
Pilchissimo! (fragmenty) 

Dzisiaj wierzyć się nie chce, że tego rodzaju aforyzmy można było całkiem poważnie spisywać i 
publikować pod koniec XX wieku w kraju, gdzie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych aż 
roiło się od powieściowych arcydzieł, choć od razu trzeba dodać, że wiele z nich do dziś, a 
minęło już co najmniej pół stulecia od tamtego czasu, nie zostało przez Polaków jako arcydzieła 
rozpoznanych, uznanych i spopularyzowanych, jak by na to zasługiwały. Polacy bowiem nie mają 
kanonu swojej literatury, kanon literacki nie wydaje im się potrzebny. 99 procent Polaków nie 
myśli o literaturze, nie czuje potrzeby jej czytania, nie myśli literaturą i nie czuje przyjemności ani 
z czytania dobrej literatury ani z myślenia poprzez literaturę. 

(…) 

Poetyka wynikała tu wprost z retoryki, ze zmagań języka mówionego z językiem pisanym i 
drukowanym. Pilchu w latach chłopięcych porzucił hybrydową, pograniczną beskidzko-
cieszyńską gwarę, język mniejszości, aby po latach terminowania w Krakowie, po studiach 
polonistycznych i innych perypetiach uniwersyteckich i redaktorskich, zostać nie tyle pisarzem, 
co w Polsce późnego PRL-u nie było zbyt oryginalne, bo choćby w samym tylko Krakowie pisarzy 
liczyło się wtedy na kopy, ile pisarzem wyjątkowym i wybitnym – arcymistrzem literackiej 
polszczyzny. I jak to często w polskiej literaturze bywało, najlepszymi pisarzami, największymi 
poetami polszczyzny, byli ludzie wywodzący się z kresów, a przy tym językowi konwertyci, którzy 
musieli opanować język większości. 

(…) 

Wisła i cała jej skomplikowana, pastersko-protestancko-ezoteryczno-turystyczna pograniczna 
wiślańskość była najważniejszym tworzywem pisarstwa Jerzego Pilcha. To właśnie splot 
wiślańskich osobliwości zdeterminował jego dzieło. Autor Wielu demonów przez całe życie 
doznawał ich na własnej skórze, przetrawił je intelektualnie i na kanwie tego trudnego, 
bolesnego dziedzictwa wysnuł wielowątkową, rozpisaną na wiele utworów opowieść o dziwnej, 
podgórskiej krainie swego dzieciństwa, gdzieś na pograniczu państw, kultur, religii, a także na 
przełomie czasów. Podobnie jak Gabriel Garcia Marquez stworzył Macondo, a William Faulkner 
okręg Yoknapatawhpa, Pilch po swojemu opisał, a zarazem wykreował świat, który dogłębnie 
znał, po którym mógłby być przewodnikiem, ale przede wszystkim okazał się jego literackim 
medium. Dla polskiej kultury w XXI wieku wiślańskie dzieło Pilcha będzie miało siłę podobną jak 
w XIX wieku litewskie dzieło Mickiewicza, a w XX wieku krakowskie dzieło Wyspiańskiego i 
zakopiańskie dzieło Witkacego. Pilch w Wiśle, choć pewnie nie był to jego świadomy zamiar, 
bardziej niż Olga Tokarczuk w Sudetach czy Andrzej Stasiuk w Beskidzie Niskim, przesunął 
środek ciężkości polskiej literatury na południowe, śląskie krańce polskości. Dzięki temu polska 
literatura, po bez mała dwustu latach dominacji pisarstwa pochodzącego z kresów wschodnich i 
północnych, osiągnęła wreszcie za sprawą Pilcha równowagę. Na antypodach tamtych kresów 
otworzył jej nową perspektywę akurat w ostatniej dekadzie XX wieku, w okresie przemian po 
pamiętnej jesieni narodów i upadku berlińskiego muru, w czasach transformacji III 
Rzeczypospolitej przed akcesją do Unii Europejskiej i w ostatnich latach pontyfikatu Jana Pawła 
II. A była to perspektywa właśnie śląsko-cieszyńska, południowa i zachodnia, luterska i 
europejska, a nawet atlantycka. To właśnie Pilchu dokonał tego przełomu. Co z tego jeszcze 
wyniknie dla literatury? Poczekamy, zobaczymy. Poczytamy, pomyślimy. 

(…) 



Tak czy inaczej, możliwości obcowania z wartościową literaturą jest na razie jeszcze sporo. 
Prawdopodobnie nigdy przedtem nie było ich aż tak wiele. Dlaczego zatem ludzie nie chcą 
czytać arcydzieł? Nie przychodzi im do głowy, że w ten sposób mogliby korzystać z wielkiego 
bogactwa, które dostępne jest niemal za darmo? Czy nie chcieliby czerpać przyjemności i energii 
z arcydzieł poezji i prozy? Nie. Wolą czerpać przyjemność i energię z czegoś innego. Chyba nawet 
nie wiedzą, nie czują, że czytanie arcydzieł może być rozkoszą. Żeby ją osiągnąć potrzebne są, 
niestety, pewne przygotowania, terminowanie, a także dobry słuch i podatny na taką rozkosz 
umysł. Niestety, niestety, często potrzebne są lata praktyki. Niemniej jednak to się bardzo 
opłaca, ponieważ przez czytanie arcydzieł, choćby obcowanie z klasyką literatury, można 
rozwinąć myślenie, wyższe uczucia, emocjonalną empatię, wrażliwość i wyobraźnię. Powtarzam 
tu te truizmy nie w poczuciu wyższości, lecz w przekonaniu, że nie zaszkodzi je przypomnieć, gdy 
lecą nie tylko reklamy i streamingi, a w pobliżu także drony i rakiety. (…) Ludność zainteresowana 
jest jednak czymś innym, kuszą ją i zajmują bardziej bezpośrednie i łatwiejsze doznania. A że 
tracą coś absolutnie fundamentalnego dla rozwoju własnego człowieczeństwa? Że bez lektury 
arcydzieł nie są dostatecznie ludźmi? Nie zgodziliby się z takimi oskarżeniami. Uznaliby je za 
krzywdzące, może nawet oszczercze, oburzające. Można być w pełni człowiekiem, nawet nie 
znając alfabetu. No ale przecież są szkoły, które mają program oparty na książkach, zakładający 
wychowanie i kształtowanie człowieczeństwa. Może po prostu nawet nauczyciele nie wiedzą, w 
których książkach, gdzie i jak, arcydzieła znaleźć. Nawet im nikt nie przedstawił literackiego 
kanonu, czyli spisu arcydzieł fundamentalnych dla kultury zachodniej. Czyli tej, w której, mimo 
wszystko, żyją, poruszając się w niej po omacku. 

Jednym z najbardziej charakterystycznych zjawisk polskiej kultury w XXI wieku jest zanik 
zainteresowania literaturą artystyczną. Polacy nie myślą literaturą ani o literaturze. Nie 
rozmawiają o niej, nie jest im potrzebna do życia. Starczą im seriale, blogi i Facebook, media 
społecznościowe. Jeżeli już coś czytają, to kryminały. Intrygują ich zagadkowe perypetie 
przemocy. Realnej i symbolicznej. Ale czy od razu trzeba twierdzić, że pogrążają się przez to w 
neobarbarzyństwie i wtórnym analfabetyzmie? Może – podobnie jak jednemu z protagonistów 
Czterech sekund Mieczysława Piotrowskiego – Polakom wydaje się, że czytając, zbyt wiele tracą? 
Może – jak kiedyś suponował pewien poważany profesor z Poznania przy okazji zaniku polskich 
czasopism literackich – nie czytając, Polacy są w światowej awangardzie? W marginalizacji 
literatury w Polsce solidarny front tworzą polska szkoła, polska polityka oraz, oczywiście, media i 
popkultura. Łączą się z nimi w duchu wyższe uczelnie i sami literaci. Przejawem zaniku 
znaczenia literatury w życiu Polaków jest zanik czasopism literackich, brak literatury artystycznej 
w bibliotekach, komercjalizacja rynku książki, popkulturyzacja, festiwalizacja i propagandyzacja 
kultury oraz – last but not least – brak literackiego kanonu.  

(…) 

Ci ostatni Mohikanie czytelnictwa, którzy w Polsce są jeszcze skłonni sięgnąć po książkę w 
lawinie komercji i chaosie postprawdy, powinni mieć szansę na bardziej rzetelną informację o 
tym, które książki są artystycznie i intelektualnie wartościowe, a które nie. Taka wiedza 
przydałaby się również nauczycielom przedmiotów humanistycznych. Skąd mają ją  czerpać? 
Skąd mają wiedzieć, od czego zacząć czytanie, lektura jakich książek jest im potrzebna, aby 
mogli uznać siebie za ludzi jako tako kulturalnych? W III RP nawet najbardziej oczytani i wnikliwi 
literaturoznawcy unikają tego tematu jak ognia. Nawet oni traktują polską literaturę w obłudny, 
protekcjonalny i koniunkturalny sposób. Tymczasem bez kanonu nie sposób ludności wychować 
na człowieka. Nie chodzi o ranking, rating, szarże, hierarchie czy oscylacje kursów. Nie chodzi o 
lektury na wakacje albo książkę pod choinkę. Chodzi o kanon wartości według intelektualnych i 



estetycznych, a więc literackich, kryteriów. Albowiem bez kanonu nie sposób umysłowo dojrzeć i 
rozpoznać rzeczywistość. Bez kanonu nie sposób zorientować się w świecie wokół siebie. Kanon 
jest busolą i drogowskazem. Społeczeństwo bez kanonu jest szczególnie podatne na 
manipulacje populizmu i jad toksycznych ideologii. Bez kanonu nie wiadomo, gdzie leży prawda, 
co to jest piękno, co dobro, a co miłość. Bez kanonu brnie się na oślep w chaosie. Bez kanonu 
nie sposób zrozumieć, co to znaczy być wolnym człowiekiem, co to jest ludzka kondycja i ludzka 
godność. Bez kanonu nie zna się właściwej miary i proporcji. Bez kanonu nie wiadomo, gdzie jest 
złoty środek. Bez kanonu prezydenci i premierzy nie wiedzą, co mają czytać w zaciszu swoich 
gabinetów. Bez kanonu posłowie nie wiedzą, co mają sobie kupić w księgarni „Czytelnika” na 
Wiejskiej. Bez kanonu kapłani nie wiedzą, co mają głosić od ołtarza. Bez kanonu rodzice nie 
wiedzą, co mają czytać swoim dzieciom na dobranoc. Bez kanonu, moja luba, nie wiesz, co to 
kindersztuba. Bez kanonu nie ma więzi, sieci i networku. Bez kanonu nie ma duchowej 
wspólnoty i otwartego, duchowego Kościoła tego lub tamtego wyznania.  Bez kanonu nie można 
podnieść się z kolan i z ruiny. Bez kanonu nie ma radości czytania ani dumy z odzyskanego 
śmietnika. Bez kanonu nie ma warstwy średniej i arystokracji. Bez kanonu nie ma tradycji ani 
przyszłości. Bez kanonu nie sposób być twórczym, krytycznym, oryginalnym i alternatywnym. 
Bez kanonu nie sposób zostać przeklętym, wyklętym, błogosławionym i świętym. Bez kanonu nie 
ma ewangelii i apokalipsy. Bez kanonu nie można kwestionować kanonu. Kanon jest jak 
kręgosłup. Bez niego trudno stanąć samodzielnie na nogach, zrobić krok do przodu i wybić się na 
oświeconą, nieegoistyczną, otwartą niepodległość.  

(…) 

Pisarze docenieni, czy wręcz popularni za życia, z biegiem czasu, w wirówce wydarzeń, w 
nieustannie zmieniającym się kontekście, tracą na ważności, muszą ustąpić miejsce nowym, 
bardziej aktualnym zjawiskom, nowym gwiazdom, które są widoczne zwłaszcza w mediach. 
Literatury od dawna jest już o wiele za dużo, narracje giną w miazdze informacji i schodzą na 
dalszy plan. W walce o nasz czas i uwagę literatura przegrywa z elektronicznymi mediami i 
agresywną popkulturą. Aby dawała przyjemność, wymaga umiejętności czytania ze 
zrozumieniem, koncentracji, cierpliwości, wyobraźni, wrażliwości na język i styl, a więc także 
oczytania. A tego już nie uczy się w szkole. 

 

 

 

 


