Pilchissimo! (fragmenty)

Dzisiaj wierzy¢ sie nie chce, ze tego rodzaju aforyzmy mozna byto catkiem powaznie spisywac i
publikowac¢ pod koniec XX wieku w kraju, gdzie w latach szesc¢dziesigtych i siedemdziesiatych az
roito sie od powiesciowych arcydziet, cho¢ od razu trzeba dodac, ze wiele z nich do dzis, a
mineto juz co najmniej pot stulecia od tamtego czasu, nie zostato przez Polakéw jako arcydzieta
rozpoznanych, uznanych i spopularyzowanych, jak by na to zastugiwaty. Polacy bowiem nie maja
kanonu swojej literatury, kanon literacki nie wydaje im sie potrzebny. 99 procent Polakdw nie
mysli o literaturze, nie czuje potrzeby jej czytania, nie mysli literatura i nie czuje przyjemnosci ani
z czytania dobrej literatury ani z myslenia poprzez literature.

(...)

Poetyka wynikata tu wprost z retoryki, ze zmagan jezyka méwionego z jezykiem pisanym i
drukowanym. Pilchu w latach chtopiecych porzucit hybrydowa, pograniczna beskidzko-
cieszynska gware, jezyk mniejszosci, aby po latach terminowania w Krakowie, po studiach
polonistycznych i innych perypetiach uniwersyteckich i redaktorskich, zostaé nie tyle pisarzem,
co w Polsce pdznego PRL-u nie byto zbyt oryginalne, bo cho¢by w samym tylko Krakowie pisarzy
liczyto sie wtedy na kopy, ile pisarzem wyjgtkowym i wybitnym — arcymistrzem literackiej
polszczyzny. | jak to czesto w polskiej literaturze bywato, najlepszymi pisarzami, najwiekszymi
poetami polszczyzny, byli ludzie wywodzacy sie z kresdéw, a przy tym jezykowi konwertyci, ktérzy
musieli opanowac jezyk wigkszosci.

(...)

Wista i cata jej skomplikowana, pastersko-protestancko-ezoteryczno-turystyczna pograniczna
wislanskos¢ byta najwazniejszym tworzywem pisarstwa Jerzego Pilcha. To wtasnie splot
wislanskich osobliwosci zdeterminowat jego dzieto. Autor Wielu demondw przez cate zycie
doznawat ich na wtasnej skérze, przetrawit je intelektualnie i na kanwie tego trudnego,
bolesnego dziedzictwa wysnut wielowatkows, rozpisang na wiele utworéw opowies¢ o dziwnej,
podgdrskiej krainie swego dziecinstwa, gdzies na pograniczu panstw, kultur, religii, a takze na
przetomie czaséw. Podobnie jak Gabriel Garcia Marquez stworzyt Macondo, a William Faulkner
okreg Yoknapatawhpa, Pilch po swojemu opisat, a zarazem wykreowat swiat, ktéry dogtebnie
znat, po ktorym maogtby by¢ przewodnikiem, ale przede wszystkim okazat sie jego literackim
medium. Dla polskiej kultury w XXI wieku wislanskie dzieto Pilcha bedzie miato site podobna jak
w XIX wieku litewskie dzieto Mickiewicza, a w XX wieku krakowskie dzieto Wyspianskiego i
zakopianskie dzieto Witkacego. Pilch w Wisle, cho¢ pewnie nie byt to jego sSwiadomy zamiar,
bardziej niz Olga Tokarczuk w Sudetach czy Andrzej Stasiuk w Beskidzie Niskim, przesunat
Ssrodek ciezkosci polskiej literatury na potudniowe, $lgskie krance polskosci. Dzieki temu polska
literatura, po bez mata dwustu latach dominac;ji pisarstwa pochodzgcego z kreséw wschodnich i
pétnocnych, osiggneta wreszcie za sprawa Pilcha rownowage. Na antypodach tamtych kreséw
otworzyt jej nowag perspektywe akurat w ostatniej dekadzie XX wieku, w okresie przemian po
pamietnej jesieni narodéw i upadku berlinskiego muru, w czasach transformacji Il
Rzeczypospolitej przed akcesjag do Unii Europejskiej i w ostatnich latach pontyfikatu Jana Pawta
Il. A byta to perspektywa wtasnie $lasko-cieszynska, potudniowa i zachodnia, luterska i
europejska, a nawet atlantycka. To wtasnie Pilchu dokonat tego przetomu. Co z tego jeszcze
wyniknie dla literatury? Poczekamy, zobaczymy. Poczytamy, pomyslimy.

(...)



Tak czy inaczej, mozliwosci obcowania z wartosciowa literaturg jest na razie jeszcze sporo.
Prawdopodobnie nigdy przedtem nie byto ich az tak wiele. Dlaczego zatem ludzie nie chca
czytac arcydziet? Nie przychodzi im do gtowy, ze w ten sposdb mogliby korzystac z wielkiego
bogactwa, ktére dostepne jest niemal za darmo? Czy nie chcieliby czerpa¢ przyjemnosci i energii
z arcydziet poezji i prozy? Nie. Wolg czerpac przyjemnosc¢ i energie z czegos innego. Chyba nawet
nie wiedzg, nie czuja, ze czytanie arcydziet moze by¢ rozkosza. Zeby jg osiggnaé potrzebne sa,
niestety, pewne przygotowania, terminowanie, a takze dobry stuch i podatny na taka rozkosz
umyst. Niestety, niestety, czesto potrzebne sg lata praktyki. Niemniej jednak to sie bardzo
optaca, poniewaz przez czytanie arcydziet, cho¢by obcowanie z klasyka literatury, mozna
rozwina¢ myslenie, wyzsze uczucia, emocjonalng empatie, wrazliwos¢ i wyobraznie. Powtarzam
tu te truizmy nie w poczuciu wyzszosci, lecz w przekonaniu, ze nie zaszkodzi je przypomnieg¢, gdy
leca nie tylko reklamy i streamingi, a w poblizu takze drony i rakiety. (...) Ludnos¢ zainteresowana
jest jednak czyms innym, kuszg jg i zajmujg bardziej bezposrednie i tatwiejsze doznania. A ze
tracg co$ absolutnie fundamentalnego dla rozwoju wtasnego cztowieczeristwa? Ze bez lektury
arcydziet nie sg dostatecznie ludzmi? Nie zgodziliby sie z takimi oskarzeniami. Uznaliby je za
krzywdzgce, moze nawet oszczercze, oburzajgce. Mozna by¢ w petni cztowiekiem, nawet nie
znajgc alfabetu. No ale przeciez sg szkoty, ktére majg program oparty na ksigzkach, zaktadajgcy
wychowanie i ksztattowanie cztowieczenstwa. Moze po prostu nawet nauczyciele nie wiedza, w
ktoérych ksiazkach, gdzie i jak, arcydzieta znalez¢. Nawet im nikt nie przedstawit literackiego
kanonu, czyli spisu arcydziet fundamentalnych dla kultury zachodniej. Czyli tej, w ktérej, mimo
wszystko, zyja, poruszajac sie w niej po omacku.

Jednym z najbardziej charakterystycznych zjawisk polskiej kultury w XXI wieku jest zanik
zainteresowania literaturg artystyczng. Polacy nie mysla literatura ani o literaturze. Nie
rozmawiajg o niej, nie jest im potrzebna do zycia. Starczg im seriale, blogi i Facebook, media
spotecznosciowe. Jezeli juz cos czytajg, to kryminaty. Intryguja ich zagadkowe perypetie
przemocy. Realnej i symbolicznej. Ale czy od razu trzeba twierdzié, ze pograzajg sie przez tow
neobarbarzynstwie i wtérnym analfabetyzmie? Moze — podobnie jak jednemu z protagonistéw
Czterech sekund Mieczystawa Piotrowskiego — Polakom wydaje sig, ze czytajgc, zbyt wiele traca?
Moze - jak kiedys$ suponowat pewien powazany profesor z Poznania przy okazji zaniku polskich
czasopism literackich — nie czytajac, Polacy sg w Swiatowej awangardzie? W marginalizacji
literatury w Polsce solidarny front tworza polska szkota, polska polityka oraz, oczywiscie, media i
popkultura. £gcza sie z nimi w duchu wyzsze uczelnie i sami literaci. Przejawem zaniku
znaczenia literatury w zyciu Polakdw jest zanik czasopism literackich, brak literatury artystycznej
w bibliotekach, komercjalizacja rynku ksigzki, popkulturyzacja, festiwalizacja i propagandyzacja
kultury oraz - last but not least — brak literackiego kanonu.

(...)

Ci ostatni Mohikanie czytelnictwa, ktorzy w Polsce sa jeszcze sktonni siegnaé po ksiazke w
lawinie komercji i chaosie postprawdy, powinni mie¢ szanse na bardziej rzetelng informacje o
tym, ktore ksigzki sg artystycznie i intelektualnie wartosciowe, a ktére nie. Taka wiedza
przydataby sie rowniez nauczycielom przedmiotéw humanistycznych. Skad majg ja czerpaé?
Skad majg wiedzieé, od czego zaczgé czytanie, lektura jakich ksigzek jest im potrzebna, aby
mogli uznac¢ siebie za ludzi jako tako kulturalnych? W lll RP nawet najbardziej oczytani i wnikliwi
literaturoznawcy unikajg tego tematu jak ognia. Nawet oni traktujag polska literature w obtudny,
protekcjonalny i koniunkturalny sposéb. Tymczasem bez kanonu nie sposdéb ludnosci wychowaé
na cztowieka. Nie chodzi o ranking, rating, szarze, hierarchie czy oscylacje kurséw. Nie chodzi o
lektury na wakacje albo ksiazke pod choinke. Chodzi o kanon wartosci wedtug intelektualnych i



estetycznych, a wiec literackich, kryteriéw. Albowiem bez kanonu nie sposéb umystowo dojrzeg i
rozpoznac rzeczywistos¢. Bez kanonu nie sposéb zorientowac sie w swiecie wokoét siebie. Kanon
jest busolg i drogowskazem. Spoteczenstwo bez kanonu jest szczegdlnie podatne na
manipulacje populizmu i jad toksycznych ideologii. Bez kanonu nie wiadomo, gdzie lezy prawda,
co to jest piekno, co dobro, a co mitos¢. Bez kanonu brnie sie na oslep w chaosie. Bez kanonu
nie sposob zrozumiec, co to znaczy by¢ wolnym cztowiekiem, co to jest ludzka kondycja i ludzka
godnosé. Bez kanonu nie zna sie wtasciwej miary i proporcji. Bez kanonu nie wiadomo, gdzie jest
ztoty Srodek. Bez kanonu prezydenci i premierzy nie wiedzg, co maja czyta¢ w zaciszu swoich
gabinetéw. Bez kanonu postowie nie wiedzg, co majg sobie kupi¢ w ksiegarni ,Czytelnika” na
Wiejskiej. Bez kanonu kaptani nie wiedzg, co majg gtosi¢ od ottarza. Bez kanonu rodzice nie
wiedzg, co majg czyta¢ swoim dzieciom na dobranoc. Bez kanonu, moja luba, nie wiesz, co to
kindersztuba. Bez kanonu nie ma wiezi, sieci i networku. Bez kanonu nie ma duchowej
wspoélnoty i otwartego, duchowego Kosciota tego lub tamtego wyznania. Bez kanonu nie mozna
podnies¢ sie z kolan i z ruiny. Bez kanonu nie ma radosci czytania ani dumy z odzyskanego
Smietnika. Bez kanonu nie ma warstwy Sredniej i arystokracji. Bez kanonu nie ma tradycji ani
przysztosci. Bez kanonu nie sposdéb by¢ tworczym, krytycznym, oryginalnym i alternatywnym.
Bez kanonu nie sposéb zostac¢ przekletym, wykletym, btogostawionym i Swietym. Bez kanonu nie
ma ewangelii i apokalipsy. Bez kanonu nie mozna kwestionowa¢ kanonu. Kanon jest jak
kregostup. Bez niego trudno stangé samodzielnie na nogach, zrobi¢ krok do przodu i wybi¢ sig na
oswiecong, nieegoistyczng, otwartg niepodlegtosé.

(...)

Pisarze docenieni, czy wrecz popularni za zycia, z biegiem czasu, w wiréwce wydarzen, w
nieustannie zmieniajacym sie kontekscie, tracg na waznosci, musza ustapié¢ miejsce nowym,
bardziej aktualnym zjawiskom, nowym gwiazdom, ktére sg widoczne zwtaszcza w mediach.
Literatury od dawna jest juz o wiele za duzo, narracje ging w miazdze informacji i schodzg na
dalszy plan. W walce o nasz czas i uwage literatura przegrywa z elektronicznymi mediami i
agresywnag popkulturg. Aby dawata przyjemnos$¢, wymaga umiejetnosci czytania ze
zrozumieniem, koncentracji, cierpliwosci, wyobrazni, wrazliwosci na jezyk i styl, a wiec takze
oczytania. Atego juz nie uczy sie w szkole.



