Poslowie

»Kiedy widzisz Kuzmina pierwszy raz, masz ochote go spy-
taé: Prosze szczerze powiedzied, ile pan ma lat? Ale nie de-
cydujesz si¢ na to, bojac si¢ ustysze¢ w odpowiedzi: Dwa ty-
sigce. Jest w nim co$ tak pradawnego, ze pojawia si¢ mysl,
czy nie jest on jedna z mumii egipskich, ktdrej za sprawa
jakich$ czaréw przywrocono zycie i pamig¢”. Tak o auto-
rze Piesni aleksandryjskich wypowiedziatl si¢ rosyjski po-
eta Maksimilian Woloszyn w 1906 roku na famach gazety
»Ru$”, gdy Kuzmin miat zaledwie trzydziesci cztery lata,
a na koncie tylko jedna ksiazke: powies¢ Skrzydta. Ile lat
dalby Kuzminowi dekade pdzniej, gdy drukiem wyszta po-
wie$¢ Cudowne zycie hrabiego Cagliostra? Dziesieé razy tyle?

Michait Aleksiejewicz Kuzmin z krwi i ko$ci urodzit sig
6 pazdziernika 1872 roku w Jarostawiu. Szczycit sie swoim
szlacheckim pochodzeniem i byt bardzo rad, ze jego nazwi-
sko pisze si¢ bez migkkiego znaku, w odréznieniu od ple-
bejskiego ,,Kuzmina”. Z duma wywodzit swoja genealogie
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z francuskiego O$wiecenia. Jak wazny byl to dla niego fakt,
$wiadczy jeden z listéw do Gieorgija Cziczerina, przyjaciela
z czas6w mtodosci, w ktérym poeta o$§wiadcza z zadowo-
leniem, iz dowiedzial si¢ od matki, ze jego krewnym jest
stynny Théophile Gautier.

Prapradziadkiem Michaita Kuzmina byt Aufresne, na-
prawde nazywajacy sie Jean Rival (1728-1804). Ow syn ge-
newskiego zegarmistrza, uchodzacy za jednego z lepszych
aktoréw francuskich XVIII wieku, debiutowal w Comédie-
-Francaise w 1765 roku, po czym czesto grat w sztukach
Woltera, ktory pisat o tym w listach do Fryderyka Wiel-
kiego. Na zaproszenie krdla pruskiego Aufresne przyjechat
do Berlina, a w roku 1785 — za rada znanego aktora Iwana
Dmitriewskiego, ktory kompletowat zesp6t teatru francu-
skiego w Petersburgu — przeniést si¢ do stolicy Rosji, gdzie
dzieki talentowi aktorskiemu zyskat przychylnosé carycy
Katarzyny. Poniewaz swa jedyna cérke postanowit wydaé
za aktora, zakochany w niej Leon Mongaultier, by speinié¢
warunek tescia, zostal aktorem, lecz nie przejawiat w tym
fachu wielkich zdolnosci, podobnie zreszta jak i jego Zona.
Ich corka Jekatierina, babka Kuzmina, takze miala zostaé
aktorka, totez postano ja do Szkoly Teatralnej. Uczyla si¢
tak pilnie, iz skoniczywszy nauke, poslubita w 1832 roku
dyrektora tejze szkoty, Dmitrija Fiodorowa.

Ojciec pisarza, Aleksiej Aleksiejewicz Kuzmin (1812-
-1886), ukonczyt Morski Korpus Kadetéw i byt oficerem
marynarki. W 1842 zostal zwolniony ze stuzby w randze
kapitana-lejtnanta, a siedem lat pdzniej aresztowano go za
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udziat w sprawie ,,pietraszewcow’, tej samej, za ktora ze-
stano na Syberi¢ Fiodora Dostojewskiego. W roku 1872 zo-
stat cztonkiem Jarostawskiego Sadu Okregowego, po czym
w latach 187484 pracowal w Miejskiej Izbie Sadowej w Sa-
ratowie. Matka autora Skrzydet byta Nadiezda Dmitrijewna
Fiodorow (1832-1904), 0 ktdrej jej syn pisze w Dzienniku
1934: ,Mama uczyla si¢ w pensjonacie, w domu Benois, rog
Glinki i prospektu Jekatierinhofskiego. Uczyta sie z cérka
wlasciciela cyrku, a przyjaznita z Zyzylenko (jej brat byt
jakim$ naukowcem)’, przyjazn ta miata charakter troche
lesbijski. Kiedy gdzie$ wyjezdzaly, Anna wyrdzniata si¢
sposrod siéstr uroda, Lizawieta byta najzywsza i sklonna
do ugody, a moja matka siedziata w kacie. Byta bardzo ni-
ska, miata gladkie, czarne, btyszczace jak u Chinki wlosy,
biala twarz z jaskrawym rumienicem, nastroszone brwi
i ciemnoszare oczy, ktore pod wplywem wzruszenia stawaly
sie 1$niaco blekitne. Do konca zycia chodzita w bluzkach
i sukniach z lat szes¢dziesiatych albo w ogole w jakichs
staro$wieckich ubraniach. Za mlodu zapewne podazata za
moda. Zalecat si¢ do niej jaki§ mlodzian o imieniu Walerian
i poprosit o reke... ciocie Anig. Babcia go przegnatla, a mame
wydala za maz za starego znajomego, zdaje si¢, ze nawet
za swojego kochanka, Aleksieja Kuzmina. Mama uwazata
go za «staruszka»r, ale wyszta za niego. No i skonczyto si¢
wesote zycie. Tate nudzity dziewczece i sielskie rozrywki

1 Aleksandr Zyzylenko (1823-1889) — lekarz-pedagog; autor ksiazki Rukowod-
stwo k akuszerstwu (Podrecznik potoznictwa, 1874).
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mamy, na §wiat przyszly dzieci, przeprowadzki z miasta
do miasta (Moskwa, Rybinsk, Jarostaw, Saratow), a kiedy
wreszcie bylo lepiej, mtodos¢é mineta™.

W 1883 roku Kuzmin wstepuje do gimnazjum w Sara-
towie i podejmuje pierwsze préby literackie, bedace nasla-
dowaniem prozy fantastycznej E.T.A Hoffmanna. Rok p6z-
niej przeprowadza si¢ z rodzicami do Petersburga, ktéry
nie wywart na nim korzystnego wrazenia. Przygnebiato
go mate mieszkanie, choroba ojca, koniecznos¢ sktadania
wizyt krewnym, niepowodzenia w gimnazjum, ciemne
ulice, katarynki na podworzach. W 1886 roku umiera ojciec
Kuzmina, a do gimnazjum, w ktérym uczy si¢ Michail,
wstepuje Gieorgij Cziczerin; przyjazn z przysztym mini-
strem spraw zagranicznych Rosji Sowieckiej i kontakty
z jego rodzina odegraty w zyciu Kuzmina niebagatelna
role. Cziczerin, wowczas niesmialy i sktonny do samotnych
rozmys$lan mtodzieniec, znat biegle kilka jezykéw obcych
i posiadat rozlegta wiedze. Zainteresowal Kuzmina kulturg
wloska i poszerzyl krag jego lektur, wlaczajac don filozofie,
glownie Nietzschego, Schopenhauera, Renana i Taine’a.

Jesienia 1891 roku Kuzmin rozpoczyna nauke w pe-
tersburskim konserwatorium muzycznym, gdzie harmonii
uczyl si¢ u Nikotaja Sotowjowa, solfezu u Anatolija Ladowa,
a kontrapunktu i fugi u Nikotaja Rimskiego-Korsakowa,
ktérego wysoko ceniti jako pedagoga, i jako kompozytora.

2 M. Kuzmin, Dniewnik 1934 goda, sostawlenije, podgotowka tieksta, wstupitielnaja
statja, kommientari Gleb Moriew, Sankt-Pietierburg 1998, s. 58—59.
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W tym czasie Kuzmin komponuje opere Helena, opierajac
sie na Poémes antiques (1852) Leconte’a de Lisle. Rok p6z-
niej pracuje nad dwiema operami: Kleopatrq i Esmeralda;
druga z nich stanowita owoc inspiracji powiescia Victora
Hugo Katedra Marii Panny w Paryzu. W Histoire édifiante
de mes commencements napisze o latach 1891-94, latach
nauki w konserwatorium, ze byla to jedna z najszcze-
$liwszych epok w jego zyciu. Duzo wtedy komponowal,
zachwycatl si¢ Massenetem i Bizetem. Mniej czasu po-
$wiecat literaturze, a jesli juz, to gléwnie wowczas, gdy
wiazala si¢ z muzyka. W listach do przyjaciét wymienia
nazwiska Pierre’a Lotiego, Alfreda de Musseta, Johanna
Wolfganga Goethego, Heinricha Heinego, Friedricha
Schillera, Vittoria Alfieriego, Alessandra Manzoniego,
Henrika Ibsena.

Wezesna wiosng 1897 roku Kuzmin wyrusza w podro6z
do Wtoch. Miat to by¢ wojaz terapeutyczny, remedium
na gleboki kryzys nerwowy. W Wiecznym Miescie wdat
si¢ w romans z hotelowym lift-boyem Luigim Cardo-
nim, z ktérym wyjechat w aurze skandalu do Florencji.
Tu dotaczyl do Kuzmina Cziczerin i poznat go z kanoni-
kiem Morim, jezuita, ktéry otoczyt poete duchowa opieka.
Kuzmin chetnie poddat si¢ uspokajajacemu wptywowi
katolicyzmu. Chodzit do kos$ciotéw, poznat znajomych
Moriego oraz jego kochanke markize Espinassi Moratti,
czytal zywoty $wietych, zwtaszcza Alojzego Gonzagi,
i gotéw byt zosta¢ mnichem. W liscie z 12 kwietnia 1897
roku pisat do Cziczerina, iz Florencja jest czarujaca
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z pejzazami jak u prymitywistéw: cienkie, stojace obok
siebie drzewka z przezroczysta jeszcze zielenia, kwitnace
jablonie i blgkitnawe wzgoérza. Jeszcze silniejsze wraze-
nie zrobila na nim Kampania Rzymska, ,nieziemska, zto-
cista i delikatna”. W Rzymie zachwycilty go katakumby,
mozaiki w bazylikach, Koloseum, Via Appia, Palatyn, fora,
freski Rafaela, Apollo Belwederski, pt6tna Guida Reniego
i Tycjana. Zawiodt si¢ na Bazylice $w. Piotra, jego zdaniem
szpetnej. Z kolei w kaplicy Sykstynskiej najbardziej mu si¢
spodobaty boczne obrazy Botticellego, Perugina, Pinturic-
chia i Signorellego.

Zainteresowat go eklektyczny charakter wczesnego
chrzescijanistwa, zawierajacego w sobie duzo elementow
poganskich. Pézniej poswigci temu zagadnieniu kilka
utwor6éw, m.in. nieukoniczona powies¢ Rzymskie arcydzieta
i sztuke Komedia o Aleksym, czteku bozym. Ucielesnieniem
pogansko-chrzescijanskiego Rzymu byly dlan koscioty
wzniesione na ruinach poganskich §wiatyn tudziez zbu-
dowane z kamieni pozostatych po antycznych budowlach.
By poszerzy¢ wiedze na ten temat, zaczal czytaé¢ Ojcow
Kosciota i studiowa¢ nauki gnostykéw. We Florencji dota-
cza do swoich zajec zglebianie zachodniej muzyki kosciel-
nej*, w czym pomaga mu Mori. Pod jego wptywem Kuzmin
duzo czyta, modli si¢ i poddaje duchowym ¢wiczeniom, by
osiagnac ukojenie i zbawienie.

3 Rok wczesniej zainteresowal sig starorosyjskim §piewem cerkiewnym i korzy-
stal z konsultacji muzykologa Stiepana Smolenskiego.
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Czujac, ze wziat z Wtoch wszystko, co mogly mu
da¢, Kuzmin postanawia w potowie czerwca wrdci¢ do
Petersburga, by kontynuowa¢ poszukiwania duchowego
mistrza. Przywiézl ze soba modlitewnik, listy do katolic-
kich duchownych, poczucie obcosci wobec matki i nie-
pewnos¢ co do dalszych swoich loséw. Nie zgast zachwyt
nad kulturg wtoska, a wiedze¢ o niej Kuzmin z biegiem lat
znacznie rozszerzyl, zwlaszcza o wezesnochrzescijanskim
Rzymie i gnostycyzmie. Dowodem jego imponujacej eru-
dycji, cenionej w Petersburgu przez takich mito$nikow
Italii, jak Wiaczestaw Iwanow czy Nikotaj Gumilow, jest
ocena wystawiona Kuzminowi przez wybitnego znawce
sztuki wloskiej Pawta Muratowa: ,,Zdumiewajaco przeni-
kliwy obraz chrzescijanskiego Rzymu™.

W 1903 pracuje nad cyklem Il Canzoniere, opublikowa-
nym rok p6zniej pt. XIII sonetéw w Zielonym zbiorze wierszy
i prozy w wydawnictwie ,,Szczetkanowo”, nalezacym do
braci Wadima i Jurija Wierchowskich, przyjaciét Kuzmina.
W Zielonym zbiorze ukazat sie takze poemat dramatyczny
Kuzmina Historia rycerza D’Alessio, napisany w 1903 roku.

18 stycznia 1906 Kuzmin pierwszy raz odwiedza stynna
Wieze Wiaczestawa Iwanowa, mieszkanie usytuowane
przy parku Taurydzkim, ktére pelito funkceje salonu ar-
tystycznego i skupialo najwybitniejsze postacie petersbur-
skiej bohemy; poznaje tu Aleksieja Riemizowa, Wasilija

4 P. Muratow, Obrazy Italii, Moskwa 1911, t. 1, s. 13. W nastepnych wydaniach zdanie
to zostalo usuniete, dlatego tez nie ma go w przetlumaczonych przez Pawta Hertza
na jezyk polski Obrazach Wioch, gdyz przekladu dokonano z edycji z 1924 roku.
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Rozanowa, Wasilija Briusowa i Nikotaja Bierdiajewa. W li-
stopadowym numerze miesigcznika ,,Wiesy” zostaja opu-
blikowane Skrzydta, zajmujac cala objetos¢ pisma. W maju
1907 wychodzi drukiem powie$¢ Kuzmina Przygody Aimé
Lebeufa, wydana w Polsce w 1984 w przekladzie Jerzego
Litwinowa. Rok p6zniej wydawnictwo Skorpion publi-
kuje pierwszy tom poezji Kuzmina pt. Sieci. W styczniu
1909 poznaje poete Nikolaja Gumilowa; 17 lipca zamiesz-
kuje w Wiezy Wiaczestawa Iwanowa, skad si¢ wyprowadzi
w sierpniu 1912 roku. W styczniowym numerze miesiecz-
nika ,,Apotton” z 1910 roku Kuzmin oglasza programowy
tekst O picknej jasnosci, propagujacy w poezji ide¢ klaryzmu;
10 czerwca tego samego roku poznaje Anne Achmatowa.
W styczniu 1912 mieszka w Carskim Siole u Anny Ach-
matowej i Nikolaja Gumilowa; pisze przedmowe do tomu
wierszy Achmatowej Wieczér. W lutym 1913 poznaje w Ki-
jowie Jurija Jurkuna, ktéry stanie si¢ dla Kuzmina mitoscia
jego zycia. W pazdzierniku 1914 pisarz zamieszkuje z Jur-
kunem w Petersburgu przy ulicy Spasskaja.

Dwa lata p6zniej wychodzi drukiem w almanachu
»Strzelec” powiesé¢ Cudowne zycie hrabiego Cagliostra;
w 1919 zostanie wydana jako osobna ksigzka. Miata sta-
nowi¢ pierwszy tom niebywale §mialego przedsigwzigcia:
cyklu powiesciowego wzorowanego czesciowo na Zywo-
tach Plutarcha, ktoéry to cykl ukazatby historie ludzkosci
w catkiem nowej perspektywie. ,Interesuja mnie — pisze
Kuzmin we Wstepie — gléwnie wielorakie drogi Ducha wio-
dace do jednego celu, pokretne czasem i kierujace piechura
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w boczne $ciezki, gdzie mozna zbladzi¢. Wazne jest dla
mnie to miejsce, ktére poszczegdlni bohaterowie zajmuja
w ogo6lnej ewolucji, w powszechnym ksztattowaniu §wiata
bozego; zewngtrzna, pstra zmiana obrazow i zdarzen sta-
nowi tylko zajmujaca otoczke, ktéra zawsze moze zastapi¢
wyobraznia, mtodsza siostra jasnowidzenia. Pragne, zeby
z moich zywotéw dowiedziano si¢ tego, co tylko najuwaz-
niejszy, nieomal wtajemniczony czytelnik umie wyczytaé
z wielu najdokladniejszych i najszczegétowszych biografii
opartych na faktach (...)”.

Pomyst serii interesujacych zywotéw zrodzit si¢ w glo-
wie Kuzmina okoto 1910 roku, pod wpltywem rozmowy
z Walerijem Briusowem, ktdry podsunal mu t¢ mysl, znajac
dobrze gawedziarski talent autora Czynéw Aleksandra Wiel-
kiego. Dziennik Kuzmina z tego okresu pefen jest nazwisk
osob, ktorych niezwykle zycie pisarz zamierzat przeksztalci¢
w »,zabawne ksiazeczki’; znajdujemy wérod nich Katarzyne
z Sieny, Antinousa, Casanove, Adeline Patti, Gilles’a de Rais,
Daniela Chodowieckiego. Z czasem ta ,komedia ludzka”,
zagarniajaca caly $wiat, a nie tylko Paryz, obejmujaca kilka
tysiecy lat, a nie kilka dekad, rozrosta sie w planach do
okoto pieédziesieciu toméw. Oprocz Cagliostra bohaterami
ksigzek mieli by¢ takze m.in. Aleksander Wielki, Szekspir,
Kartezjusz, Wergiliusz, Emanuel Swedenborg, Mozart,
E.T.A. Hoffmann, Christoph Gluck, Aleksandr Suworow,
Fryderyk Wielki, car Pawet I, Konstantin Somow, Claude
Debussy, Anatol France, Siergiej Sudiejkin, Modest Musorg-
ski, Van Gogh, Balzac, Paul Verlaine, Puszkin, Goethe, Jakob
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Bohme, Max Klinger, Michal Aniot, Sandro Botticelli, Marco
Polo, Nikotaj Leskow, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Karl
Maria Weber, Dante, Guido Cavalcanti. Z imponujacego
zamystu zostal zrealizowany tylko tom pierwszy, poswig-
cony hrabiemu Cagliostrowi; Kuzmin zaczat pisa¢ powies$¢
o Wergiliuszu, lecz jej nie ukonczyt.

Serie zaczat od Cagliostra — legendarnego alchemika,
masona, wedrowca, pdtszarlatana, pélczarodzieja, ktory
sztuczkami oczarowal nielubigcg mistyki i czaréw caryce
Katarzyne. Wybor Cagliostra nie byt kaprysem. ,,Biogra-
fowie — powiada Giennadij Szmakow, autor znakomitego
wstepu do amerykanskiego wydania powiesci Kuzmina —
z reguly wybieraja wybitna posta¢ zgodnie z zasadg powi-
nowactwa: jest ona albo wyimaginowanym alter ego autora,
albo idealem, ktérym autor chcialby by¢, albo nosicielem
pokrewnych cech psychicznych i sktonnosci, ktére w au-
torze budza kompleks nizszosci. Czasami te niedostrze-
galne, czesto pod$wiadomie dziatajace psychologiczne
pobudki sa komplikowane przez zadania czysto literackie,
stylistyczne™. Nastepnie Szmakow przekonujaco uzasad-
nia, iz sam Michail Kuzmin byt pod wieloma wzgledami
wspotczesnym Cagliostrem: jezuicki typ umystowosci, zgota
nierosyjski zasob réznorodnej wiedzy, umiejetnos¢ swobod-
nej rozmowy o gnostycyzmie, stylu Flauberta, symbolice
Wagnerowskiego Tristana i wyzszosci dzemu agrestowego

5 G. Szmakow, Dwa Cagliostro, w: M. Kuzmin, Czudiesnaja zyzn losifa Balzamo,
grafa Cagliostro, New York 1982, s. 3.
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nad malinowym. Cagliostrem nazywata Kuzmina Anna
Achmatowa, Kuzmin za$ dostrzegat swoje pokrewienstwo
z Cagliostrem w burzliwym, wedrownym zyciu oraz w zra-
cej, romanskiej ironii.

Szereg bohateréw otwiera mag Cagliostro, po nim miat
i8¢ posadzany o czarnoksigstwo Wergiliusz. Interesujace in-
formacje na ten temat przynosza mato znane pamigtniki
Anatolija Szajkiewicza: Kuzmin, postanowiwszy napisaé
ksiazke o Cagliostrze, poprosit Szajkiewicza, by poznat go
z Piotrem Uspienskim, autorem Czwartego wymiaru (1909),
Tertium organum. Klucz do zagadek swiata (1911) oraz innych
prac z zakresu okultyzmu. ,,Spotkanie doszto do skutku —
pisze Szajkiewicz — ale nie zostali przyjaciétmi. Dla Ku-
zmina nie byla istotna wiedza tajemna, ktéra zglebit Caglio-
stro, bardziej go fascynowat romantyczny entuzjazm, patos
dziwacznych inicjatyw, triumf nieztomnej woli, legendarna
aureola, ktora go uwiecznila, i tragiczny koniec. Uspienski
zas$, nieobdarzajacy uwaga koncepcji estetycznych, widziat
w tym mitomanie wylacznie chciwego i taknacego splen-
doru szarlatana. Ale mimo wszystko ich rozmowa byta zywa
i Kuzmin od lata polowal na wszystko, co dotyczylto okulty-
zmu. Bardzo szybko ta wielce romantyczna i niewatpliwie
gleboko przemyslana przez autora ksiazka wyszta drukiem.
Po raz pierwszy Kuzmin odslonil w niej swoja praw-

26

dziwa twarz — niepokojaca, surowa, nawet meczenska™.

6 A. Szajkiewicz, Iz knigi ,,Most wzdochow czeriez Niewu”. Pietierburgskaja bogiema
(M.A. Kuzmin), Paris 1947, s. 141-142.
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Uspienski byt wtedy pod silnym wptywem ormian-
skiego filozofa i mistyka Gieorgija Gurdzijewa, ktorego
poznat w Moskwie w 1915 roku. Jedna z pierwszych prawd,
ktora sobie przyswoit Uspienski od swojego przewodnika
duchowego, brzmiata: ,Wszystko zalezy od wszystkiego,
wszystko jest ze soba powiazane, nic nie jest samodzielne.
Zatem wszystko dzieje si¢ w jedyny mozliwy sposéb. Jesli
ludzie byliby inni, to wszystko byloby inne. Skoro sa tacy,
jacy sa, to wszystko jest tak, jak jest™ — te zdania moglyby
stanowi¢ motto powie$ci Kuzmina. Niewykluczone, ze
i tytul powiesci jest echem rozméw Kuzmina z Uspien-
skim, ktoéry, zanim poznat Gurdzijewa, ruszyl na Wschod
w poszukiwaniu ,,cudownego”, poniewaz wiedzial, ze pod
cienka warstwa dostepnej ludzkim zmystom rzeczywi-
stodci istnieje inna rzeczywisto$¢, inny wymiar. Jedli tak
istotnie byto, to tytutowe cudowne zycie hrabiego Caglio-
stra oznacza nie tylko zycie niebywale wspaniate — jak
zwyklo si¢ potocznie rozumieé¢ stowo ,cudowne” - ale
i zycie taczace, przenikajace dwie rzeczywistosci, zycie
cztowieka, ktéry ma wglad w nieznana innym rzeczywi-
sto$¢, w nieznany wymiar $wiata.

W powiesci o hrabim Cagliostrze zogniskowaly si¢
niemal wszystkie zainteresowania, pasje, obsesje, ,prze-
klete problemy” Kuzmina: tajemnica ludzkiego losu,
wplyw jednostki na historie, epoka O$wiecenia, motyw

7 P. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania. W poszukiwaniu cudownego, ttum.
Magda Ztotowska, Warszawa 1991, s. 30.

158



maski i w ogole teatralizacja zycia, wolnomularstwo, wie-
dza tajemna, zagadkowa posta¢ Mistrza.

Szmakow stusznie zauwaza, ze Kuzmin nie wierzylt
w obiektywizm historii spisanej przez historykéw. Po-
dzielat opinie Anatola France’a, ze postacie historyczne,
szczegoblnie te mocno oddalone w czasie, sa rownie fik-
cyjne jak wydarzenia, gdyz stanowia sumeg elementow
wymykajaca sie ludzkiej percepcji; a gdyby nawet kto$
mial wglad we wszystkie okoliczno$ci danego wydarze-
nia, to nie bytby zdolny do hierarchicznego uporzadko-
wania jego przyczyn. Paradoksalnie zatem, najbardziej
wiarygodna historig jest ta spisana przez pisarza, kto-
ry odwotuje si¢ nie tylko do faktow, ale takze do wtasnej
intuicji i wyobrazni. Za wzoér tego typu prozy Kuzmin
uznawal nowele France’a Prokurator Judei, gdzie Pon-
cjusz Pitat, skazawszy na §mier¢ ekscentrycznego pro-
roka, catkiem o tym zapomnial — wszak nie znal przy-
sztych dziejow $wiata.

Od France’a przejal tez Kuzmin dbatos¢ o styl, totez
proza Kuzmina, a zwlaszcza styl Cudownego zycia hra-
biego Cagliostra, moze rywalizowa¢ z jezykiem poezji.
O ile u France’a podpatrywat Kuzmin stylistyczng wir-
tuozerig, o tyle u Flauberta uczyl si¢ surowej prostoty
i zgodnosci z realiami historycznymi — szczegdlnie wiele
zawdzigczajac powiesci Salambo; o tym, ze nauka nie
poszta w las, $wiadczy powie$¢ Kuzmina Czyny Aleksandra
Wielkiego, ktora rozczytywat sie Franz Kafka, wypisujacy
z niej ,osobliwosci” typu: ,Dziecko, ktérego gorna potowa
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jest martwa, dolna za$§ zywa™. Kwestia stylu zagarnia
u Kuzmina inne jeszcze zagadnienia. Zaczelo si¢ od arty-
kutu programowego O pigknej jasnosci, opublikowanego
w styczniu 1910 roku na tamach miesi¢cznika ,,Apotton”,
gdzie Kuzmin napisal prowokacyjnie, ze najlepsza miara
talentu jest umiejetno$¢ pisania o niczym. Za to zdanie
zostal odsadzony od czci i wiary zaréwno przez realistow,
jak i symbolistéw oraz akmeistow; wszyscy oni dostrzegli
w tej formule odrzucenie najistotniejszej cechy literatury
rosyjskiej, ktora zawsze byta literatura idei, moralnego
sprzeciwu wobec zta. Dlatego wybaczano Dostojew-
skiemu niechlujny, a symbolistom metny styl, gdyz za
ich stowami kryl si¢ wyzszy sens. Kuzmina popart wtedy
tylko futurysta Wielimir Chlebnikow, po latach przyszedt
Kuzminowi w sukurs Vladimir Nabokov, ktéry litera-
ture idei zaatakowat z jeszcze wigkszym zapatem. Gien-
nadij Szmakow upatruje w owym odejéciu od literatury
idei przyjecie postawy Flauberta tudziez France’a, ktorzy
postrzegali literature jako jedna z form aktywnos$ci homo
ludens, cztowieka bawiacego sie. Potaczenie Flauberta,
France’a i Kuzmina z koncepcja Johana Huizingi stanowi
ciekawy trop interpretacyjny, pozwalajacy traktowac przy-
gody Kuzminowskiego Cagliostra jako forme gry i zabawy
autora powiesci z jej bohaterem. Nie ulega watpliwosci,
ze tak wlasnie mozna czytac te ksiazke, czerpiac z lektury

8 F.Kafka, Dzienniki, przetozyl, opatrzyt komentarzamii postowiem Lukasz Musiat,
L6dz2022,s. 86.
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ten rodzaj przyjemnosci, jaki zwykle towarzyszy zabawie.
Te konstatacje potwierdza jeszcze fakt, iz Kuzmin nadat
historii hrabiego Cagliostra ksztalt powiesci totrzykow-
skiej, wywodzacej sie w prostej linii z XVI-wiecznego ano-
nimowego utworu Zywot tazika z Tormesu. Kuzmin czer-
pat gtéwnie inspiracje¢ z tekstow osiemnastowiecznych:
we wloskich partiach powiesci brzmia echa Bezuzytecz-
nych wspomnier Carla Gozziego, obrazy Londynu niemato
zawdzieczaja Historii Zycia Toma Jonesa Henry’ego Fiel-
dinga, a Paryz Marii Antoniny widziany jest przez pryzmat
Kariery wiesniaka Pierre’a de Marivaux. Bohaterem powie-
$ci totrzykowskiej bywa na ogoét przebiegty zlodziejaszek,
wldczega, zabijaka lub zebrak zyjacy na marginesie zycia
spotecznego, zreczny w oszustwie, lekcewazgcy normy
moralne i konwencje obyczajowe; dzigki awanturniczej
fabule bohater ima si¢ najrozmaitszych zajec i przechodzi
w swoim zyciu przez najrozniejsze srodowiska.

Gdyby jednak czytelnik powiesci skupit sie wytacznie
na jej ludycznym, pikarejskim aspekcie, wiele by stracit,
albowiem - jak powiada historyk literatury rosyjskiej Kon-
stantin Moczulski — utwory Kuzmina ,,przy calej swojej
prostocie i jasnosci pozostaja zagadkowe™.

Jest bowiem w ksigzce Kuzmina zal za $wiatem,
ktérego juz nie ma i ktéry juz nie wrdci; zal za beztroska,
ktorej jeszcze nie unicestwita Rewolucja Francuska, zal za

9 K. Moczulskij, Ktasicyzm w sowriemiennoj poezii, ,Sowriemiennyje zapiski” XI,
1922, 5. 370.
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urokami codziennego zycia majacego w sobie tak wiele
cech idylli. O tym sa komedie Gozziego i Goldoniego,
proza Rétifa de la Bretonne z lubos$cia zapuszczajaca sig
w labirynt brutalnych rozkoszy, o tym sa obrazy Pietra
Longhiego, ilustracje Daniela Chodowieckiego, o tym
chce by¢ powie$¢ Kuzmina, ktéry ja buduje ze szczegotow
dawno minionego zycia.
Wedtug relacji Jurija Jurkuna, gdy Kuzmin umierat
w 1936 roku na dusznice bolesna, powiedziat tuz przed
$miercia: ,No cdz, wszystko skoniczone - zostaly tylko
szczegolty™.
Robert Papieski

10  G.Szmakow, dz. cyt,, s. 16.



