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Posłow ie

„Kiedy widzisz Kuzmina pierwszy raz, masz ochotę go spy-
tać: Proszę szczerze powiedzieć, ile pan ma lat? Ale nie de-
cydujesz się na to, bojąc się usłyszeć w odpowiedzi: Dwa ty-
siące. Jest w nim coś tak pradawnego, że pojawia się myśl, 
czy nie jest on jedną z mumii egipskich, której za sprawą 
jakichś czarów przywrócono życie i pamięć”. Tak o auto-
rze Pieśni aleksandryjskich wypowiedział się rosyjski po-
eta Maksimilian Wołoszyn w 1906 roku na łamach gazety 
„Ruś”, gdy Kuzmin miał zaledwie trzydzieści cztery lata, 
a na koncie tylko jedną książkę: powieść Skrzydła. Ile lat 
dałby Kuzminowi dekadę później, gdy drukiem wyszła po-
wieść Cudowne życie hrabiego Cagliostra? Dziesięć razy tyle?

Michaił Aleksiejewicz Kuzmin z krwi i kości urodził się 
6 października 1872 roku w Jarosławiu. Szczycił się swoim 
szlacheckim pochodzeniem i był bardzo rad, że jego nazwi-
sko pisze się bez miękkiego znaku, w odróżnieniu od ple-
bejskiego „Kuźmina”. Z dumą wywodził swoją genealogię 
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z francuskiego Oświecenia. Jak ważny był to dla niego fakt, 
świadczy jeden z listów do Gieorgija Cziczerina, przyjaciela 
z czasów młodości, w którym poeta oświadcza z zadowo-
leniem, iż dowiedział się od matki, że jego krewnym jest 
słynny Théophile Gautier.

Prapradziadkiem Michaiła Kuzmina był Aufresne, na-
prawdę nazywający się Jean Rival (1728–1804). Ów syn ge-
newskiego zegarmistrza, uchodzący za jednego z lepszych 
aktorów francuskich XVIII wieku, debiutował w Comédie-
-Française w 1765 roku, po czym często grał w sztukach 
Woltera, który pisał o tym w listach do Fryderyka Wiel-
kiego. Na zaproszenie króla pruskiego Aufresne przyjechał 
do Berlina, a w roku 1785 – za radą znanego aktora Iwana 
Dmitriewskiego, który kompletował zespół teatru francu-
skiego w Petersburgu – przeniósł się do stolicy Rosji, gdzie 
dzięki talentowi aktorskiemu zyskał przychylność carycy 
Katarzyny. Ponieważ swą jedyną córkę postanowił wydać 
za aktora, zakochany w niej Leon Mongaultier, by spełnić 
warunek teścia, został aktorem, lecz nie przejawiał w tym 
fachu wielkich zdolności, podobnie zresztą jak i jego żona. 
Ich córka Jekatierina, babka Kuzmina, także miała zostać 
aktorką, toteż posłano ją do Szkoły Teatralnej. Uczyła się 
tak pilnie, iż skończywszy naukę, poślubiła w 1832 roku 
dyrektora tejże szkoły, Dmitrija Fiodorowa.

Ojciec pisarza, Aleksiej Aleksiejewicz Kuzmin (1812– 
–1886), ukończył Morski Korpus Kadetów i był oficerem 
marynarki. W 1842 został zwolniony ze służby w randze 
kapitana-lejtnanta, a siedem lat później aresztowano go za 



149

udział w sprawie „pietraszewców”, tej samej, za którą ze-
słano na Syberię Fiodora Dostojewskiego. W roku 1872 zo-
stał członkiem Jarosławskiego Sądu Okręgowego, po czym 
w latach 1874–84 pracował w Miejskiej Izbie Sądowej w Sa-
ratowie. Matką autora Skrzydeł była Nadieżda Dmitrijewna 
Fiodorow (1832–1904), o której jej syn pisze w Dzienniku 
1934: „Mama uczyła się w pensjonacie, w domu Benois, róg 
Glinki i prospektu Jekatierinhofskiego. Uczyła się z córką 
właściciela cyrku, a przyjaźniła z Żyżylenko (jej brat był 
jakimś naukowcem)1, przyjaźń ta miała charakter trochę 
lesbijski. Kiedy gdzieś wyjeżdżały, Anna wyróżniała się 
spośród sióstr urodą, Lizawieta była najżywsza i skłonna 
do ugody, a moja matka siedziała w kącie. Była bardzo ni-
ska, miała gładkie, czarne, błyszczące jak u Chinki włosy, 
białą twarz z jaskrawym rumieńcem, nastroszone brwi 
i ciemnoszare oczy, które pod wpływem wzruszenia stawały 
się lśniąco błękitne. Do końca życia chodziła w bluzkach 
i sukniach z lat sześćdziesiątych albo w ogóle w jakichś 
staroświeckich ubraniach. Za młodu zapewne podążała za 
modą. Zalecał się do niej jakiś młodzian o imieniu Walerian 
i poprosił o rękę... ciocię Anię. Babcia go przegnała, a mamę 
wydała za mąż za starego znajomego, zdaje się, że nawet 
za swojego kochanka, Aleksieja Kuzmina. Mama uważała 
go za «staruszka», ale wyszła za niego. No i skończyło się 
wesołe życie. Tatę nudziły dziewczęce i sielskie rozrywki 

1	 Aleksandr Żyżylenko (1823–1889) – lekarz-pedagog; autor książki Rukowod-
stwo k akuszerstwu (Podręcznik położnictwa, 1874).
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mamy, na świat przyszły dzieci, przeprowadzki z miasta 
do miasta (Moskwa, Rybińsk, Jarosław, Saratów), a kiedy 
wreszcie było lepiej, młodość minęła”2.

W 1883 roku Kuzmin wstępuje do gimnazjum w Sara-
towie i podejmuje pierwsze próby literackie, będące naśla-
dowaniem prozy fantastycznej E.T.A Hoffmanna. Rok póź-
niej przeprowadza się z rodzicami do Petersburga, który 
nie wywarł na nim korzystnego wrażenia. Przygnębiało 
go małe mieszkanie, choroba ojca, konieczność składania 
wizyt krewnym, niepowodzenia w gimnazjum, ciemne 
ulice, katarynki na podwórzach. W 1886 roku umiera ojciec 
Kuzmina, a do gimnazjum, w którym uczy się Michaił, 
wstępuje Gieorgij Cziczerin; przyjaźń z przyszłym mini-
strem spraw zagranicznych Rosji Sowieckiej i kontakty 
z jego rodziną odegrały w życiu Kuzmina niebagatelną 
rolę. Cziczerin, wówczas nieśmiały i skłonny do samotnych 
rozmyślań młodzieniec, znał biegle kilka języków obcych 
i posiadał rozległą wiedzę. Zainteresował Kuzmina kulturą 
włoską i poszerzył krąg jego lektur, włączając doń filozofię, 
głównie Nietzschego, Schopenhauera, Renana i Taine’a.

Jesienią 1891 roku Kuzmin rozpoczyna naukę w pe-
tersburskim konserwatorium muzycznym, gdzie harmonii 
uczył się u Nikołaja Sołowjowa, solfeżu u Anatolija Ladowa, 
a kontrapunktu i fugi u Nikołaja Rimskiego-Korsakowa, 
którego wysoko cenił i jako pedagoga, i jako kompozytora. 

2	 M. Kuzmin, Dniewnik 1934 goda, sostawlenije, podgotowka tieksta, wstupitielnaja 
statja, kommientari Gleb Moriew, Sankt-Pietierburg 1998, s. 58–59.
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W tym czasie Kuzmin komponuje operę Helena, opierając 
się na Poèmes antiques (1852) Leconte’a de Lisle. Rok póź-
niej pracuje nad dwiema operami: Kleopatrą i Esmeraldą; 
druga z nich stanowiła owoc inspiracji powieścią Victora 
Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu. W Histoire édifiante 
de mes commencements napisze o latach 1891–94, latach 
nauki w konserwatorium, że była to jedna z najszczę-
śliwszych epok w jego życiu. Dużo wtedy komponował, 
zachwycał się Massenetem i Bizetem. Mniej czasu po-
święcał literaturze, a jeśli już, to głównie wówczas, gdy 
wiązała się z muzyką. W listach do przyjaciół wymienia 
nazwiska Pierre’a Lotiego, Alfreda de Musseta, Johanna 
Wolfganga Goethego, Heinricha Heinego, Friedricha 
Schillera, Vittoria Alfieriego, Alessandra Manzoniego, 
Henrika Ibsena.

Wczesną wiosną 1897 roku Kuzmin wyrusza w podróż 
do Włoch. Miał to być wojaż terapeutyczny, remedium 
na głęboki kryzys nerwowy. W Wiecznym Mieście wdał 
się w romans z hotelowym lift-boyem Luigim Cardo-
nim, z którym wyjechał w aurze skandalu do Florencji. 
Tu dołączył do Kuzmina Cziczerin i poznał go z kanoni-
kiem Morim, jezuitą, który otoczył poetę duchową opieką. 
Kuzmin chętnie poddał się uspokajającemu wpływowi 
katolicyzmu. Chodził do kościołów, poznał znajomych 
Moriego oraz jego kochankę markizę Espinassi Moratti, 
czytał żywoty świętych, zwłaszcza Alojzego Gonzagi, 
i gotów był zostać mnichem. W liście z 12 kwietnia 1897 
roku pisał do Cziczerina, iż Florencja jest czarująca 
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z pejzażami jak u prymitywistów: cienkie, stojące obok 
siebie drzewka z przezroczystą jeszcze zielenią, kwitnące 
jabłonie i błękitnawe wzgórza. Jeszcze silniejsze wraże-
nie zrobiła na nim Kampania Rzymska, „nieziemska, zło-
cista i delikatna”. W Rzymie zachwyciły go katakumby, 
mozaiki w bazylikach, Koloseum, Via Appia, Palatyn, fora, 
freski Rafaela, Apollo Belwederski, płótna Guida Reniego 
i Tycjana. Zawiódł się na Bazylice św. Piotra, jego zdaniem 
szpetnej. Z kolei w kaplicy Sykstyńskiej najbardziej mu się 
spodobały boczne obrazy Botticellego, Perugina, Pinturic-
chia i Signorellego.

Zainteresował go eklektyczny charakter wczesnego 
chrześcijaństwa, zawierającego w sobie dużo elementów 
pogańskich. Później poświęci temu zagadnieniu kilka 
utworów, m.in. nieukończoną powieść Rzymskie arcydzieła 
i sztukę Komedia o Aleksym, człeku bożym. Ucieleśnieniem 
pogańsko-chrześcijańskiego Rzymu były dlań kościoły 
wzniesione na ruinach pogańskich świątyń tudzież zbu-
dowane z kamieni pozostałych po antycznych budowlach. 
By poszerzyć wiedzę na ten temat, zaczął czytać Ojców 
Kościoła i studiować nauki gnostyków. We Florencji dołą-
cza do swoich zajęć zgłębianie zachodniej muzyki kościel-
nej3, w czym pomaga mu Mori. Pod jego wpływem Kuzmin 
dużo czyta, modli się i poddaje duchowym ćwiczeniom, by 
osiągnąć ukojenie i zbawienie.

3	 Rok wcześniej zainteresował się starorosyjskim śpiewem cerkiewnym i korzy-
stał z konsultacji muzykologa Stiepana Smoleńskiego.
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Czując, że wziął z  Włoch wszystko, co mogły mu 
dać, Kuzmin postanawia w połowie czerwca wrócić do 
Petersburga, by kontynuować poszukiwania duchowego 
mistrza. Przywiózł ze sobą modlitewnik, listy do katolic-
kich duchownych, poczucie obcości wobec matki i nie-
pewność co do dalszych swoich losów. Nie zgasł zachwyt 
nad kulturą włoską, a wiedzę o niej Kuzmin z biegiem lat 
znacznie rozszerzył, zwłaszcza o wczesnochrześcijańskim 
Rzymie i gnostycyzmie. Dowodem jego imponującej eru-
dycji, cenionej w Petersburgu przez takich miłośników 
Italii, jak Wiaczesław Iwanow czy Nikołaj Gumilow, jest 
ocena wystawiona Kuzminowi przez wybitnego znawcę 
sztuki włoskiej Pawła Muratowa: „Zdumiewająco przeni-
kliwy obraz chrześcijańskiego Rzymu”4.

W 1903 pracuje nad cyklem Il Canzoniere, opublikowa-
nym rok później pt. XIII sonetów w Zielonym zbiorze wierszy 
i prozy w wydawnictwie „Szczełkanowo”, należącym do 
braci Wadima i Jurija Wierchowskich, przyjaciół Kuzmina. 
W Zielonym zbiorze ukazał się także poemat dramatyczny 
Kuzmina Historia rycerza D’Alessio, napisany w 1903 roku.

18 stycznia 1906 Kuzmin pierwszy raz odwiedza słynną 
Wieżę Wiaczesława Iwanowa, mieszkanie usytuowane 
przy parku Taurydzkim, które pełniło funkcję salonu ar-
tystycznego i skupiało najwybitniejsze postacie petersbur-
skiej bohemy; poznaje tu Aleksieja Riemizowa, Wasilija 

4	 P. Muratow, Obrazy Italii, Moskwa 1911, t. 1, s. 13. W następnych wydaniach zdanie 
to zostało usunięte, dlatego też nie ma go w przetłumaczonych przez Pawła Hertza 
na język polski Obrazach Włoch, gdyż przekładu dokonano z edycji z 1924 roku.
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Rozanowa, Wasilija Briusowa i Nikołaja Bierdiajewa. W li-
stopadowym numerze miesięcznika „Wiesy” zostają opu-
blikowane Skrzydła, zajmując całą objętość pisma. W maju 
1907 wychodzi drukiem powieść Kuzmina Przygody Aimé 
Lebeufa, wydana w Polsce w 1984 w przekładzie Jerzego 
Litwinowa. Rok później wydawnictwo Skorpion publi-
kuje pierwszy tom poezji Kuzmina pt. Sieci. W styczniu 
1909 poznaje poetę Nikołaja Gumilowa; 17 lipca zamiesz-
kuje w Wieży Wiaczesława Iwanowa, skąd się wyprowadzi 
w sierpniu 1912 roku. W styczniowym numerze miesięcz-
nika „Apołłon” z 1910 roku Kuzmin ogłasza programowy 
tekst O pięknej jasności, propagujący w poezji ideę klaryzmu; 
10 czerwca tego samego roku poznaje Annę Achmatową. 
W styczniu 1912 mieszka w Carskim Siole u Anny Ach-
matowej i Nikołaja Gumilowa; pisze przedmowę do tomu 
wierszy Achmatowej Wieczór. W lutym 1913 poznaje w Ki-
jowie Jurija Jurkuna, który stanie się dla Kuzmina miłością 
jego życia. W październiku 1914 pisarz zamieszkuje z Jur-
kunem w Petersburgu przy ulicy Spasskaja.

Dwa lata później wychodzi drukiem w almanachu 
„Strzelec” powieść Cudowne życie hrabiego Cagliostra; 
w 1919 zostanie wydana jako osobna książka. Miała sta-
nowić pierwszy tom niebywale śmiałego przedsięwzięcia: 
cyklu powieściowego wzorowanego częściowo na Żywo-
tach Plutarcha, który to cykl ukazałby historię ludzkości 
w całkiem nowej perspektywie. „Interesują mnie – pisze 
Kuzmin we Wstępie – głównie wielorakie drogi Ducha wio-
dące do jednego celu, pokrętne czasem i kierujące piechura 
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w boczne ścieżki, gdzie można zbłądzić. Ważne jest dla 
mnie to miejsce, które poszczególni bohaterowie zajmują 
w ogólnej ewolucji, w powszechnym kształtowaniu świata 
bożego; zewnętrzna, pstra zmiana obrazów i zdarzeń sta-
nowi tylko zajmującą otoczkę, którą zawsze może zastąpić 
wyobraźnia, młodsza siostra jasnowidzenia. Pragnę, żeby 
z moich żywotów dowiedziano się tego, co tylko najuważ-
niejszy, nieomal wtajemniczony czytelnik umie wyczytać 
z wielu najdokładniejszych i najszczegółowszych biografii 
opartych na faktach (...)”.

Pomysł serii interesujących żywotów zrodził się w gło-
wie Kuzmina około 1910 roku, pod wpływem rozmowy 
z Walerijem Briusowem, który podsunął mu tę myśl, znając 
dobrze gawędziarski talent autora Czynów Aleksandra Wiel-
kiego. Dziennik Kuzmina z tego okresu pełen jest nazwisk 
osób, których niezwykłe życie pisarz zamierzał przekształcić 
w „zabawne książeczki”; znajdujemy wśród nich Katarzynę 
z Sieny, Antinousa, Casanovę, Adelinę Patti, Gilles’a de Rais, 
Daniela Chodowieckiego. Z czasem ta „komedia ludzka”, 
zagarniająca cały świat, a nie tylko Paryż, obejmująca kilka 
tysięcy lat, a nie kilka dekad, rozrosła się w planach do 
około pięćdziesięciu tomów. Oprócz Cagliostra bohaterami 
książek mieli być także m.in. Aleksander Wielki, Szekspir, 
Kartezjusz, Wergiliusz, Emanuel Swedenborg, Mozart, 
E.T.A. Hoffmann, Christoph Gluck, Aleksandr Suworow, 
Fryderyk Wielki, car Paweł I, Konstantin Somow, Claude 
Debussy, Anatol France, Siergiej Sudiejkin, Modest Musorg-
ski, Van Gogh, Balzac, Paul Verlaine, Puszkin, Goethe, Jakob 
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Böhme, Max Klinger, Michał Anioł, Sandro Botticelli, Marco 
Polo, Nikołaj Leskow, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Karl 
Maria Weber, Dante, Guido Cavalcanti. Z imponującego 
zamysłu został zrealizowany tylko tom pierwszy, poświę-
cony hrabiemu Cagliostrowi; Kuzmin zaczął pisać powieść 
o Wergiliuszu, lecz jej nie ukończył.

Serię zaczął od Cagliostra – legendarnego alchemika, 
masona, wędrowca, półszarlatana, półczarodzieja, który 
sztuczkami oczarował nielubiącą mistyki i czarów carycę 
Katarzynę. Wybór Cagliostra nie był kaprysem. „Biogra-
fowie – powiada Giennadij Szmakow, autor znakomitego 
wstępu do amerykańskiego wydania powieści Kuzmina – 
z reguły wybierają wybitną postać zgodnie z zasadą powi-
nowactwa: jest ona albo wyimaginowanym alter ego autora, 
albo ideałem, którym autor chciałby być, albo nosicielem 
pokrewnych cech psychicznych i skłonności, które w au-
torze budzą kompleks niższości. Czasami te niedostrze-
galne, często podświadomie działające psychologiczne 
pobudki są komplikowane przez zadania czysto literackie, 
stylistyczne”5. Następnie Szmakow przekonująco uzasad-
nia, iż sam Michaił Kuzmin był pod wieloma względami 
współczesnym Cagliostrem: jezuicki typ umysłowości, zgoła 
nierosyjski zasób różnorodnej wiedzy, umiejętność swobod-
nej rozmowy o gnostycyzmie, stylu Flauberta, symbolice 
Wagnerowskiego Tristana i wyższości dżemu agrestowego 

5	 G. Szmakow, Dwa Cagliostro, w: M. Kuzmin, Czudiesnaja żyzń Iosifa Balzamo, 
grafa Cagliostro, New York 1982, s. 3.
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nad malinowym. Cagliostrem nazywała Kuzmina Anna 
Achmatowa, Kuzmin zaś dostrzegał swoje pokrewieństwo 
z Cagliostrem w burzliwym, wędrownym życiu oraz w żrą-
cej, romańskiej ironii.

Szereg bohaterów otwiera mag Cagliostro, po nim miał 
iść posądzany o czarnoksięstwo Wergiliusz. Interesujące in-
formacje na ten temat przynoszą mało znane pamiętniki 
Anatolija Szajkiewicza: Kuzmin, postanowiwszy napisać 
książkę o Cagliostrze, poprosił Szajkiewicza, by poznał go 
z Piotrem Uspienskim, autorem Czwartego wymiaru (1909), 
Tertium organum. Klucz do zagadek świata (1911) oraz innych 
prac z zakresu okultyzmu. „Spotkanie doszło do skutku – 
pisze Szajkiewicz – ale nie zostali przyjaciółmi. Dla Ku-
zmina nie była istotna wiedza tajemna, którą zgłębił Caglio-
stro, bardziej go fascynował romantyczny entuzjazm, patos 
dziwacznych inicjatyw, triumf niezłomnej woli, legendarna 
aureola, która go uwieczniła, i tragiczny koniec. Uspienski 
zaś, nieobdarzający uwagą koncepcji estetycznych, widział 
w tym mitomanie wyłącznie chciwego i łaknącego splen-
doru szarlatana. Ale mimo wszystko ich rozmowa była żywa 
i Kuzmin od lata polował na wszystko, co dotyczyło okulty-
zmu. Bardzo szybko ta wielce romantyczna i niewątpliwie 
głęboko przemyślana przez autora książka wyszła drukiem. 
Po raz pierwszy Kuzmin odsłonił w  niej swoją praw-
dziwą twarz – niepokojącą, surową, nawet męczeńską”6.

6	 A. Szajkiewicz, Iz knigi „Most wzdochow czeriez Niewu”. Pietierburgskaja bogiema 
(M.A. Kuzmin), Paris 1947, s. 141–142.
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Uspienski był wtedy pod silnym wpływem ormiań-
skiego filozofa i mistyka Gieorgija Gurdżijewa, którego 
poznał w Moskwie w 1915 roku. Jedna z pierwszych prawd, 
którą sobie przyswoił Uspienski od swojego przewodnika 
duchowego, brzmiała: „Wszystko zależy od wszystkiego, 
wszystko jest ze sobą powiązane, nic nie jest samodzielne. 
Zatem wszystko dzieje się w jedyny możliwy sposób. Jeśli 
ludzie byliby inni, to wszystko byłoby inne. Skoro są tacy, 
jacy są, to wszystko jest tak, jak jest”7 – te zdania mogłyby 
stanowić motto powieści Kuzmina. Niewykluczone, że 
i tytuł powieści jest echem rozmów Kuzmina z Uspien-
skim, który, zanim poznał Gurdżijewa, ruszył na Wschód 
w poszukiwaniu „cudownego”, ponieważ wiedział, że pod 
cienką warstwą dostępnej ludzkim zmysłom rzeczywi-
stości istnieje inna rzeczywistość, inny wymiar. Jeśli tak 
istotnie było, to tytułowe cudowne życie hrabiego Caglio-
stra oznacza nie tylko życie niebywale wspaniałe – jak 
zwykło się potocznie rozumieć słowo „cudowne” – ale 
i życie łączące, przenikające dwie rzeczywistości, życie 
człowieka, który ma wgląd w nieznaną innym rzeczywi-
stość, w nieznany wymiar świata.

W powieści o hrabim Cagliostrze zogniskowały się 
niemal wszystkie zainteresowania, pasje, obsesje, „prze-
klęte problemy” Kuzmina: tajemnica ludzkiego losu, 
wpływ jednostki na historię, epoka Oświecenia, motyw 

7	 P. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania. W poszukiwaniu cudownego, tłum. 
Magda Złotowska, Warszawa 1991, s. 30.
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maski i w ogóle teatralizacja życia, wolnomularstwo, wie-
dza tajemna, zagadkowa postać Mistrza.

Szmakow słusznie zauważa, że Kuzmin nie wierzył 
w obiektywizm historii spisanej przez historyków. Po-
dzielał opinię Anatola France’a, że postacie historyczne, 
szczególnie te mocno oddalone w czasie, są równie fik-
cyjne jak wydarzenia, gdyż stanowią sumę elementów 
wymykającą się ludzkiej percepcji; a gdyby nawet ktoś 
miał wgląd we wszystkie okoliczności danego wydarze-
nia, to nie byłby zdolny do hierarchicznego uporządko-
wania jego przyczyn. Paradoksalnie zatem, najbardziej 
wiarygodną historią jest ta spisana przez pisarza, któ-
ry odwołuje się nie tylko do faktów, ale także do własnej 
intuicji i wyobraźni. Za wzór tego typu prozy Kuzmin 
uznawał nowelę France’a Prokurator Judei, gdzie Pon-
cjusz Piłat, skazawszy na śmierć ekscentrycznego pro-
roka, całkiem o tym zapomniał – wszak nie znał przy-
szłych dziejów świata. 

Od France’a przejął też Kuzmin dbałość o styl, toteż 
proza Kuzmina, a zwłaszcza styl Cudownego życia hra-
biego Cagliostra , może rywalizować z  językiem poezji. 
O ile u France’a podpatrywał Kuzmin stylistyczną wir-
tuozerię, o tyle u Flauberta uczył się surowej prostoty 
i zgodności z realiami historycznymi – szczególnie wiele 
zawdzięczając powieści Salambo; o  tym, że nauka nie 
poszła w las, świadczy powieść Kuzmina Czyny Aleksandra 
Wielkiego, którą rozczytywał się Franz Kafka, wypisujący 
z niej „osobliwości” typu: „Dziecko, którego górna połowa 



160

jest martwa, dolna zaś żywa”8. Kwestia stylu zagarnia 
u Kuzmina inne jeszcze zagadnienia. Zaczęło się od arty-
kułu programowego O pięknej jasności, opublikowanego 
w styczniu 1910 roku na łamach miesięcznika „Apołłon”, 
gdzie Kuzmin napisał prowokacyjnie, że najlepszą miarą 
talentu jest umiejętność pisania o niczym. Za to zdanie 
został odsądzony od czci i wiary zarówno przez realistów, 
jak i symbolistów oraz akmeistów; wszyscy oni dostrzegli 
w tej formule odrzucenie najistotniejszej cechy literatury 
rosyjskiej, która zawsze była literaturą idei, moralnego 
sprzeciwu wobec zła. Dlatego wybaczano Dostojew-
skiemu niechlujny, a symbolistom mętny styl, gdyż za 
ich słowami krył się wyższy sens. Kuzmina poparł wtedy 
tylko futurysta Wielimir Chlebnikow, po latach przyszedł 
Kuzminowi w sukurs Vladimir Nabokov, który litera-
turę idei zaatakował z jeszcze większym zapałem. Gien-
nadij Szmakow upatruje w owym odejściu od literatury 
idei przyjęcie postawy Flauberta tudzież France’a, którzy 
postrzegali literaturę jako jedną z form aktywności homo 
ludens, człowieka bawiącego się. Połączenie Flauberta, 
France’a i Kuzmina z koncepcją Johana Huizingi stanowi 
ciekawy trop interpretacyjny, pozwalający traktować przy-
gody Kuzminowskiego Cagliostra jako formę gry i zabawy 
autora powieści z jej bohaterem. Nie ulega wątpliwości,  
że tak właśnie można czytać tę książkę, czerpiąc z lektury 

8	 F. Kafka, Dzienniki, przełożył, opatrzył komentarzami i posłowiem Łukasz Musiał, 
Łódź 2022, s. 86.
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ten rodzaj przyjemności, jaki zwykle towarzyszy zabawie. 
Tę konstatację potwierdza jeszcze fakt, iż Kuzmin nadał 
historii hrabiego Cagliostra kształt powieści łotrzykow-
skiej, wywodzącej się w prostej linii z XVI-wiecznego ano-
nimowego utworu Żywot łazika z Tormesu. Kuzmin czer-
pał głównie inspirację z tekstów osiemnastowiecznych: 
we włoskich partiach powieści brzmią echa Bezużytecz-
nych wspomnień Carla Gozziego, obrazy Londynu niemało 
zawdzięczają Historii życia Toma Jonesa Henry’ego Fiel-
dinga, a Paryż Marii Antoniny widziany jest przez pryzmat 
Kariery wieśniaka Pierre’a de Marivaux. Bohaterem powie-
ści łotrzykowskiej bywa na ogół przebiegły złodziejaszek, 
włóczęga, zabijaka lub żebrak żyjący na marginesie życia 
społecznego, zręczny w oszustwie, lekceważący normy 
moralne i konwencje obyczajowe; dzięki awanturniczej 
fabule bohater ima się najrozmaitszych zajęć i przechodzi 
w swoim życiu przez najróżniejsze środowiska.

Gdyby jednak czytelnik powieści skupił się wyłącznie 
na jej ludycznym, pikarejskim aspekcie, wiele by stracił, 
albowiem – jak powiada historyk literatury rosyjskiej Kon-
stantin Moczulski – utwory Kuzmina „przy całej swojej 
prostocie i jasności pozostają zagadkowe”9.

Jest bowiem w  książce Kuzmina żal za światem, 
którego już nie ma i który już nie wróci; żal za beztroską, 
której jeszcze nie unicestwiła Rewolucja Francuska, żal za 

9	 K. Moczulskij, Kłasicyzm w sowriemiennoj poezii, „Sowriemiennyje zapiski” XI, 
1922, s. 370.



urokami codziennego życia mającego w sobie tak wiele 
cech idylli. O tym są komedie Gozziego i Goldoniego, 
proza Rétifa de la Bretonne z lubością zapuszczająca się 
w labirynt brutalnych rozkoszy, o tym są obrazy Pietra 
Longhiego, ilustracje Daniela Chodowieckiego, o  tym 
chce być powieść Kuzmina, który ją buduje ze szczegółów 
dawno minionego życia.

Według relacji Jurija Jurkuna, gdy Kuzmin umierał 
w 1936 roku na dusznicę bolesną, powiedział tuż przed 
śmiercią: „No cóż, wszystko skończone – zostały tylko 
szczegóły”10.

Robert Papieski

10	 G. Szmakow, dz. cyt., s. 16.


