Czas burzliwych wydarzen

i wielkich namietnosci

Jedna z najwazniejszych cezur w dziejach Polski Ludowej wyznacza rok
1956, definitywnie zamykajacy okres stalinizmu. Rozpoczat sic wtedy czas
liberalizacji i demokratyzacji zycia politycznego i spotecznego, wickszej
autonomii od Zwigzku Radzieckiego; zaprzestano stosowania terroru
w zyciu publicznym, z wigzied wypuszczono kilkadziesiat tysiecy oséb
oskarzonych o wrogie wobec socjalistycznej ojczyzny dziatania. Istotne
zmiany dokonaty si¢ takze w sferze kultury — radykalnie zerwano z zato-
zeniami realnego socjalizmu podporzadkowujacego wszelkie dziatania
artystyczne ideologicznym celom. Gigboka transformacja objeta wszystkie
dziedziny sztuki, takze literature.

Na przetomie listopada i grudnia 1956 roku odbyt si¢ VII Walny
Zjazd Zwiazku Literatéw Polskich, pierwszy po wydarzeniach czerw-
cowych i pazdziernikowych tego roku i z tego powodu niezwykle wazny
zaréwno z przyczyn politycznych, jak i wewnatrzzwiazkowych —z pewna
przesada mozna by powiedzieé, ze epokowy dla catego srodowiska

literackiego. Jarostaw Iwaszkiewicz tak o nim pisal w , Twérczosci™
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[...] byt to zjazd przetomowy, chociaz nie odznaczajacy si¢ efektownymi
momentami. Nie pouczat nas ani Surkow, ani Sokorski, ani Wazyk — jak
przed laty. Nie byto tez znakomitych krasoméwczych popiséw. Byt to
zjazd bez gwiazd. [...] Ostatecznie zmiana warty (nie plutonu!) odbyta
sie w spokoju. Najwiecej namigtnosci obudzity sprawy polityczne — ktére
trudno byto poming¢ milczeniem, a to, co si¢ méwito o literaturze, wypadio
zbyt blado lub zbyt pretensjonalnie. [...]

7 tego wszystkiego najwazniejsze okazato si¢ to, co przygotowata komisja
statutowa. Zmiany w statucie zostaty uchwalone przez Zjazd jednomyslnie.
Zmiany te oznaczaly zreszta nie jakies nowe eksperymenty, ale powrét
do norm dawnych. Do starego, zacnego — ale i skutecznego — pojecia
Zwiazku Literatéw jako stowarzyszenia pisarzy bronigcych swoich inte-
reséw moralnych i materialnych, zbierajacych sie co roku nie na wielkie
widowisko, ale na rzeczowe obrady, nie celebrujace, nie pouczajace, ale

poswiecone pracy’.

Dokonaty si¢ zatem zmiany wyjatkowo istotne dla funkcjonowania
ZLP, polegajace na odejsciu od ideologicznego upolitycznienia w czasach
stalinizmu, co znalazlo swéj wyraz w wyborze nowego prezesa zwiazku,
Antoniego Stonimskiego, nowych wiceprezeséw: Juliana Przybosia,
Michata Rusinka oraz Jerzego Zawieyskiego, a takze cztonkéw zarzadu,
funkcjonujacych dotad jako nieoficjalna opozycja (m.in. byli to: Maria
Dabrowska, Mieczystaw Jastrun, Stefan Kisielewski, Anna Kowalska).

Ten brzemienny w konsekwencje zjazd — znaczenia ktérego Iwasz-
kiewicz z poczatku nie doceniat badz nie chciat docenié, czujac si¢ odpo-
wiedzialnym za funkcjonowanie zwiazku w latach 1949-1956, kiedy to
pelnit funkcje wiceprezesa — przyniést zmiany zasadnicze. Kazimierz
Wyka w swoim referacie krytycznie ocenit lata 1948-1954 i zainicjo-
wal ostrg dyskusje dotyczacy ,btedéw i wypaczen” minionego okresu.

W niestawie odeszli Leon Kruczkowski, prezes ZLP w czasach stali-
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nowskich, czy Jerzy Putrament, wiceprezes i przewodniczacy podsta-
wowej organizacji partyjnej, a ich miejsce zajeli ci, ktérzy sytuowali si¢
dotad na obrzezach oficjalnego zycia literackiego ze wzgledu na swa
nazbyt niezalezng i wstrzemig¢zliwg lub nieche¢tng wobec komunistycz-
nej wladzy postawe. Przyjeto uchwale za likwidacja cenzury oraz znie-
sieniem prohibitéw w bibliotekach, postulowano reeuropeizacije lite-
ratury polskiej oraz umocnienie i rozszerzenie zwiazkéw z pisarzami
emigracyjnymi. Iwaszkiewicza, w przeciwienstwie do Kruczkowskiego
i Putramenta, nie rozliczano z jego dziatalnosci, ani tez nie obarczano
bezposrednia odpowiedzialnoscia za funkcjonowanie zwiazku po zjez-
dzie szczecinskim, zdajac sobie sprawe, ze niewiele mozna byto zrobi¢
w czasach catkowitego podporzadkowania zycia literackiego partyjnym

dyrektywom i dziataniom aparatczykéw. Jak pisze Marek Radziwon:

Chociaz Jarostaw Iwaszkiewicz byt obecny na catym zjezdzie, nie zabierat
glosu, nie bronit si¢. Méwit dopiero trzeciego dnia obrad, kiedy wszyst-
kie zarzuty wobec wiadz zostaty sformutowane. Zdobyt sie, jako jedyny

z ustepujacych prezeséw, na wyznanie wymagajace odwagi osobistej’.

Iwaszkiewicz, tak si¢ przypadkowo ztozyto, zabrat gtos po Antonim
Stonimskim, ktéry pojawit si¢ po chorobie na zjezdzie dopiero w tym
momencie, by wzig¢ udziat w obradach i wyrazi¢ koniecznosé¢ usunie-
cia ,pozostatosci stalinizmu, zaréwno z organizacji paristwowych, jak
iz umystu ludzi”, a takze, by ,korzystaé z przywileju swobody”. Zatem
stowa nowego, jak si¢ za chwile miato okaza¢, prezesa, poprzedzilty
nieco symbolicznie wypowiedz przedstawiciela ustepujacego zarzadu.
Iwaszkiewicz rozpoczat od przedstawienia swojego stosunku do refe-
ratu ustepujacego prezesa ZLP, ktéry wyrazit w ironicznym i paradok-
salnym stwierdzeniu: ,C6z robi¢, solidaryzuje si¢ [z nim]”. Najbardziej

osobistg cze¢$é swej wypowiedzi zostawit na koniec:
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Oskarzaja mnie ostatnio, ze milcze¢ w szeregu najwazniejszych spraw. Rze-
czywiscie tak si¢ ztozyto. Milczenie moje z réznych powodéw pochodzi,
a przede wszystkim z jednego powodu; uwazam, Ze, a mam wielkie uznanie
dla pewnego moratu wynikajacego z bajeczki francuskiej, jezeli si¢ jadto
koriskie tajno, to nie nalezy potem krzycze¢ na dachu. Nasi koledzy nie
wszyscy przestrzegaja tej zasady. Ja jeszcze tego tajna nieduzo jadtem, ale
uwazam, ze bezpieczniej, raczej nie bezpieczniej, a taktowniej jest milczed.
Wszyscy wiedza, kim jestem, co mysle i jakie jest moje stanowisko w najwaz-
niejszych sprawach naszego narodui wszystkie oskarzenia, ktére si¢ wyrazity
ostatnio w szeregu listéw anonimowych i w szeregu rozmdéw prywatnych,

przeming nad moja glowa — mam nadzieje — juz predko. To tyle®.

Szczere wystapienie Iwaszkiewicza nagrodzono brawami. Po Iwasz-
kiewiczu i jego uwagach dotyczacych Komisji Rewizyjnej i negatywnej
oceny wystawionej przez nig ideologicznej postawie ustepujacego zarzg-
du glos zabrat Jan Brzechwa, odpowiadajac na stawiane mu zarzuty. Na
tym t¢ kwestie zamknigto.

Postawa autora Panien z Wilka zaprezentowana na zjezdzie ZLP
jest niezwykle istotna, poniewaz stanowi konieczny kontekst dla lektury
korespondencji Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw z tego okresu, korespon-
dencji, ktéra nie zawiera, co moze dziwié, jakichkolwiek, cho¢by najdrob-
niejszych, wzmianek dotyczacych krajowych wydarzen 1956 roku. Warto
je tutaj cho¢by w kilku zdaniach przypomnieé, poniewaz stanowia one
bezposrednie zrédla i przyczyny zmian, jakie w efekcie nastgpity w $ro-
dowisku literackim. Nie ulega watpliwosci, ze okolicznosci polityczno-
-spoteczne tego burzliwego czasu silnie oddzialtaty takze na éwczesne
postawy obojga matzonkéw.

Rok 1956, 0 czym juz byta mowa, jeden z najwazniejszych w powo-
jennej historii Polski, mial swoje poczatki zimg, kiedy to na XX Zjez-
dzie KPZR (14-25 lutego) Nikita Chruszczow wygtosit referat O kulcie
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Jednostki i jego nastgpstwach, w ktérym za przerazajace zbrodnie systemu
zostal osobiscie oskarzony Stalin. Stato si¢ to bezposrednim impulsem
do wydarzen w Polsce, a takze w innych krajach demokracji ludowej. Na
skutek tego w PZPR ujawnity si¢ ostre linie podziatu i doszto do kon-
fliktu na szczytach wtadzy, na co dodatkowo miata wptyw §mier¢ Bole-
stawa Bieruta (12 marca 1956 roku). Aktyw partyjny dzieli si¢ wéwczas
na dwie wzgledem siebie opozycyjne frakcje: ,natoliriczykéw”, prezen-
tujacych stanowisko konserwatywne, zgodnie z ktérym nalezy jak naj-
szybciej uspokoié spoleczeristwo ostroznymi dziataniami reformator-
skimi (np. oskarzajac grono oséb najbardziej odpowiedzialnych za ,btedy
i wypaczenia”), oraz ,putawian”, dazacych do przeprowadzenia demokra-
tycznych zmian w znacznie szerszym zakresie (np. zmiany w zarzadzaniu
gospodarka, liberalizacj¢ cenzury, poszerzenie zakresu swobéd obywatel-
skich). Frakcyjna ,wojna na goérze” rozgrywala si¢ oczywiscie za kulisami
oficjalnego zycia publicznego, ale miata duzy wptyw na dynamike podej-
mowanych wtedy politycznych decyzji, zwlaszcza wobec nasilajacych sig
spotecznych zadan liberalizacji polityki prowadzonej przez parti¢ oraz
ukarania winnych za represje i przesladowania w okresie 1948-1955.
Swoista wokandg wolnej mysli stal si¢ wtedy tygodnik ,Po prostu”. Na
jego tamach atakowano przywileje aparatu, opisywano potozenie ,pra-
cownikéw nauki i robotnikéw, podejmowano préby czg¢sciowej rehabili-
tacji AK, podwazano kanony dogmatycznego marksizmu, pisano o samo-
rzadzie robotniczym, domagano si¢ istotnych zmian w ZMP™. T cho¢
zasadniczo nie kwestionowano fundamentéw ideologii marksistowskiej,
nastgpowata w istocie ,destabilizacja systemu opartego na wymogu jed-
nosci pogladéw w hegemonicznie rzadzacej partii™. W efekcie ogto-
szono amnesti¢ dla wiezniéw politycznych, rehabilitowano np. skazanego
w sfalszowanym procesie generata Tatara, aresztowano funkcjonariuszy
bezpieki, dokonywano pos$piesznych zmian na stanowiskach w rzadzie

czy sadownictwie. Wiadza partii okazywata si¢ coraz stabsza.
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Punktem kulminacyjnym pierwszej potowy 1956 roku byty wyda-
rzenia, ktére rozegraty sic w koncu czerwca. Doszto wtedy do strajku
robotnikéw w Zaktadach im. Stalina (dawniej fabryki Cegielskiego)
w Poznaniu. Postulaty dotyczace kwestii ekonomicznych, ktére protest
zainicjowaly, zastapiono szybko hastami o charakterze politycznym.
Gdy ,cegielszczacy” wyszli wraz z robotnikami innych fabryk na ulice,
wznosili okrzyki: ,Chcemy jesé!”, ,,quamy podwyzki ptac!”, ,Precz
z komunistami!” czy ,Wolne wybory!”. Spiewano hymn narodowy, zaata-
kowano budynek Urz¢du Bezpieczeristwa, co zmienito demonstracje
w zbrojng rewolte, przez uczestnikéw traktowang jak powstanie naro-
dowe. Zamieszki szybko zostaly krwawo sttumione, zgingto ok. 70 oséb,
kilkaset zostalo rannych. Wydarzenia ,czarnego czwartku” nie uspo-
koity spolecznego wzburzenia, przeciwnie — w calym kraju masowo
solidaryzowano si¢ z robotnikami Poznania, domagano si¢ spetnienia
obietnic ekonomicznych dotyczacych podwyzek wynagrodzenia i doko-
nywania rozliczen, nastroje antypafistwowe i antykomunistyczne sta-
waly si¢ coraz silniejsze. W takiej sytuacji zdecydowano si¢ na zasadnicza
zmiang w kierownictwie PZPR — pierwszym sekretarzem zostat Wta-
dystaw Gomutka, powracajacy na polityczng scene po wezesniejszych
bezpodstawnych oskarzeniach o wroga dziatalnos¢. Jak pisze Andrzej

Paczkowski, znawca powojennej historii Polski:

Powrét Gomutki na pierwsze stanowisko w pafistwie zostat przyjety z nie-
zwyklym [...] entuzjazmem. W calym kraju odbywaly si¢ setki zebran
i wiecéw. Wiele z nich przeksztatcato si¢ w uliczne pochody. Uchwalano
rezolucje popierajace kurs demokratyzacji i odnowy, nowe kierownictwo,
ale przede wszystkim osobiscie Gomutke. [...] I sekretarz $wietnie potrafit
wykorzystaé nastroje podkreslajac — m.in. podczas wystapienia na pétmi-
lionowym wiecu w centrum Warszawy (24 X) — ,prawo kazdego narodu

do suwerennego rzadzenia si¢ w niepodlegtym kraju™.
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Postulaty ekonomiczne stracity na znaczeniu. ,Na pierwszy zas plan
wydostaty si¢ emocje narodowe, zadania niezaleznosci od «Ruskich»,
odrzucenia stalinowskich wzorcéw i instytucji™.

Nastroje zbiorowe byly w stanie euforycznego uniesienia. Niebawem
rozpocznie si¢ proces ich wyciszania i uspokajania, a nawet thumienia —juz
24 pazdziernika na wiecu odbywajacym si¢ na placu Defilad transmitowa-
nym w radio na zywo Gomutka apelowatl: ,Dosy¢ wiecowania i manife-
stacji. Czas p6js¢ do codziennej pracy”. Jednak przetom pazdziernikowy
na dlugo pozostat dla wigkszosci spoteczeristwa wydarzeniem o ogrom-
nym znaczeniu, zasadnicza zmiang systemowsa przywracajaca jednostce
i zbiorowosci podstawowe prawa i swobody. To nie byta jedynie liberali-
zacja starego porzadku, to miat by¢ nowy poczatek suwerennego wresz-
cie paistwa i chronionego przed bezprawiem jego organéw obywatela.

O tych dramatycznych i brzemiennych w skutki wydarzeniach,
ktérych znaczenie trudno byloby przeceni¢, Iwaszkiewiczowie w swoich
listach nie pisza. Nie dlatego, ze ich wagi nie dostrzegaja czy nie doce-
niaja — to nie jest milczenie znaczace. Wynika ono po prostu z faktu, ze
akurat w momentach najbardziej burzliwych, tzn. w koricéwee czerwca
czy w pazdzierniku 1956 roku listéw do siebie nie pisali, poniewaz prze-
bywali wtedy razem w Stawisku i zapewne tam na biezaco omawiali
i komentowali to, co dzieje si¢ w Polsce i na swiecie. O tym, ze ich te
wydarzenia niezmiennie zajmuja i emocjonalnie dotykaja, swiadczg zapisy

dziennikowe Iwaszkiewicza. Warto przytoczy¢ kilka z nich:

Dwa miesiace cigzkich préb i doswiadczen. Wypadki poznanskie wytra-

city mnie catkowicie z réwnowagi. (16 sierpnia 1956)"
W liscie do zony z 23 sierpnia Iwaszkiewicz pisze lakonicznie:

»W Poznaniu jestem na posiedzeniu grupy poselskiej — mam nadzieje,

ze to bedzie ostatnie dla mnie”.
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W dzienniku znajdujemy uzasadnienie jego nastroju:

Przedwczoraj bytem w Poznaniu na naradzie grupy postéw poznariskich
[...]. Bylo to zebranie przedwyborcze, a zarazem pierwsze po wypad-
kach poznarskich. [...] Ogarn¢lo mnie przerazenie. Nikt nic nie umial
i nie chciat powiedzie¢ na temat wypadkéw. Miatem wrazenie komplet-
nej bezradnosci i niemozno$ci ogarniecia tej tragicznej sytuacji, w ja-
kiej si¢ Polska znajduje. Méwiono bzdury — bo banaty im wydarto. [...]
Ptaka¢ mi si¢ chciato. Nic, nic, nic — nie rozumieja, i, co wazniejsze, nic
nie mogg. Uczucie zblizania si¢ niezmiernie powaznych zdarzeri — i nie-
mozno§¢ przeciwstawienia im niczego. Przede wszystkim zadnej idei.
[...] wszystko tragicznie i nieuchronnie zatopione w morzu stowa. Do-
brze, ze sy dyskusje, ale Zle, ze za dyskusjami nie ida fakty. Mam wra-
zenie, ze nic si¢ nie zmienito précz tego, ze wszystko mozna pisaé. (Sta-
wisko, 25 sierpnia 1956)°

Chyba dawno nie odczuwatem tak pickna i spokoju jesieni. Jestem pra-
wie szczesliwy. Przyczynia si¢ oczywiscie do tego poczucia przezycie
wspaniatych dni 18, 19, 20, 21 pazdziernika. Jakiez to szalenie pociesza-
jace, radosne, naprawde intensywnie radosne. Tak wiele ztego myslatem
i méwilem ostatnio o moim narodzie. A tu nagle taka niespodzianka
wielkosci. Jakie szczescie, ze bytem tutaj z tym wszystkim, ze przezytem
znowu takie dnie historii. [...] To byto cudowne, ol$niewajace i naprawde
natychajace optymizmem. Teraz juz wiadomo, cokolwiek si¢ jeszcze
stanie, jeste§my wielkim narodem. Boze, dzigki Ci za te chwile. Po
tylu cierpieniach, po tylu watpieniach — nagle uczucie dumy. [...] Ach,
Boze, jakze mnie ta Polska wzrusza i wciaz nie mogg tego wyrazic. (28
pazdziernika 1956)™

Réwnie poruszajace byto dla Iwaszkiewiczéw zbrojne powstanie

rozgrywajace si¢ wéwczas na Wegrzech, skierowane przeciw rezimowi
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komunistycznemu. Wydarzenia rozpoczety sie 23 pazdziernika 1956 roku
w Budapeszcie od solidarno$ciowej manifestacji z ,polskim Pazdzierni-
kiem”, a zakonczyty 10 listopada krwawym sttumieniem przez wojska
radzieckie. W korespondencji Anny i Jarostawa mozna znalez¢ kilka
wzmianek na ten temat. O wiele szerzej pisze Iwaszkiewicz o wegierskiej

rewolucji w dzienniku:

Przezycia dni wielkich i tragicznych, podios¢ ludzka i bohaterstwo.
Ale przede wszystkim rozczarowanie, wszystkie wielkie hasta silnych
tego §wiata okazaty si¢ ktamstwem. Upojeni swoja sita nie ogladaja sie
na nic — i tylko te biedne i mate panstwa, mate narody usituja zastapi¢
site prawem. I zawsze za to sa bite. Nieszczgsne Wegry, nie tylko tak
strasznie nieszczesne, ale jeszcze i opluwane, hanbione, zwymyslane.
Biedni ci ludzie, ktérzy juz nie mogli tego zniesé. [...] I znikad nic —
tylko sita, tylko gwalt, tylko chciwosé, tylko skazywanie cztowieka na
cierpienie. To cierpienie ludzkie, ktére, jak to méwit kardynat Wyszynski,
juz nie moglo by¢ ukryte pod korcem i zewszad si¢ wydobywato, aby
zwyciezy¢ cho¢ na chwile, ale tylko u nas. Na Wegrzech... A w Rosji?
(10 listopada 1956)!

Istotna jest réwniez poetycka reakcja Iwaszkiewicza na powsta-
nie wegierskie. 1 listopada 1956 roku w ,Zyciu Warszawy”'? ukazat sic
wiersz odnoszacy si¢ do wspomnianych wydarzen. Warto go przypo-
mnieé w tej prasowej wersji (odmiany tekstu publikowane w wydaniach

ksigzkowych réznig si¢ nieznacznie od utworu w pierwodruku):
STUiECZki na trotuarze

Gyorgy Lukdcs, stary filozofie,
Madry pisarzu, na co Ci to przyszto?
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Gdzies si¢ rozbiegli ci, co Cie stuchali,
Po pustej auli toczysz smutnym wzrokiem.
Czy$my o takich $nili sympozjonach,
Gdysmy ostatni raz z soba gadali
O Sartrze, o Tomaszu Mannie, o Czerwonych tarczach,
I stéw Twych cichych stuchatem jakoby
Takze twdj uczen.

Pusta aula Twoja
I zamiast méwic stuchasz: strzaty, strzaty
I straszny poszum ponad Twoim miastem,
Ktéry poszumem jest §mierci i chwaty.
O, filozofie, taki dzien nam nastat,
Ze si¢ zamyka¢ z ksigzkami nie mozna,
Naraz uderza w drzwi fala oddechéw,
W szybe okienng stuka cicho palec,
A potem w nocy wybuch.

Trzeba wotaé

A glos Twdj starczy tamie sig, nie umie,
Tu trzeba krzyczeé: bracia, bracia Wegrzy:

A bracia ging nie styszac wotania.

A polski stary poeta oniemiat,
Oczy swe zakryl mocno powiekami,
Aby nie wyla¢ jednej tzy stabosci,
By pohanbienia ofiar nie wspominad,
I na kolanach gdzies na trotuarze
Stawia uboga $wieczke.
Niechaj ptonie
Za dusze wszystkich Twych pomordowanych

Studentéw.
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Wiersz-monolog skierowany do wegierskiego marksistowskiego
filozofa Gyoérgya Lukdcsa — ktérego Iwaszkiewicz poznal jeszcze na
Swiatowym Kongresie Intelektualistow we Wroctawiu w 1949 roku —
z jednej strony wyraza przekonanie o koniecznosci angazowania si¢
przez sztuke w aktualnie dziejace si¢ wydarzenia, z drugiej — §wiadezy
o przerazeniu ,starego poety” krwawymi wypadkami, na ktére jedyna
odpowiedzia moze by¢ zapalenie §wieczki na trotuarze dla uczczenia
pamieci pomordowanych.

Jak wida¢, Iwaszkiewicz byt bardzo poruszony tym, co rozegrato si¢
w pazdzierniku i w pierwszej dekadzie listopada 1956 roku. Przerazat go
przebieg wypadkéw na Wegrzech, napawaly za$ duma i nadzieja wyda-
rzenia w kraju, gdzie udato si¢ unikna¢ interwencji Rosji. A podobny do
wegierskiego scenariusz wydawat si¢ dopiero co bardzo prawdopodobny —
w nocy z 18 na 19 pazdziernika wojska radzieckie rozpoczety marsz
na Warszawe, polscy oficerowie opowiedzieli sic wéwczas po stronie
zrewoltowanych robotnikéw, domagajacych si¢ przys$pieszenia proce-
séw demokratyzacji; na odbywajace si¢ w dniach 19-21 pazdziernika
VII Plenum PZPR przybyta delegacja z Moskwy z Chruszczowem na
czele. Sytuacja stawata sie coraz grozniejsza. Na szczgscie po rozmo-
wach z przywédcami polskimi Rosjanie wyjezdzaja, na Politechnice
Warszawskiej odbywa si¢c masowy wiec, a Wiadystaw Gomutka zostaje
I sekretarzem partii. Udato si¢ uniknac obcej interwencji i rozlewu krwi.
Rozpoczety sie procesy demokratyzacji zycia spoteczno-politycznego,
ktére co prawda szybko zostang zatrzymane. Ale tego w ostatnich tygo-
dniach 1956 roku nikt jeszcze nie wie, przeciwnie — wszyscy, podobnie
jak Iwaszkiewicz, euforycznie wierza w zwycigstwo i wolnos¢.

Na skutek radykalnych zmian politycznych w catym kraju zasadni-
czym przemianom uleglo takze zycie kulturalne we wszystkich obsza-
rach. Jest to widoczne nie tylko w zerwaniu z estetyka socrealizmu czy

w sposobie funkcjonowania zwigzkéw twoércezych (o VII Zjezdzie ZLP
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byta juz mowa), ale takze w catkowitej modernizacji profilu wycho-
dzacych wéwezas czasopism literackich. , Tworczos¢”, na czele redakeji
ktérej Iwaszkiewicz stanat w grudniu 1954 roku, przezywa juz od roku
nastgpnego czas wyjatkowo bujnego rozkwitu. Ukazujg si¢ utwory tak
istotne, jak Na wsi wesele Marii Dabrowskiej, Glosy w ciemnosci Juliana
Stryjkowskiego, wiersze Wistawy Szymborskiej, Mirona Biatoszewskiego

czy Tadeusza Rézewicza. Jak pisze Marek Radziwon:

U Iwaszkiewicza od poczatku publikowali [...] pisarze i eseiéci rozmai-
tych estetyk i rozmaitych pokoleni: Jerzy Andrzejewski, Jan Parandow-
ski, Jan Himilsbach i Leszek Kotakowski. [...] W pismie redagowanym
przez Iwaszkiewicza ani juz §ladu niedawnego socrealizmu. [...]

Literatura, ktéra ukazywata si¢ w ,, Twérczosci”, byta juz wolna od jakich-
kolwiek socrealistycznych wptywéw. W roku 1956 widac¢ to byto jeszcze
wyraznie]. Pismo drukowato Aleksandra Wata, Kazimiere Ittakowiczéwne
i Stanistawa Grochowiaka, nieco pézniej Anng Swirszezyriska, Pawta
Jasienicg, Antoniego Stonimskiego, Jerzego Ficowskiego, Wiodzimie-
rza Odojewskiego i Jarostawa Marka Rymkiewicza, opublikowato Osmy
dzieri tygodnia Marka Hlaski, Jaskinig filozofdw Zbigniewa Herberta,
Kronikg oblezonego miasta Stawomira Mrozka i legendarng Matke Krélow
Kazimierza Brandysa; zyskato takze, obok znakomitych pisarzy i poetéw
miodszego pokolenia, pokazne grono $wietnych miodych krytykow li-
terackich [...]. To dzi¢ki Iwaszkiewiczowi na famach wreszcie pojawito
si¢ wyklete dotychczas nazwisko Czestawa Mitosza w eseju krytycznym

Jerzego Kwiatkowskiego O poezji Czestawa Mitosza®s.

Iwaszkiewiczowi bardzo zalezato na przyblizeniu czytelnikowi kra-
jowemu literatury emigracyjnej — juz w listopadzie 1955 roku wystapit
z pomystem zaproszenia do Polski takich pisarzy, jak np. Jan Lechon,
Stanistaw Balinski, Jézef Wittlin, Zofia Kossak-Szczucka czy Witold
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Gombrowicz. Poszed! nawet w tej sprawie do premiera. Chodzito mu nie
tylko o otwarcie literatury krajowej na zjawiska emigracyjne, ale takze
o szeroka i réznorodng prezentacj¢ na tamach , Twérczosci” literatury
obcej, ktéra dotychczas byta oficjalnie zakazana.

Jeszcze w 1956 roku ukazaty sie ttumaczenia wierszy Baudelaire’a,
Kolonii karnej Franza Kafki, Rozwazari o kwestii Zydowskiej Jeana-Paula
Sartre’a. W kolejnych miesiacach pojawity si¢ §wietne numery monogra-
ficzne. W jednym z nich, po$wigconym literaturze francuskiej i przy-
gotowanym przez Jerzego Lisowskiego, znalezli si¢ autorzy zupelnie
sensacyjni dla 6wcezesnej polskiej publiczno$ci gtodnej zachodnich nowin
literackich: Louis Aragon, Antonin Artaud, Georges Bataille, Samuel
Beckett, Albert Camus, Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Henri Michaux,
Jacques Prévert, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre!.

Ksztaltowanie tak zréznicowanego i szeroko otwartego na literature
$wiatows profilu , Twérczosci” miato dla Iwaszkiewicza jako redaktora
naczelnego priorytetowe znaczenie. Chcial, by kierowane przez niego pismo
publikowato utwory najwyzszej klasy artystycznej i prezentowato zjawiska
najbardziej godne polecenia i uwagi, tak by polski czytelnik mégt staé sie
kompetentnym uczestnikiem $wiatowego Zzycia literackiego. Dlatego thuma-
czyt réwniez teksty zagranicznych autoréw (np. wiersze Aragona) i druko-
wal w miesi¢czniku. W dzienniku pod datg 3 lutego 1959 roku Iwaszkiewicz

dokonuje skrétowego bilansu swojej kilkuletniej dziatalnosci w periodyku:

Bardzo lubi¢ mojg prace redakcyjna i to cate pismo. Obawiam sig, ze
znowu zaczng si¢ przykre hece. A przeciez to pismo odegrato w swoim
czasie wielka role. Na wsi wesele byto juz rewolucja w zarodku, a potem
wiersze Pawta [Hertza]. [...] I to wszystko, co przyniést numer francuski,
zapiski Janka Strzeleckiego, wszystkie drobne wysitki ,niezniewolonych
umystéw”, ktére w sumie daty to, czym jest to pismo. Jak tego musza nie-

nawidzi¢ wszystkie putramenty, jak mato to jest doceniane przez innych,
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jak si¢ z tym trzeba meczy¢. [...] Co prawda cztery lata pracy juz sa i nikt

tego nie wyrgbie. To tez co$ znaczy, to takze pociechal®.

Jak wazne bylo dla Iwaszkiewicza kierowanie redakcjg , Tworczo-
$ci”, pokazuje w sposéb bodaj najpelniejszy korespondencja z Jerzym Li-
sowskim, w ktérej donoszg sobie nawzajem o aktualnym stanie prac nad
kolejnymi numerami i réznych watpliwosciach, trapiacych raz jednego,
raz drugiego. Wyjatkowo ciekawe sg listy z lutego i marca 1957 roku,
pozwalajace zajrze¢ za kulisy przygotowywanego wtedy numeru fran-
cuskiego, w czym uczestniczyta takze Anna. Iwaszkiewicz czgsto niepo-
koi si¢ o terminowo$¢ poszczegdlnych dziatari, gdy wyjezdza z Warsza-
wy — martwi si¢ brakiem wiesci z redakeji, przygnebia go niedocenianie
przez $rodowisko literackie znaczenia ,, Twérczosei”. Lisowski czgsto go
uspokaja i przesyta ukazujace si¢ kolejne numery, gdy naczelny przeby-
wa poza domem, zwraca uwage na wazne dla odbiorcéw teksty auto-
réw zagranicznych’s.

Jednak Iwaszkiewicz byt nadal przede wszystkim pisarzem. Warto
przypomnied, ze dopiero w czerwcu 1956 roku ukazata si¢ jego satyra
na stalinizm — Fama czy opowiadanie Borsuk z niepokojacym obrazem
wieznia konwojowanego przez uzbrojonego zotnierza ulicami Warszawy;
oba utwory napisane zostalty w roku 1952, ale wtedy nie miaty zadnych
szans na publikacje. Znacznie dtuzej czekat na druk pierwszy tom SZawy
i chwaty, ktéry zostat ukoriczony juz w 1949 roku, ale ukazat si¢ dopiero

w maju 1956 roku. Jak pisat Iwaszkiewicz:

Sam pomyst powiesci datuje si¢ od bardzo dawna, od mojej podrozy do
Witoch w roku 1938. Na reckopisie pierwszego tomu, na koricu widnieje
data 1949 roku. Praca nad tym tomem trwata zatem jedenascie lat. Po
czym tom ten przelezal siedem lat ,w szufladzie”. To lezenie odbito sie

nieprzyjemnie na dalszym ciagu powiesci'.
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Nie wydano powiesci pod koniec lat czterdziestych oczywiscie
z powodéw cenzuralnych — zasadniczy sprzeciw wywotat obraz rewolucji
bolszewickiej, ktéra ukazana zostata jako wydarzenie apokaliptyczne,
niszczace polskie ziemiaristwo na kresach. Ale w istocie, jak zauwaza

Marek Radziwon, sama idea

powiesci obejmujacej kilka dziesigcioleci i kawat Europy — od Kreséw
polskich na dalekiej wschodniej Ukrainie przez Warszawe po Paryz
i Hiszpanie — byta w epoce socrealizmu socjalistycznego nie do zaak-
ceptowania. W Sfawie i chwale nie byto ani jednego pierwszoplanowego
bohatera nowych czaséw. Najwazniejsze postaci wywodza si¢ z bogatego
ziemiaristwa, arystokracji skoligaconej z najwickszymi i najstarszymi rodzi-
nami Europy [....]. Zamiast wielkich proceséw spofecznych i ustrojowych,
Iwaszkiewicz pisat o polskiej sprawie narodowej, o trudnym odzyskiwaniu
niepodlegtosci, o wygnaniu z Kreséw Wschodnich, a w skali mikro o pro-
cesach spadkowych, Zyciu warszawskim, wojnie obronnej 1920 roku albo
tez o koncertach w filharmonii i Zyciu polskich malarzy awangardowych
w Paryzu w latach trzydziestych. Nie bylo tu miejsca na radosne poparcie

projektu bolszewikéw [...]".

Nic wiec dziwnego, ze dopiero zmiany, jakie nastapity w roku 1956,
pozwolily na druk pierwszego tomu (kolejne dwa ukazaty si¢ w latach
1958 1 1962). W listach Anna i Jarostaw czesto piszg o tej powiesci.
Najpierw o pozytywnych reakcjach na wydany wlasnie tom pierwszy,
nastepnie o pracy nad tomem drugim. Iwaszkiewicz ma §wiadomos¢, ze
pisana przez niego wielka epicka saga, nawiazujaca swa poetyka do dzie-
wietnastowiecznych powiedci realistycznych, stanowi¢ bedzie zapewne
jego opus vitae, dlatego tez ma swiadomo$¢ wagi realizowanego przed-
siewzigcia i z trudem przyjmuje jakiekolwiek glosy krytyczne. Zona

na szczescie jest wielkg admiratorka Stawy i chwaty, zestawia ja nawet
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z Wajng i pokojem Totstoja, gubigc w swoim entuzjazmie dla dzieta meza
skale i proporcje w ocenie obu utworéw. Owezesni recenzenci nie byli
az tak skrajnymi panegirystami, ale zgodnie oceniali powies¢ dobrze,
doceniajac zaréwno tematyke, jak i walory artystyczne prozy Iwaszkie-
wiczowskiej, poréwnujac ja z Nocami i dniami Dabrowskiej, co juz samo
w sobie byto komplementem. W ten sposéb po latach przymusowego mil-
czenia autor Brzeziny powrécit do literatury polskiej jako wielki prozaik.

A Iwaszkiewicz poeta? W roku 1957 ukazuje si¢ obszerny zbiér
wierszy Ciemne scietki, zbierajacy doswiadczenia wojenne pisarza, ktére
z perspektywy czasu nabraly uniwersalnych znaczen egzystencjalnych.

Jak pisze Radostaw Romaniuk:

W Ciemnych sciezkach rzeczywistos¢ [...] obserwowana jest i opisywana
jednoczesnie z samego jej srodka i z dystansu, jaki daja potaczone z wojen-
nymi pézniejsze wiersze [...]. Iwaszkiewicz w 1957 roku moze opisac juz,
w jakim stopniu wojenna trauma zostata przetamana, jak wojna pozostanie

w jego $wiecie i co weri wniosta®.

Pod wzgledem poetyki zbiér ten nie przynosit nowatorskich roz-
wigzan, cho¢ mozna dostrzec préby odnowienia stosowanego jezyka
np. w cyklu Album tatrzasiskie z 1946 roku. Swiadectwem istotnej zmia-
ny formalnej jest tom nast¢pny, Jutro zniwa (1963), opatrzony znaczg-
cym podtytutem Nowe wiersze. Na najwazniejszy cykl zbioru ztozyty
si¢ ,wiersze utrzymane [...] w formie brulionu poetyckiego, prezen-
towaty poetyke szkicu, przystosowujac si¢ niejako do doswiadczenia
nieciaglodci pamieci, chaotycznosci spostrzezen, doswiadczen niepo-
stuszeristwa umystu i ciata”®. Zblizyt si¢ wiec Iwaszkiewicz do Réze-
wiczowskiego wiersza wolnego, podejmujac poetyke wypracowang przez
autora Ocalonego. I wykorzystal ja, tworzac nowy ton swojej poezji; ton,

jak sam pisal, ,pogodzenia si¢ z zyciem i z wszystkim, co zakoriczenie
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zycia przynosi”?!. Tytulowe zniwa zapowiadajg tutaj nie tylko kres egzy-
stencji, ale oznaczajg takze czas, w ktérym mozna cieszy¢ si¢ zebrany-
mi plonami, doceniajac bogactwo i réznorodno$¢ otaczajacego swiata.

Utworem, ktéry mial w tym czasie dla Iwaszkiewicza szczegélne
znaczenie, bylo opowiadanie Wz/oz, napisane jesienig 1957 roku i beda-
ce polemikg polskiego pisarza z Upadkiem Alberta Camusa. W dzien-
niku pod data 1 pazdziernika 1957 roku czytamy:

[...] ukoniczytem dzisiaj mate opowiadanie Wzlot. Oczywiscie, nie wiem,
co to jest warte — na pewno niewiele. Niby taka dyskusja z Camusem. Ale
juz dawno niczego nie pisatem z takim wewnetrznym drzeniem, z przeje-
ciem. Co najdziwniejsze, od razu na maszyne — po dziesi¢¢ stron dziennie.

Ciekawy jestem, jakie bedg losy tego opowiadania [...]%%.

Te pierwsze odczucia uchwycone przez Iwaszkiewicza ,na goraco”,
$wiadectwo niepokoju i niepewnosci co do wagi napisanego utworu,
wyrazone zostaly moze nieco asekuracyjnie i ,na wszelki wypadek”.

Po kilku miesigcach obawy catkowicie znikna:

Chodzi tu i w jednym, i w drugim wypadku [mowa o Wxlocie i Opowiada-
niu szwajcarskim] o polemike z ,Zachodem”. We Wzlocie polemika ta jest
wprost z Camusem i jego [...] ,uptawami intelektualnymi”, w Opowiadaniu
szwajcarskim polemika jest bardziej ukryta [...]. Mniej wiecej brzmi ona
tak w ordynarnym skrécie: jestescie idioci, bo zapatrzeni we whasny pepek
nie spostrzegacie, ignorujecie olbrzymie wartosci zawarte w naszym na-
rodzie i jego kulturze. [...] Oczywiscie tego nie dostrzegaja i nie wiedzg
na Zachodzie, bo mnie tam nie znaja. Ale zupelnie sg $lepi wszyscy u nas.
Zawsze ciagzy na mnie zarzut snoba i ktaniajacego si¢ Francji [...]. Moze
jednak kiedys i u nas zobacza nurt mojej twérczosci, na ktérym wyptynety

na éwiatto dzienne dwa moje ostatnie opowiadania? (5 kwietnia 1958 rok)*
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Iwaszkiewicz uwazal Wzlot za utwér niezwykle udany, zaréwno
jako diagnoze intelektualna, jak i realizacje artystyczng. Po latach nie

kryt rozczarowania stosunkiem krytyki do niego:

Wzlot zupetnie znikl, wyjety spod uwagi historykéw literatury i socjolo-
géw, a przeciez ten utwér co$ kiedy$§ moéwit. [...] czyz naprawde za maty
tadunek ,strachu i drzenia” [...]. Przeciez Wzlot jest przerazajacy i chyba

dostatecznie gleboki. (27 lipca 1974 roku)**

Byto to zatem dla Iwaszkiewicza opowiadanie wyjatkowo wazne.
Mozna przypuszczaé, ze nie jedynie z powoddéw czysto literackich. Sam
ujawnil, co stanowito bezposrednia inspiracje do napisania Wz/lotu: ,Po diu-
gich rozmowach z Jurkiem B., ktéry mi opowiadat swoje Zycie w drogich
knajpach warszawskich, ukoriczytem dzisiaj mate opowiadanie Wzlof’®.
Zatem forma monologu wypowiedzianego nie jest jedynie odbiciem zabie-
gu zastosowanego przez Camusa, ale ma réwniez zrédlo w realnej sytuacji
rozmowy. I to relacji dla Iwaszkiewicza absolutnie wyjatkowej. Pierwo-
wzorem gléwnego bohatera, Romka, mlodego chtopaka, uksztaltowanego
przez okrutny i pozbawiajacy wszelkich ideatéw czas wojny, stat sie w ja-
kiej$ mierze Jerzy Bleszynski, ostatnia wielka mito$¢ i namietno$¢ pisarza.
Nie znaczy to, ze postaé realna i fikeyjna $cisle sobie odpowiadaja. Nar-
rator Wzlotu stanowi swoistag summe do$wiadczenia znacznej czgsci po-
kolenia urodzonego okoto 1930 roku. Iwaszkiewicz portretuje pokolenie

dorastajace w latach okupacji, jak trafnie diagnozuje Radostaw Romaniuk:

Generacj¢ dorastajacych w czasie wojny Polakéw, uwiktat [pisarz] w do-
$wiadczenia, wobec ktérych problemy narratora francuskiej powiesci stajg
sie czyms$ sztucznym i nieprzystajacym do powagi starcia z prawdziwg
groza [...]. Iwaszkiewiczowski Romek, typowe dziecko wojny, przywo-

tuje kolejne etapy swojej zyciowej edukacji, w ktérej walka o byt rugo-
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wala zasady moralne, ksztattujac osobowos¢ oddzielona od $wiata pan-

cerzem cynizmu, bezwzglednosci i okrucienstwa?®.

Tym, co przynosi mu chwilows ulge w dorostym zyciu, jest al-
kohol pozwalajacy na ,wzlot” ponad zmudng codzienno$¢ i straszliwg
przesztosé. Romek, niczym Rézewiczowski ocalony, fizycznie prze-
trwatl, ale moralnie i psychicznie pozostat martwy. To oczywiscie nie
jest portret Bleszyriskiego, ale wiele z jego okupacyjnych przezy¢ zto-
zylo sie na kreacje bohatera literackiego, a rozmowy ,w oparach wy-
pitego wspélnie alkoholu™ przeksztalcone zostaty w pijacki monolog.

Nie tylko Wzlot zostal napisany, jak to okreslit biograf Twaszkiewi-
cza, ,w aurze Bleszyriskiego”?. Pierwszym takim utworem, dedykowa-
nym zreszta wprost kochankowi, byty Choinki. Opowiadanie mazowieckie,
napisane w 1955 roku, ale ze wzgledéw cenzuralnych opublikowane
dopiero w dwadziescia pig¢ lat pézniej (1980). Nastepnie, juz po Wzlocie,
powstaja: dramat Wesele pana Balzaca, wiersze z cyklu Droga oraz utwory
prozatorskie: Opowiadanie szwajcarskie, Tatarak, Jadwinia, Kochankowie
z Marony, a takze trzeci tom Stawy i chwaty. We wszystkich tych utwo-
rach Iwaszkiewicz w sposéb zakamuflowany zapisat swe doswiadczenia
i przezycia zwigzane z Bleszyniskim. Juz wielo$¢ tekstéw o zaszyfrowa-
nych watkach autobiograficznych u§wiadamia wage niejawnie obecnej
na kartach twérczosci autora Brzeziny ostatniej wielkiej mitosci pisarza.

Relacja z Jerzym Bleszyriskim rozpoczyna si¢ jeszcze w roku 1953,
ale jej poczatki nie zapowiadaty dalszego burzliwego rozwoju wypadkéw.
Owszem, przybyly wéwczas do Stawiska mlody chiopak odznaczat si¢
wyjatkows uroda i wdzigkiem, co na pewno zwrécito uwage Iwaszkie-
wicza, ale jego wizyta mingla bez szczegélnych konsekwencji. Blizsza
zazyto$¢ pomiedzy nimi rodzi si¢ w maju 1955 roku i trwa, naznaczona
dramatycznymi wydarzeniami i zmiennymi kolejami ich zwiazku, az do

$mierci Bleszyriskiego 28 maja 1959 roku, a wlasciwie takze potem, gdy
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Iwaszkiewicz, gleboko przezywajac zalobe, pisze do kochanka kilkadzie-
sigt listéw, niczym za zycia Jerzego, gdy powstato ich blisko trzysta?’.
To ich publikacja ukazata przejmujacy emocjonalny zwigzek migdzy ko-
chankami, rozpiety mi¢dzy bezgranicznym przywiazaniem i nami¢tnym
uczuciem a gorzkim poczuciem rozczarowania i zawiedzionymi nadzie-
jami. Raz Iwaszkiewicz pisze: ,,Drogi méj, jedyny, najdrozszy na $wiecie!”
(24 wrzeénia 1958)*, niedtugo potem: , Tak si¢ na Ciebie ztoszcze i irytu-
je, wypominam Ci w bezsenne noce wszystkie moje krzywdy, przeklinam
Ci¢ i wymyslam Ci” (26 listopadal958)*. Raz ma poczucie niezwyklej
jednosci, wreez komunii ciat i dusz z kochankiem, innym razem zarzu-
ca mu egoizm, zdrady i zainteresowanie jedynie sprawami finansowymi.
Relacja ta, majaca ekstremalnie intensywny i zywiotowy charakter, byta
dla Iwaszkiewicza czyms absolutnie niezwyklym w jego wéwczas szesé-
dziesigcioletnim zyciu, czyms, co pojawilo si¢ zupelnie niespodziewanie
i zagarngto go catkowicie. I cho¢ pisarz z biegiem czasu coraz bardziej
zdawat sobie sprawe z ktamstw kochanka, z zatajania przez niego innych
trwajacych jednoczesnie zwiagzkéw hetero- i homoseksualnych, cho¢ wie-
dzial, ze jest wykorzystywany finansowo, a Bleszyriski nie odpowiada na
jego uczucia bezinteresownie — coraz intensywniej angazowal si¢ emo-
cjonalnie. Temperatura zwiazku stawala si¢ tym wyzsza, im bardziej ich
stosunki byty naznaczone chorobg i §miercia. Jerzy bowiem, niczym jeden
z bohateréw literackich Iwaszkiewicza, chorowat na gruzlice i ostatni
czas jego zycia wypeltniony byt cierpieniem i umieraniem. Starzejacy si¢
pisarz nie mégt si¢ pogodzi¢ z odchodzeniem mlodego kochanka, tym
bardziej ze miat poczucie, iz potem czeka na niego juz tylko pustka i roz-
pacz. Dlatego tak dramatycznie doswiadczat ostatnich tygodni z Jurkiem.

Troska o zdrowie Bleszyriskiego staje si¢ szybko wspdlna sprawg
malzonkéw. W listach pisza do siebie o jego pogarszajacym sie stanie
zdrowia i zmiennych rokowaniach. W styczniu 1959 roku Iwaszkiewicz

donosit z Poronina:

24



CZAS BURZLIWYCH WYDARZEN I WIELKICH NAMIETNOSCI

[...] wioze dzisiaj Jurka [do lekarza] — po prostu nie moge patrze¢ na
niego, $piacego, jedzacego — niknacego w oczach — kiedy nic si¢ w kie-
runku jakiegokolwiek ratunku czy pomocy nie robi. Fiszer [lekarz] chyba

tez niewiele powie. Jurek marzy o rozmowie z toba. (27 stycznia 1959)
A kilka dni pézniej pisat do zony:

Widzialem roentgena Jurka, a potem w sanatorium przeswietlone ptuca.
Lewe robi wrazenie jamy napeinionej robakami, tak si¢ tam wszystko
porusza i kreci. Fiszer powiedzial, ze sytuacja nie jest beznadziejna, o ile
J. zdecyduje si¢ na rok sanatorium. Oczywiscie o tym mowy nie moze

by¢ — no, ale jeszcze o tym pogadamy. (1 lutego 1959)
Anna towarzyszy m¢zowi takze w zalobie. Gdy Jarostaw pisze —

Skonstatowatem, ze dopdki zyt Jurek, interesowata mnie wspétezesnosé,
dzisiaj juz tylko wspomnienia: wspomnienia sprzed roku i sprzed trzy-
dziestu lat. Nie masz pojecia, jak bardzo tragicznie odczuwam moja
samotno$¢ i zupetne opuszczenie. Ty jeste§ szczesliwa, Ciebie intere-

suje ,wspoiczesno$¢” Macka i Anusi — a mnie juz nie. (8 sierpnia 1959)
— ona tak odpowiada na wyznanie me¢za:

Piszesz, ze po $mierci Jurka ,wspétczesnos$¢” przestata cie interesowad, ale
on przeciez wlasciwie, od chwili, kiedy go poznates, juz nie byt tg wspot-
czesnoscia (w tym znaczeniu jak miodziez i jak méwisz o wnukach), byt
skazany. Ale przeciez nie mozna widzie¢ ludzi, tych drogich i bliskich i swego
zycia w oderwaniu od ogromu istnienia i tak widzg¢ ja Jurka, na tak krétka
jakas$ chwile tylko w tym naszym zyciu, na jakas niepojeta dla nas krétka

i straszng prébe. A teraz proba skoriczyta si¢ i mimo wszystko, co méwisz,
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jawidze go i czuje w wiecznosci istnienia i do $mierci (to chyba nie bedzie
tak strasznie dtugo!!) pamieta¢ bedg jego usmiech, ktéry dla mnie oznaczat
to zdumienie i ol$nienie, ze tak wielka jest ,wysoko$¢ i szeroko$¢, i gtebo-
ko$¢”... Pamigtasz, jak ci o tym méwitam? Ale moze Zle, ze to pisze, moze
pomyslisz (bo powiedzie¢ z daleka nie mozesz), ze nie mozesz by¢ ze mna
ypod jednym dachem”. Ale jesli nic nie méwie, to 1 tak wiesz, ze ja tak widze
i czuje, i wiem, i kocham, a naprawde nawet nie mozesz wyobrazi¢ sobie,
jakie olbrzymie zapasy mitosci w sobie czujg, ktére chciatabym rozdac tak,
zeby wszystkim byto jasniej i lepiej, i nigdy nie beznadziejnie, cho¢ zycie

jest tak bardzo cigzkie. Nie mysl, ze dla mnie jest lekkie. (13 sierpnia 1959)

Zdaniem edytorki listéw Iwaszkiewicza do Bleszyriskiego, Anna
byta wobec tej relacji ,zbyt wyrozumiata”, a nawet ,nauczyta si¢ dzieli¢
z Jarostawem uczucie do Jurka”®, co korespondencja matzonkéw zdaje

si¢ potwierdzaé. Radostaw Romaniuk widzi sprawe inaczej:

Zaangazowanie emocjonalne pisarza, w mocniejszym niz zwykle wymia-
rze, wywolywato nieche¢ bliskich. Iwaszkiewicz wprowadzit Bleszyn-
skiego na Stawisko i poznat go z Anng. Ta w pewnych granicach istotnie
obdarzyta mezczyzng sympatia, cho¢ stwierdzenie, ze ,Hania go bar-
dzo kocha”, ktére pada w liscie do Wiestawa Kepinskiego, jest zdaniem
zyczeniowym i probujacym przenies¢ relacje z Bleszynskim z wymiaru

erotycznego w sfere mitosci blizniego®.

Jak by jednak nie bylo, faktem pozostaje niezwykla relacja ich troj-
ga, w ktérej mezezyzn taczyta homoseksualna wiez, a gleboko wierza-
ca Anna prébowata ich obu na swéj sposéb wspieraé, powodowana nie
tylko przywiazaniem do meza, ale takze chrzescijaniska mitoscia bliznie-
go. Ta szczegolna opieka byta zapewne tym trudniejsza, ze relacja pisa-

rza z duzo miodszym kochankiem ,rozwijala si¢ w aurze spotecznego
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zakazu”**, na szcze$cie Anna przez lata nauczyta si¢ skutecznie to spo-
teczne i obyczajowe tabu ignorowaé, w czym bez watpienia pomagalta
jej zarliwa religijno$¢, w innych okoliczno$ciach nieraz dzielgca mal-

zonkéw. W dzienniku Iwaszkiewicz pisat:

Chorobliwa bigoteria Hani [....] odrzucita mnie chyba ostatecznie od tych
[dotyczacych wiary] spraw, a dzisiejszy ohydny fanatyzm religijny wszyst-
kich paniu$ i paniustek przeraza mnie ostatecznie mysla, ze i ja mogt-
bym by¢ taki. Hania chorobliwie miesza wszystko i dla niej kazde powie-
dzenie o niebie czy aniotach juz jest bluznierstwem i powoduje ten szok
wewnetrzny, widzialny dla kazdego, moze nawet taki, ktérym si¢ ona popi-
suje czy chee zwréci¢ uwage otaczajacych. Okropna jest ta dysharmonia
na tym tle i bardzo mnie wyczerpuje. Tym bardziej ze nie jest widzialna
dla innych, ze odbywa si¢ migdzy nami dwojgiem i powoduje moje znie-
cierpliwienie, ktére wyglada na zewnatrz jak jakies tetryczenie, czepianie
sig, irytowanie. Bardzo mnie to przejmuje i martwi, napetnia niepokojem
i smutkiem, kiedy jestem sam. Przykre to, ze wyschty we mnie te zrédta
modlitwy, byty one niechybnie Zrédtem pociechy, a dzisiaj bardzo by sie
to przydato, gdy przychodzi staros¢, osamotnienie, strach $§mierci i strach

kotica $wiata. Ze niby nic po nas nie pozostanie. (Rabka, 6 lutego 1957)

Stosunek do wiary i religii na pewno ich zasadniczo i bolesnie dla
obojga dzielil. Na szczgscie wiele spraw ich jednak taczylo. Jedna z nich
byta reakcja na wiadomosé o $§mierci Jana Lechonia, a wlasciwie Lesz-
ka, ktérego oboje znali dobrze jeszcze przed wojng. Tak Anna w lis-

cie z 12 czerwca 1956 roku reaguje na wiadomosci o §mierci Lechonia:
Nie chciatam ci o tym pisag, ale i tak z gazet musiates si¢ dowiedziec o $mier-

ci Leszka. Na mnie to zrobito szalone wrazenie. Ciagle o tym mysle i wspo-

minam tego dziwnego, tak niezwyklego i tak wiasciwie zawsze gleboko
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nieszczesliwego cztowieka. Jednak to samobéjstwo teraz, wjego wieku,
wydaje mi si¢ nie do pojecia, cho¢ cate zycie byt neurastenikiem i za mtodu
si¢ trut. Niewatpliwie byt to ,kompleks emigracyjny”, ale w tej chwili, kiedy
nawet Mackiewicz moze wréci¢ do kraju, to i on mégt i na pewno byiby
bardzo dobrze przyjety. W czwartek ma by¢ nabozenistwo zatobne u Wi-
zytek o 10-¢j. I tak miatam tego dnia by¢ w Warszawie, pojade wigc o 8.45
ibede. Bardzo jestem ciekawa, k t o na to nabozenstwo przyjdzie? W ogéle
bytam do$¢ zdziwiona, kiedy zobaczytam ogloszenie w ,,Zyciu Wlarszawy]”.
Biedny Leszek. [...] Jak mozna tak potwornie zycie zakoriczy¢. Okropne.

Rzeczywiscie, Jarostaw juz wezesniej o tym tragicznym wydarzeniu

wiedzial. 11 czerwca pisat do zony:

Okropne wrazenie zrobita na mnie straszliwa $mier¢ Leszka, bardzo mnie to
przygnebito — i tak sobie mysle, moze nam trzeba pojecha¢ do Londynu,
do Gryca, Stasia, zeby im jako$ wytlumaczy¢, ze nie warto skaka¢ z 32-go

[sic!] pigtra, ze po co? Itd. W kazdym razie ja bez ciebie nie pojadg [...].

Zastanawiaé si¢ jeszcze beda nad ewentualnym wyjazdem na
pogrzeb do Londynu, Iwaszkiewicz napisze nawet w tej sprawie do

Grydzewskiego, ostatecznie jednak zdecyduja, ze:

[...] $mier¢ Leszka nie jest powodem do wyjazdu. Co my tam im wy-
tlumaczymy? Grydz na pewno Zycia sobie nie bedzie odbierat. Na nabo-
zenstwie byly ttumy ludzi. Masa $wiatet, kwiatéw, bardzo uroczyscie.
Wszyscy u wyjscia podchodzili do brata, ktérego poznatam po podobieri-
stwie do Leszka

— jak pisata Anna w liscie z 17 czerwca 1956 roku do przebywa-

jacego wéwczas w Sandomierzu meza.
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Rezygnacja z wyjazdu na pogrzeb niegdys bliskiego im cztowieka —
o ktérym Jarostaw we wspomnieniu napisat: ,chwyta mnie przerazenie
[...], kiedy wyobrazam sobie, jak ten sam chlopiec, ktéry dla kawatu
budzit mnie pézna nocy [...], skacze z dwunastego pietra hotelu «Hudson»

w Nowym Jorku”

— wynikala z bardzo krytycznego stosunku obojga
do emigracji, zwlaszcza londyniskiej, do jej poczucia wyzszo$ci wobec
krajowego zycia literackiego i przekonania o nicomylnosci wiasnych,
wyrazanych w sposéb radykalny i apodyktyczny, sadéw politycznych.
Oto znamienny przyklad, jak prywatne sprawy Iwaszkiewiczéw taczyty
si¢ §cidle z aktualng sferg publiczng.

Wspdlng przestrzen obojga wypetnialy tez oczywiscie sprawy zwig-
zane ze Stawiskiem, z wnukami, z coraz czg¢sciej szwankujacym zdro-
wiem i poglebiajaca si¢ staroscig. Bardzo si¢ o siebie nawzajem troszezyli,
udzielali obopdlnych porad dotyczacych stosowanych kuracji, koniecz-
nosci wizyt u lekarzy, zazywanych medykamentéw. Domowe, codzienne
wydarzenia nie byly jedynie meczacymi obowigzkami, ktére przyjmowali
z irytacja i niecierpliwoscig, cho¢ najczesciej tak o nich pisali. W istocie
to wlasnie te mate, zwykle, z pozoru jedynie nuzace sprawy budowaty
wiez gleboka i odporng na kolejne wstrzasy, zmartwienia, a nawet dra-
matyczne przejécia. Ich zwiazek umacniaty takze podobnie przezywane
lektury (zachwycaja si¢ na przyktad czytana po francusku nieukoriczong
powiescia Prousta, zatytutowang Jean Santeuil) czy euforycznie doznawana
muzyka — dla obojga zawsze bedaca zZrédlem glebokich przezy¢. Laczyta
ich takze wyjatkowa wrazliwos¢ na przyrodg, oboje byli szczerymi entu-
zjastami §wiata natury, to ona dawata im rados¢ i ukojenie. Anna pisata
w liscie z Ustki 27 maja 1957 roku:

[...] wszystko rozwija si¢; lipa koto mego okna ma juz takie liscie, ze na

te strone okna juz jest zielono, tylko z lewej strony mam widok na niski

domek z ogrédkiem; lipie dzi§ przygladatam si¢, wracajac do domu; te
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liscie sg urocze; zupetnie koloru i jak gdyby konsystencji zielonych zabek
drzewnych. Tu sg w ogéle przesliczne drzewa i stale si¢ nimi rozkoszuje;
np. na mojej uliczce jest po przeciwnej stronie w gore przepickny grab
(a moze to wigz?) czerwonolistny, ktérym co dziefi si¢ zachwycam bardziej,
bo w miare, jak liscie rosng, nabieraja tez i tej przepicknej ciemnoczer-
wonej barwy, przy tym pieri jest tez tak piekny, bardzo gruby i prosty jak
kolumna i pokryty gtadka, popielatg kora. Kiedy id¢ od strony morza,
z obu stron ulicy drzewa tak wychylajg si¢, ze w perspektywie prawie sie
schodza, jak np. ten grab i dalej, przy rogu Bieruta, wylazacy zupetnie
na ulice ogromny, wspaniaty kasztan, obecnie w petnym kwiecie. Bzy

takze zaczynaja kwitnac.

Jarostaw, pograzony w zalobie po Jurku Bleszynskim, doswiad-
cza poczucia jednosci z powalonymi przez zywiot drzewami. W liscie

z Sandomierza datowanym na 7 czerwca 1959 roku pisze:

Zniszczenia drzew spowodowane zesztonocng burzg sa straszne — drzewa
w podwérku tego kosciota, gdzie Marta byla bierzmowana, nie ist-
nieja, to samo $wierki przed Domem Dziecka, ktére byty taka ozdobg.
Wszystko przemija.

Oboje stawali si¢ coraz starsi, cho¢ na rézne sposoby swego wieku
doswiadczali. Anna coraz bardziej otwierata si¢ na przezycia duchowe
i religijne, Jarostaw dramatycznie zmagal si¢ z poczuciem przemijania,
ze zblizajgcym si¢ nieuchronnie kresem, ze strachem przed §miercia. Ale
mimo wszystko byli w tym coraz bolesniejszym czasie — razem. Jaro-
staw napisat w dzienniku pod data 22 marca 1958 roku: ,Na szczescie

spotkatem Hani¢. Lepiej nie moglem trafi¢”’

, szczerze doceniajge ich
trwajace na przekér kolejnym zawirowaniom i kataklizmom, jakby nimi

wzmacniane, malzenstwo.
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