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Czas burzliwych wydarzeń 
i wielkich namiętności

Jedną z najważniejszych cezur w dziejach Polski Ludowej wyznacza rok 
1956, definitywnie zamykający okres stalinizmu. Rozpoczął się wtedy czas 
liberalizacji i demokratyzacji życia politycznego i społecznego, większej 
autonomii od Związku Radzieckiego; zaprzestano stosowania terroru 
w życiu publicznym, z więzień wypuszczono kilkadziesiąt tysięcy osób 
oskarżonych o wrogie wobec socjalistycznej ojczyzny działania. Istotne 
zmiany dokonały się także w sferze kultury – radykalnie zerwano z zało-
żeniami realnego socjalizmu podporządkowującego wszelkie działania 
artystyczne ideologicznym celom. Głęboka transformacja objęła wszystkie 
dziedziny sztuki, także literaturę.

Na przełomie listopada i grudnia 1956 roku odbył się VII Walny 
Zjazd Związku Literatów Polskich, pierwszy po wydarzeniach czerw-
cowych i październikowych tego roku i z tego powodu niezwykle ważny 
zarówno z przyczyn politycznych, jak i wewnątrzzwiązkowych – z pewną 
przesadą można by powiedzieć, że epokowy dla całego środowiska 
literackiego. Jarosław Iwaszkiewicz tak o nim pisał w „Twórczości”:
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[…] był to zjazd przełomowy, chociaż nie odznaczający się efektownymi 
momentami. Nie pouczał nas ani Surkow, ani Sokorski, ani Ważyk – jak 
przed laty. Nie było też znakomitych krasomówczych popisów. Był to 
zjazd bez gwiazd. […] Ostatecznie zmiana warty (nie plutonu!) odbyła 
się w spokoju. Najwięcej namiętności obudziły sprawy polityczne – które 
trudno było pominąć milczeniem, a to, co się mówiło o literaturze, wypadło 
zbyt blado lub zbyt pretensjonalnie. […]
Z tego wszystkiego najważniejsze okazało się to, co przygotowała komisja 
statutowa. Zmiany w statucie zostały uchwalone przez Zjazd jednomyślnie. 
Zmiany te oznaczały zresztą nie jakieś nowe eksperymenty, ale powrót 
do norm dawnych. Do starego, zacnego – ale i  skutecznego – pojęcia 
Związku Literatów jako stowarzyszenia pisarzy broniących swoich inte-
resów moralnych i materialnych, zbierających się co roku nie na wielkie 
widowisko, ale na rzeczowe obrady, nie celebrujące, nie pouczające, ale 
poświęcone pracy1.

Dokonały się zatem zmiany wyjątkowo istotne dla funkcjonowania 
ZLP, polegające na odejściu od ideologicznego upolitycznienia w czasach 
stalinizmu, co znalazło swój wyraz w wyborze nowego prezesa związku, 
Antoniego Słonimskiego, nowych wiceprezesów: Juliana Przybosia, 
Michała Rusinka oraz Jerzego Zawieyskiego, a także członków zarządu, 
funkcjonujących dotąd jako nieoficjalna opozycja (m.in. byli to: Maria 
Dąbrowska, Mieczysław Jastrun, Stefan Kisielewski, Anna Kowalska). 

Ten brzemienny w konsekwencje zjazd – znaczenia którego Iwasz-
kiewicz z początku nie doceniał bądź nie chciał docenić, czując się odpo-
wiedzialnym za funkcjonowanie związku w latach 1949–1956, kiedy to 
pełnił funkcję wiceprezesa – przyniósł zmiany zasadnicze. Kazimierz 
Wyka w swoim referacie krytycznie ocenił lata 1948–1954 i zainicjo-
wał ostrą dyskusję dotyczącą „błędów i wypaczeń” minionego okresu. 
W niesławie odeszli Leon Kruczkowski, prezes ZLP w czasach stali-
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nowskich, czy Jerzy Putrament, wiceprezes i przewodniczący podsta-
wowej organizacji partyjnej, a ich miejsce zajęli ci, którzy sytuowali się 
dotąd na obrzeżach oficjalnego życia literackiego ze względu na swą 
nazbyt niezależną i wstrzemięźliwą lub niechętną wobec komunistycz-
nej władzy postawę. Przyjęto uchwałę za likwidacją cenzury oraz znie-
sieniem prohibitów w bibliotekach, postulowano reeuropeizację lite-
ratury polskiej oraz umocnienie i rozszerzenie związków z pisarzami 
emigracyjnymi. Iwaszkiewicza, w przeciwieństwie do Kruczkowskiego 
i Putramenta, nie rozliczano z jego działalności, ani też nie obarczano 
bezpośrednią odpowiedzialnością za funkcjonowanie związku po zjeź-
dzie szczecińskim, zdając sobie sprawę, że niewiele można było zrobić 
w czasach całkowitego podporządkowania życia literackiego partyjnym 
dyrektywom i działaniom aparatczyków. Jak pisze Marek Radziwon:

Chociaż Jarosław Iwaszkiewicz był obecny na całym zjeździe, nie zabierał 
głosu, nie bronił się. Mówił dopiero trzeciego dnia obrad, kiedy wszyst-
kie zarzuty wobec władz zostały sformułowane. Zdobył się, jako jedyny 
z ustępujących prezesów, na wyznanie wymagające odwagi osobistej2.

Iwaszkiewicz, tak się przypadkowo złożyło, zabrał głos po Antonim 
Słonimskim, który pojawił się po chorobie na zjeździe dopiero w tym 
momencie, by wziąć udział w obradach i wyrazić konieczność usunię-
cia „pozostałości stalinizmu, zarówno z organizacji państwowych, jak 
i z umysłu ludzi”, a także, by „korzystać z przywileju swobody”. Zatem 
słowa nowego, jak się za chwilę miało okazać, prezesa, poprzedziły 
nieco symbolicznie wypowiedź przedstawiciela ustępującego zarządu. 
Iwaszkiewicz rozpoczął od przedstawienia swojego stosunku do refe-
ratu ustępującego prezesa ZLP, który wyraził w ironicznym i paradok-
salnym stwierdzeniu: „Cóż robić, solidaryzuję się [z nim]”. Najbardziej 
osobistą część swej wypowiedzi zostawił na koniec:
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Oskarżają mnie ostatnio, że milczę w szeregu najważniejszych spraw. Rze-
czywiście tak się złożyło. Milczenie moje z różnych powodów pochodzi, 
a przede wszystkim z jednego powodu; uważam, że, a mam wielkie uznanie 
dla pewnego morału wynikającego z bajeczki francuskiej, jeżeli się jadło 
końskie łajno, to nie należy potem krzyczeć na dachu. Nasi koledzy nie 
wszyscy przestrzegają tej zasady. Ja jeszcze tego łajna niedużo jadłem, ale 
uważam, że bezpieczniej, raczej nie bezpieczniej, a taktowniej jest milczeć. 
Wszyscy wiedzą, kim jestem, co myślę i jakie jest moje stanowisko w najważ-
niejszych sprawach naszego narodu i wszystkie oskarżenia, które się wyraziły 
ostatnio w szeregu listów anonimowych i w szeregu rozmów prywatnych, 
przeminą nad moją głową – mam nadzieję – już prędko. To tyle3.

Szczere wystąpienie Iwaszkiewicza nagrodzono brawami. Po Iwasz-
kiewiczu i jego uwagach dotyczących Komisji Rewizyjnej i negatywnej 
oceny wystawionej przez nią ideologicznej postawie ustępującego zarzą-
du głos zabrał Jan Brzechwa, odpowiadając na stawiane mu zarzuty. Na 
tym tę kwestię zamknięto. 

Postawa autora Panien z Wilka zaprezentowana na zjeździe ZLP 
jest niezwykle istotna, ponieważ stanowi konieczny kontekst dla lektury 
korespondencji Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów z tego okresu, korespon-
dencji, która nie zawiera, co może dziwić, jakichkolwiek, choćby najdrob-
niejszych, wzmianek dotyczących krajowych wydarzeń 1956 roku. Warto 
je tutaj choćby w kilku zdaniach przypomnieć, ponieważ stanowią one 
bezpośrednie źródła i przyczyny zmian, jakie w efekcie nastąpiły w śro-
dowisku literackim. Nie ulega wątpliwości, że okoliczności polityczno- 
-społeczne tego burzliwego czasu silnie oddziałały także na ówczesne 
postawy obojga małżonków. 

Rok 1956, o czym już była mowa, jeden z najważniejszych w powo-
jennej historii Polski, miał swoje początki zimą, kiedy to na XX Zjeź-
dzie KPZR (14–25 lutego) Nikita Chruszczow wygłosił referat O kulcie 
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jednostki i jego następstwach, w którym za przerażające zbrodnie systemu 
został osobiście oskarżony Stalin. Stało się to bezpośrednim impulsem 
do wydarzeń w Polsce, a także w innych krajach demokracji ludowej. Na 
skutek tego w PZPR ujawniły się ostre linie podziału i doszło do kon-
fliktu na szczytach władzy, na co dodatkowo miała wpływ śmierć Bole-
sława Bieruta (12 marca 1956 roku). Aktyw partyjny dzieli się wówczas 
na dwie względem siebie opozycyjne frakcje: „natolińczyków”, prezen-
tujących stanowisko konserwatywne, zgodnie z którym należy jak naj-
szybciej uspokoić społeczeństwo ostrożnymi działaniami reformator-
skimi (np. oskarżając grono osób najbardziej odpowiedzialnych za „błędy 
i wypaczenia”), oraz „puławian”, dążących do przeprowadzenia demokra-
tycznych zmian w znacznie szerszym zakresie (np. zmiany w zarządzaniu 
gospodarką, liberalizację cenzury, poszerzenie zakresu swobód obywatel-
skich). Frakcyjna „wojna na górze” rozgrywała się oczywiście za kulisami 
oficjalnego życia publicznego, ale miała duży wpływ na dynamikę podej-
mowanych wtedy politycznych decyzji, zwłaszcza wobec nasilających się 
społecznych żądań liberalizacji polityki prowadzonej przez partię oraz 
ukarania winnych za represje i prześladowania w okresie 1948–1955. 
Swoistą wokandą wolnej myśli stał się wtedy tygodnik „Po prostu”. Na 
jego łamach atakowano przywileje aparatu, opisywano położenie „pra-
cowników nauki i robotników, podejmowano próby częściowej rehabili-
tacji AK, podważano kanony dogmatycznego marksizmu, pisano o samo-
rządzie robotniczym, domagano się istotnych zmian w ZMP”4. I choć 
zasadniczo nie kwestionowano fundamentów ideologii marksistowskiej, 
następowała w istocie „destabilizacja systemu opartego na wymogu jed-
ności poglądów w hegemonicznie rządzącej partii”5. W efekcie ogło-
szono amnestię dla więźniów politycznych, rehabilitowano np. skazanego 
w sfałszowanym procesie generała Tatara, aresztowano funkcjonariuszy 
bezpieki, dokonywano pośpiesznych zmian na stanowiskach w rządzie 
czy sądownictwie. Władza partii okazywała się coraz słabsza. 
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Punktem kulminacyjnym pierwszej połowy 1956 roku były wyda-
rzenia, które rozegrały się w końcu czerwca. Doszło wtedy do strajku 
robotników w Zakładach im. Stalina (dawniej fabryki Cegielskiego) 
w Poznaniu. Postulaty dotyczące kwestii ekonomicznych, które protest 
zainicjowały, zastąpiono szybko hasłami o charakterze politycznym. 
Gdy „cegielszczacy” wyszli wraz z robotnikami innych fabryk na ulicę, 
wznosili okrzyki: „Chcemy jeść!”, „Żądamy podwyżki płac!”, „Precz 
z komunistami!” czy „Wolne wybory!”. Śpiewano hymn narodowy, zaata-
kowano budynek Urzędu Bezpieczeństwa, co zmieniło demonstrację 
w zbrojną rewoltę, przez uczestników traktowaną jak powstanie naro-
dowe. Zamieszki szybko zostały krwawo stłumione, zginęło ok. 70 osób, 
kilkaset zostało rannych. Wydarzenia „czarnego czwartku” nie uspo-
koiły społecznego wzburzenia, przeciwnie – w całym kraju masowo 
solidaryzowano się z robotnikami Poznania, domagano się spełnienia 
obietnic ekonomicznych dotyczących podwyżek wynagrodzenia i doko-
nywania rozliczeń, nastroje antypaństwowe i antykomunistyczne sta-
wały się coraz silniejsze. W takiej sytuacji zdecydowano się na zasadniczą 
zmianę w kierownictwie PZPR – pierwszym sekretarzem został Wła-
dysław Gomułka, powracający na polityczną scenę po wcześniejszych 
bezpodstawnych oskarżeniach o wrogą działalność. Jak pisze Andrzej 
Paczkowski, znawca powojennej historii Polski:

Powrót Gomułki na pierwsze stanowisko w państwie został przyjęty z nie-
zwykłym […] entuzjazmem. W całym kraju odbywały się setki zebrań 
i wieców. Wiele z nich przekształcało się w uliczne pochody. Uchwalano 
rezolucje popierające kurs demokratyzacji i odnowy, nowe kierownictwo, 
ale przede wszystkim osobiście Gomułkę. […] I sekretarz świetnie potrafił 
wykorzystać nastroje podkreślając – m.in. podczas wystąpienia na półmi-
lionowym wiecu w centrum Warszawy (24 X) – „prawo każdego narodu 
do suwerennego rządzenia się w niepodległym kraju”6.
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Postulaty ekonomiczne straciły na znaczeniu. „Na pierwszy zaś plan 
wydostały się emocje narodowe, żądania niezależności od «Ruskich», 
odrzucenia stalinowskich wzorców i instytucji”7.

Nastroje zbiorowe były w stanie euforycznego uniesienia. Niebawem 
rozpocznie się proces ich wyciszania i uspokajania, a nawet tłumienia – już 
24 października na wiecu odbywającym się na placu Defilad transmitowa-
nym w radio na żywo Gomułka apelował: „Dosyć wiecowania i manife-
stacji. Czas pójść do codziennej pracy”. Jednak przełom październikowy 
na długo pozostał dla większości społeczeństwa wydarzeniem o ogrom-
nym znaczeniu, zasadniczą zmianą systemową przywracającą jednostce 
i zbiorowości podstawowe prawa i swobody. To nie była jedynie liberali-
zacja starego porządku, to miał być nowy początek suwerennego wresz-
cie państwa i chronionego przed bezprawiem jego organów obywatela. 

O tych dramatycznych i brzemiennych w skutki wydarzeniach, 
których znaczenie trudno byłoby przecenić, Iwaszkiewiczowie w swoich 
listach nie piszą. Nie dlatego, że ich wagi nie dostrzegają czy nie doce-
niają – to nie jest milczenie znaczące. Wynika ono po prostu z faktu, że 
akurat w momentach najbardziej burzliwych, tzn. w końcówce czerwca 
czy w październiku 1956 roku listów do siebie nie pisali, ponieważ prze-
bywali wtedy razem w Stawisku i zapewne tam na bieżąco omawiali 
i komentowali to, co dzieje się w Polsce i na świecie. O tym, że ich te 
wydarzenia niezmiennie zajmują i emocjonalnie dotykają, świadczą zapisy 
dziennikowe Iwaszkiewicza. Warto przytoczyć kilka z nich:

Dwa miesiące ciężkich prób i doświadczeń. Wypadki poznańskie wytrą-
ciły mnie całkowicie z równowagi. (16 sierpnia 1956)8

W liście do żony z 23 sierpnia Iwaszkiewicz pisze lakonicznie: 
„W Poznaniu jestem na posiedzeniu grupy poselskiej – mam nadzieję, 
że to będzie ostatnie dla mnie”. 
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W dzienniku znajdujemy uzasadnienie jego nastroju:

Przedwczoraj byłem w Poznaniu na naradzie grupy posłów poznańskich 
[…]. Było to zebranie przedwyborcze, a zarazem pierwsze po wypad-
kach poznańskich. […] Ogarnęło mnie przerażenie. Nikt nic nie umiał 
i nie chciał powiedzieć na temat wypadków. Miałem wrażenie komplet-
nej bezradności i niemożności ogarnięcia tej tragicznej sytuacji, w  ja-
kiej się Polska znajduje. Mówiono bzdury – bo banały im wydarto. […] 
Płakać mi się chciało. Nic, nic, nic – nie rozumieją, i, co ważniejsze, nic 
nie mogą. Uczucie zbliżania się niezmiernie poważnych zdarzeń – i nie-
możność przeciwstawienia im niczego. Przede wszystkim żadnej idei. 
[…] wszystko tragicznie i nieuchronnie zatopione w morzu słowa. Do-
brze, że są dyskusje, ale źle, że za dyskusjami nie idą fakty. Mam wra-
żenie, że nic się nie zmieniło prócz tego, że wszystko można pisać. (Sta-
wisko, 25 sierpnia 1956)9

Chyba dawno nie odczuwałem tak piękna i spokoju jesieni. Jestem pra-
wie szczęśliwy. Przyczynia się oczywiście do tego poczucia przeżycie 
wspaniałych dni 18, 19, 20, 21 października. Jakież to szalenie pociesza-
jące, radosne, naprawdę intensywnie radosne. Tak wiele złego myślałem 
i mówiłem ostatnio o moim narodzie. A tu nagle taka niespodzianka 
wielkości. Jakie szczęście, że byłem tutaj z tym wszystkim, że przeżyłem 
znowu takie dnie historii. […] To było cudowne, olśniewające i naprawdę 
natychające optymizmem. Teraz już wiadomo, cokolwiek się jeszcze 
stanie, jesteśmy wielkim narodem. Boże, dzięki Ci za tę chwilę. Po 
tylu cierpieniach, po tylu wątpieniach – nagle uczucie dumy. […] Ach, 
Boże, jakże mnie ta Polska wzrusza i wciąż nie mogę tego wyrazić. (28 
października 1956)10

Równie poruszające było dla Iwaszkiewiczów zbrojne powstanie 
rozgrywające się wówczas na Węgrzech, skierowane przeciw reżimowi 
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komunistycznemu. Wydarzenia rozpoczęły się 23 października 1956 roku 
w Budapeszcie od solidarnościowej manifestacji z „polskim Październi-
kiem”, a zakończyły 10 listopada krwawym stłumieniem przez wojska 
radzieckie. W korespondencji Anny i  Jarosława można znaleźć kilka 
wzmianek na ten temat. O wiele szerzej pisze Iwaszkiewicz o węgierskiej 
rewolucji w dzienniku:

Przeżycia dni wielkich i  tragicznych, podłość ludzka i bohaterstwo. 
Ale przede wszystkim rozczarowanie, wszystkie wielkie hasła silnych 
tego świata okazały się kłamstwem. Upojeni swoją siłą nie oglądają się 
na nic – i tylko te biedne i małe państwa, małe narody usiłują zastąpić 
siłę prawem. I zawsze za to są bite. Nieszczęsne Węgry, nie tylko tak 
strasznie nieszczęsne, ale jeszcze i opluwane, hańbione, zwymyślane. 
Biedni ci ludzie, którzy już nie mogli tego znieść. […] I znikąd nic – 
tylko siła, tylko gwałt, tylko chciwość, tylko skazywanie człowieka na 
cierpienie. To cierpienie ludzkie, które, jak to mówił kardynał Wyszyński, 
już nie mogło być ukryte pod korcem i zewsząd się wydobywało, aby 
zwyciężyć choć na chwilę, ale tylko u nas. Na Węgrzech… A w Rosji? 
(10 listopada 1956)11 

Istotna jest również poetycka reakcja Iwaszkiewicza na powsta-
nie węgierskie. 1 listopada 1956 roku w „Życiu Warszawy”12 ukazał się 
wiersz odnoszący się do wspomnianych wydarzeń. Warto go przypo-
mnieć w tej prasowej wersji (odmiany tekstu publikowane w wydaniach 
książkowych różnią się nieznacznie od utworu w pierwodruku):

Świeczki na trotuarze

György Lukács, stary filozofie,
Mądry pisarzu, na co Ci to przyszło?



14

ANNA I JAROSŁAW IWASZKI EWICZOWI E. LIST Y 1956–1960

Gdzieś się rozbiegli ci, co Cię słuchali, 
Po pustej auli toczysz smutnym wzrokiem. 
Czyśmy o takich śnili sympozjonach,
Gdyśmy ostatni raz z sobą gadali
O Sartrze, o Tomaszu Mannie, o Czerwonych tarczach, 
I słów Twych cichych słuchałem jakoby 
Także twój uczeń.

Pusta aula Twoja
I zamiast mówić słuchasz: strzały, strzały
I straszny poszum ponad Twoim miastem, 
Który poszumem jest śmierci i chwały.
O, filozofie, taki dzień nam nastał, 
Że się zamykać z książkami nie można,
Naraz uderza w drzwi fala oddechów,
W szybę okienną stuka cicho palec, 
A potem w nocy wybuch.

Trzeba wołać 
A głos Twój starczy łamie się, nie umie,
Tu trzeba krzyczeć: bracia, bracia Węgrzy: 
A bracia giną nie słysząc wołania.

A polski stary poeta oniemiał,
Oczy swe zakrył mocno powiekami, 
Aby nie wylać jednej łzy słabości, 
By pohańbienia ofiar nie wspominać,
I na kolanach gdzieś na trotuarze 
Stawia ubogą świeczkę. 

 Niechaj płonie 
Za dusze wszystkich Twych pomordowanych 
Studentów.
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Wiersz-monolog skierowany do węgierskiego marksistowskiego 
filozofa Györgya Lukácsa – którego Iwaszkiewicz poznał jeszcze na 
Światowym Kongresie Intelektualistów we Wrocławiu w 1949 roku – 
z  jednej strony wyraża przekonanie o konieczności angażowania się 
przez sztukę w aktualnie dziejące się wydarzenia, z drugiej – świadczy 
o przerażeniu „starego poety” krwawymi wypadkami, na które jedyną 
odpowiedzią może być zapalenie świeczki na trotuarze dla uczczenia 
pamięci pomordowanych.

Jak widać, Iwaszkiewicz był bardzo poruszony tym, co rozegrało się 
w październiku i w pierwszej dekadzie listopada 1956 roku. Przerażał go 
przebieg wypadków na Węgrzech, napawały zaś dumą i nadzieją wyda-
rzenia w kraju, gdzie udało się uniknąć interwencji Rosji. A podobny do 
węgierskiego scenariusz wydawał się dopiero co bardzo prawdopodobny – 
w nocy z 18 na 19 października wojska radzieckie rozpoczęły marsz 
na Warszawę, polscy oficerowie opowiedzieli się wówczas po stronie 
zrewoltowanych robotników, domagających się przyśpieszenia proce-
sów demokratyzacji; na odbywające się w dniach 19–21 października 
VII Plenum PZPR przybyła delegacja z Moskwy z Chruszczowem na 
czele. Sytuacja stawała się coraz groźniejsza. Na szczęście po rozmo-
wach z przywódcami polskimi Rosjanie wyjeżdżają, na Politechnice 
Warszawskiej odbywa się masowy wiec, a Władysław Gomułka zostaje 
I sekretarzem partii. Udało się uniknąć obcej interwencji i rozlewu krwi. 
Rozpoczęły się procesy demokratyzacji życia społeczno-politycznego, 
które co prawda szybko zostaną zatrzymane. Ale tego w ostatnich tygo-
dniach 1956 roku nikt jeszcze nie wie, przeciwnie – wszyscy, podobnie 
jak Iwaszkiewicz, euforycznie wierzą w zwycięstwo i wolność. 

Na skutek radykalnych zmian politycznych w całym kraju zasadni-
czym przemianom uległo także życie kulturalne we wszystkich obsza-
rach. Jest to widoczne nie tylko w zerwaniu z estetyką socrealizmu czy 
w sposobie funkcjonowania związków twórczych (o VII Zjeździe ZLP 
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była już mowa), ale także w całkowitej modernizacji profilu wycho-
dzących wówczas czasopism literackich. „Twórczość”, na czele redakcji 
której Iwaszkiewicz stanął w grudniu 1954 roku, przeżywa już od roku 
następnego czas wyjątkowo bujnego rozkwitu. Ukazują się utwory tak 
istotne, jak Na wsi wesele Marii Dąbrowskiej, Głosy w ciemności Juliana 
Stryjkowskiego, wiersze Wisławy Szymborskiej, Mirona Białoszewskiego 
czy Tadeusza Różewicza. Jak pisze Marek Radziwon:

U Iwaszkiewicza od początku publikowali […] pisarze i eseiści rozmai- 
tych estetyk i rozmaitych pokoleń: Jerzy Andrzejewski, Jan Parandow-
ski, Jan Himilsbach i Leszek Kołakowski. […] W piśmie redagowanym 
przez Iwaszkiewicza ani już śladu niedawnego socrealizmu. […]
Literatura, która ukazywała się w „Twórczości”, była już wolna od jakich-
kolwiek socrealistycznych wpływów. W roku 1956 widać to było jeszcze 
wyraźniej. Pismo drukowało Aleksandra Wata, Kazimierę Iłłakowiczównę 
i Stanisława Grochowiaka, nieco później Annę Świrszczyńską, Pawła 
Jasienicę, Antoniego Słonimskiego, Jerzego Ficowskiego, Włodzimie-
rza Odojewskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza, opublikowało Ósmy 
dzień tygodnia Marka Hłaski, Jaskinię filozofów Zbigniewa Herberta, 
Kronikę oblężonego miasta Sławomira Mrożka i legendarną Matkę Królów 
Kazimierza Brandysa; zyskało także, obok znakomitych pisarzy i poetów 
młodszego pokolenia, pokaźne grono świetnych młodych krytyków li-
terackich […]. To dzięki Iwaszkiewiczowi na łamach wreszcie pojawiło 
się wyklęte dotychczas nazwisko Czesława Miłosza w eseju krytycznym 
Jerzego Kwiatkowskiego O poezji Czesława Miłosza13.

Iwaszkiewiczowi bardzo zależało na przybliżeniu czytelnikowi kra-
jowemu literatury emigracyjnej – już w listopadzie 1955 roku wystąpił 
z pomysłem zaproszenia do Polski takich pisarzy, jak np. Jan Lechoń, 
Stanisław Baliński, Józef Wittlin, Zofia Kossak-Szczucka czy Witold 
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Gombrowicz. Poszedł nawet w tej sprawie do premiera. Chodziło mu nie 
tylko o otwarcie literatury krajowej na zjawiska emigracyjne, ale także 
o szeroką i różnorodną prezentację na łamach „Twórczości” literatury 
obcej, która dotychczas była oficjalnie zakazana.

Jeszcze w 1956 roku ukazały się tłumaczenia wierszy Baudelaire’a, 
Kolonii karnej Franza Kafki, Rozważań o kwestii żydowskiej Jeana-Paula 
Sartre’a. W kolejnych miesiącach pojawiły się świetne numery monogra-
ficzne. W jednym z nich, poświęconym literaturze francuskiej i przy-
gotowanym przez Jerzego Lisowskiego, znaleźli się autorzy zupełnie 
sensacyjni dla ówczesnej polskiej publiczności głodnej zachodnich nowin 
literackich: Louis Aragon, Antonin Artaud, Georges Bataille, Samuel 
Beckett, Albert Camus, Paul Éluard, Pierre Emmanuel, Henri Michaux, 
Jacques Prévert, Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre14.

Kształtowanie tak zróżnicowanego i szeroko otwartego na literaturę 
światową profilu „Twórczości” miało dla Iwaszkiewicza jako redaktora 
naczelnego priorytetowe znaczenie. Chciał, by kierowane przez niego pismo 
publikowało utwory najwyższej klasy artystycznej i prezentowało zjawiska 
najbardziej godne polecenia i uwagi, tak by polski czytelnik mógł stać się 
kompetentnym uczestnikiem światowego życia literackiego. Dlatego tłuma-
czył również teksty zagranicznych autorów (np. wiersze Aragona) i druko-
wał w miesięczniku. W dzienniku pod datą 3 lutego 1959 roku Iwaszkiewicz 
dokonuje skrótowego bilansu swojej kilkuletniej działalności w periodyku:

Bardzo lubię moją pracę redakcyjną i  to całe pismo. Obawiam się, że 
znowu zaczną się przykre hece. A przecież to pismo odegrało w swoim 
czasie wielką rolę. Na wsi wesele było już rewolucją w zarodku, a potem 
wiersze Pawła [Hertza]. […] I to wszystko, co przyniósł numer francuski, 
zapiski Janka Strzeleckiego, wszystkie drobne wysiłki „niezniewolonych 
umysłów”, które w sumie dały to, czym jest to pismo. Jak tego muszą nie-
nawidzić wszystkie putramenty, jak mało to jest doceniane przez innych, 
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jak się z tym trzeba męczyć. […] Co prawda cztery lata pracy już są i nikt 
tego nie wyrąbie. To też coś znaczy, to także pociecha15.

Jak ważne było dla Iwaszkiewicza kierowanie redakcją „Twórczo-
ści”, pokazuje w sposób bodaj najpełniejszy korespondencja z Jerzym Li-
sowskim, w której donoszą sobie nawzajem o aktualnym stanie prac nad 
kolejnymi numerami i różnych wątpliwościach, trapiących raz jednego, 
raz drugiego. Wyjątkowo ciekawe są listy z lutego i marca 1957 roku,  
pozwalające zajrzeć za kulisy przygotowywanego wtedy numeru fran-
cuskiego, w czym uczestniczyła także Anna. Iwaszkiewicz często niepo-
koi się o terminowość poszczególnych działań, gdy wyjeżdża z Warsza-
wy – martwi się brakiem wieści z redakcji, przygnębia go niedocenianie 
przez środowisko literackie znaczenia „Twórczości”. Lisowski często go 
uspokaja i przesyła ukazujące się kolejne numery, gdy naczelny przeby-
wa poza domem, zwraca uwagę na ważne dla odbiorców teksty auto-
rów zagranicznych16.

Jednak Iwaszkiewicz był nadal przede wszystkim pisarzem. Warto 
przypomnieć, że dopiero w czerwcu 1956 roku ukazała się jego satyra 
na stalinizm – Fama czy opowiadanie Borsuk z niepokojącym obrazem 
więźnia konwojowanego przez uzbrojonego żołnierza ulicami Warszawy; 
oba utwory napisane zostały w roku 1952, ale wtedy nie miały żadnych 
szans na publikację. Znacznie dłużej czekał na druk pierwszy tom Sławy 
i chwały, który został ukończony już w 1949 roku, ale ukazał się dopiero 
w maju 1956 roku. Jak pisał Iwaszkiewicz:

Sam pomysł powieści datuje się od bardzo dawna, od mojej podroży do 
Włoch w roku 1938. Na rękopisie pierwszego tomu, na końcu widnieje 
data 1949 roku. Praca nad tym tomem trwała zatem jedenaście lat. Po 
czym tom ten przeleżał siedem lat „w szufladzie”. To leżenie odbiło się 
nieprzyjemnie na dalszym ciągu powieści17.
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Nie wydano powieści pod koniec lat czterdziestych oczywiście 
z powodów cenzuralnych – zasadniczy sprzeciw wywołał obraz rewolucji 
bolszewickiej, która ukazana została jako wydarzenie apokaliptyczne, 
niszczące polskie ziemiaństwo na kresach. Ale w istocie, jak zauważa 
Marek Radziwon, sama idea

powieści obejmującej kilka dziesięcioleci i kawał Europy – od Kresów 
polskich na dalekiej wschodniej Ukrainie przez Warszawę po Paryż 
i Hiszpanię – była w epoce socrealizmu socjalistycznego nie do zaak-
ceptowania. W Sławie i chwale nie było ani jednego pierwszoplanowego 
bohatera nowych czasów. Najważniejsze postaci wywodzą się z bogatego 
ziemiaństwa, arystokracji skoligaconej z największymi i najstarszymi rodzi-
nami Europy […]. Zamiast wielkich procesów społecznych i ustrojowych, 
Iwaszkiewicz pisał o polskiej sprawie narodowej, o trudnym odzyskiwaniu 
niepodległości, o wygnaniu z Kresów Wschodnich, a w skali mikro o pro-
cesach spadkowych, życiu warszawskim, wojnie obronnej 1920 roku albo 
też o koncertach w filharmonii i życiu polskich malarzy awangardowych 
w Paryżu w latach trzydziestych. Nie było tu miejsca na radosne poparcie 
projektu bolszewików […]18.

Nic więc dziwnego, że dopiero zmiany, jakie nastąpiły w roku 1956, 
pozwoliły na druk pierwszego tomu (kolejne dwa ukazały się w latach 
1958 i 1962). W listach Anna i  Jarosław często piszą o  tej powieści. 
Najpierw o pozytywnych reakcjach na wydany właśnie tom pierwszy, 
następnie o pracy nad tomem drugim. Iwaszkiewicz ma świadomość, że 
pisana przez niego wielka epicka saga, nawiązująca swą poetyką do dzie-
więtnastowiecznych powieści realistycznych, stanowić będzie zapewne 
jego opus vitae, dlatego też ma świadomość wagi realizowanego przed-
sięwzięcia i  z  trudem przyjmuje jakiekolwiek głosy krytyczne. Żona 
na szczęście jest wielką admiratorką Sławy i chwały, zestawia ją nawet 
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z Wojną i pokojem Tołstoja, gubiąc w swoim entuzjazmie dla dzieła męża 
skalę i proporcje w ocenie obu utworów. Ówcześni recenzenci nie byli 
aż tak skrajnymi panegirystami, ale zgodnie oceniali powieść dobrze, 
doceniając zarówno tematykę, jak i walory artystyczne prozy Iwaszkie-
wiczowskiej, porównując ją z Nocami i dniami Dąbrowskiej, co już samo 
w sobie było komplementem. W ten sposób po latach przymusowego mil-
czenia autor Brzeziny powrócił do literatury polskiej jako wielki prozaik. 

A Iwaszkiewicz poeta? W roku 1957 ukazuje się obszerny zbiór 
wierszy Ciemne ścieżki, zbierający doświadczenia wojenne pisarza, które 
z perspektywy czasu nabrały uniwersalnych znaczeń egzystencjalnych. 
Jak pisze Radosław Romaniuk:

W Ciemnych ścieżkach rzeczywistość […] obserwowana jest i opisywana 
jednocześnie z samego jej środka i z dystansu, jaki dają połączone z wojen-
nymi późniejsze wiersze […]. Iwaszkiewicz w 1957 roku może opisać już, 
w jakim stopniu wojenna trauma została przełamana, jak wojna pozostanie 
w jego świecie i co weń wniosła19.

Pod względem poetyki zbiór ten nie przynosił nowatorskich roz-
wiązań, choć można dostrzec próby odnowienia stosowanego języka 
np. w cyklu Album tatrzańskie z 1946 roku. Świadectwem istotnej zmia-
ny formalnej jest tom następny, Jutro żniwa (1963), opatrzony znaczą-
cym podtytułem Nowe wiersze. Na najważniejszy cykl zbioru złożyły 
się „wiersze utrzymane […] w  formie brulionu poetyckiego, prezen-
towały poetykę szkicu, przystosowując się niejako do doświadczenia 
nieciągłości pamięci, chaotyczności spostrzeżeń, doświadczeń niepo-
słuszeństwa umysłu i ciała”20. Zbliżył się więc Iwaszkiewicz do Róże-
wiczowskiego wiersza wolnego, podejmując poetykę wypracowaną przez 
autora Ocalonego. I wykorzystał ją, tworząc nowy ton swojej poezji; ton, 
jak sam pisał, „pogodzenia się z życiem i z wszystkim, co zakończenie 
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życia przynosi”21. Tytułowe żniwa zapowiadają tutaj nie tylko kres egzy-
stencji, ale oznaczają także czas, w którym można cieszyć się zebrany-
mi plonami, doceniając bogactwo i różnorodność otaczającego świata.

Utworem, który miał w tym czasie dla Iwaszkiewicza szczególne 
znaczenie, było opowiadanie Wzlot, napisane jesienią 1957 roku i będą-
ce polemiką polskiego pisarza z Upadkiem Alberta Camusa. W dzien-
niku pod datą 1 października 1957 roku czytamy:

[…] ukończyłem dzisiaj małe opowiadanie Wzlot. Oczywiście, nie wiem, 
co to jest warte – na pewno niewiele. Niby taka dyskusja z Camusem. Ale 
już dawno niczego nie pisałem z takim wewnętrznym drżeniem, z przeję-
ciem. Co najdziwniejsze, od razu na maszynę – po dziesięć stron dziennie. 
Ciekawy jestem, jakie będą losy tego opowiadania […]22.

Te pierwsze odczucia uchwycone przez Iwaszkiewicza „na gorąco”, 
świadectwo niepokoju i niepewności co do wagi napisanego utworu, 
wyrażone zostały może nieco asekuracyjnie i „na wszelki wypadek”. 
Po kilku miesiącach obawy całkowicie znikną:

Chodzi tu i w jednym, i w drugim wypadku [mowa o Wzlocie i Opowiada-
niu szwajcarskim] o polemikę z „Zachodem”. We Wzlocie polemika ta jest 
wprost z Camusem i jego […] „upławami intelektualnymi”, w Opowiadaniu 
szwajcarskim polemika jest bardziej ukryta […]. Mniej więcej brzmi ona 
tak w ordynarnym skrócie: jesteście idioci, bo zapatrzeni we własny pępek 
nie spostrzegacie, ignorujecie olbrzymie wartości zawarte w naszym na-
rodzie i jego kulturze. […] Oczywiście tego nie dostrzegają i nie wiedzą 
na Zachodzie, bo mnie tam nie znają. Ale zupełnie są ślepi wszyscy u nas. 
Zawsze ciąży na mnie zarzut snoba i kłaniającego się Francji […]. Może 
jednak kiedyś i u nas zobaczą nurt mojej twórczości, na którym wypłynęły 
na światło dzienne dwa moje ostatnie opowiadania? (5 kwietnia 1958 rok)23
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Iwaszkiewicz uważał Wzlot za utwór niezwykle udany, zarówno 
jako diagnozę intelektualną, jak i realizację artystyczną. Po latach nie 
krył rozczarowania stosunkiem krytyki do niego:

Wzlot zupełnie znikł, wyjęty spod uwagi historyków literatury i socjolo-
gów, a przecież ten utwór coś kiedyś mówił. […] czyż naprawdę za mały 
ładunek „strachu i drżenia” […]. Przecież Wzlot jest przerażający i chyba 
dostatecznie głęboki. (27 lipca 1974 roku)24 

Było to zatem dla Iwaszkiewicza opowiadanie wyjątkowo ważne. 
Można przypuszczać, że nie jedynie z powodów czysto literackich. Sam 
ujawnił, co stanowiło bezpośrednią inspirację do napisania Wzlotu: „Po dłu-
gich rozmowach z Jurkiem B., który mi opowiadał swoje życie w drogich 
knajpach warszawskich, ukończyłem dzisiaj małe opowiadanie Wzlot”25. 
Zatem forma monologu wypowiedzianego nie jest jedynie odbiciem zabie-
gu zastosowanego przez Camusa, ale ma również źródło w realnej sytuacji 
rozmowy. I to relacji dla Iwaszkiewicza absolutnie wyjątkowej. Pierwo-
wzorem głównego bohatera, Romka, młodego chłopaka, ukształtowanego 
przez okrutny i pozbawiający wszelkich ideałów czas wojny, stał się w ja-
kiejś mierze Jerzy Błeszyński, ostatnia wielka miłość i namiętność pisarza. 
Nie znaczy to, że postać realna i fikcyjna ściśle sobie odpowiadają. Nar-
rator Wzlotu stanowi swoistą summę doświadczenia znacznej części po-
kolenia urodzonego około 1930 roku. Iwaszkiewicz portretuje pokolenie 
dorastające w latach okupacji, jak trafnie diagnozuje Radosław Romaniuk:

Generację dorastających w czasie wojny Polaków, uwikłał [pisarz] w do-
świadczenia, wobec których problemy narratora francuskiej powieści stają 
się czymś sztucznym i nieprzystającym do powagi starcia z prawdziwą 
grozą […]. Iwaszkiewiczowski Romek, typowe dziecko wojny, przywo-
łuje kolejne etapy swojej życiowej edukacji, w której walka o byt rugo-
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wała zasady moralne, kształtując osobowość oddzieloną od świata pan-
cerzem cynizmu, bezwzględności i okrucieństwa26.

Tym, co przynosi mu chwilową ulgę w dorosłym życiu, jest al-
kohol pozwalający na „wzlot” ponad żmudną codzienność i straszliwą 
przeszłość. Romek, niczym Różewiczowski ocalony, fizycznie prze-
trwał, ale moralnie i psychicznie pozostał martwy. To oczywiście nie 
jest portret Błeszyńskiego, ale wiele z jego okupacyjnych przeżyć zło-
żyło się na kreację bohatera literackiego, a rozmowy „w oparach wy-
pitego wspólnie alkoholu”27 przekształcone zostały w pijacki monolog.

Nie tylko Wzlot został napisany, jak to określił biograf Iwaszkiewi-
cza, „w aurze Błeszyńskiego”28. Pierwszym takim utworem, dedykowa-
nym zresztą wprost kochankowi, były Choinki. Opowiadanie mazowieckie, 
napisane w 1955 roku, ale ze względów cenzuralnych opublikowane 
dopiero w dwadzieścia pięć lat później (1980). Następnie, już po Wzlocie, 
powstają: dramat Wesele pana Balzaca, wiersze z cyklu Droga oraz utwory 
prozatorskie: Opowiadanie szwajcarskie, Tatarak, Jadwinia, Kochankowie 
z Marony, a także trzeci tom Sławy i chwały. We wszystkich tych utwo-
rach Iwaszkiewicz w sposób zakamuflowany zapisał swe doświadczenia 
i przeżycia związane z Błeszyńskim. Już wielość tekstów o zaszyfrowa-
nych wątkach autobiograficznych uświadamia wagę niejawnie obecnej 
na kartach twórczości autora Brzeziny ostatniej wielkiej miłości pisarza.

Relacja z Jerzym Błeszyńskim rozpoczyna się jeszcze w roku 1953, 
ale jej początki nie zapowiadały dalszego burzliwego rozwoju wypadków. 
Owszem, przybyły wówczas do Stawiska młody chłopak odznaczał się 
wyjątkową urodą i wdziękiem, co na pewno zwróciło uwagę Iwaszkie-
wicza, ale jego wizyta minęła bez szczególnych konsekwencji. Bliższa 
zażyłość pomiędzy nimi rodzi się w maju 1955 roku i trwa, naznaczona 
dramatycznymi wydarzeniami i zmiennymi kolejami ich związku, aż do 
śmierci Błeszyńskiego 28 maja 1959 roku, a właściwie także potem, gdy 
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Iwaszkiewicz, głęboko przeżywając żałobę, pisze do kochanka kilkadzie-
siąt listów, niczym za życia Jerzego, gdy powstało ich blisko trzysta29. 
To ich publikacja ukazała przejmujący emocjonalny związek między ko-
chankami, rozpięty między bezgranicznym przywiązaniem i namiętnym 
uczuciem a gorzkim poczuciem rozczarowania i zawiedzionymi nadzie-
jami. Raz Iwaszkiewicz pisze: „Drogi mój, jedyny, najdroższy na świecie!”  
(24 września 1958)30, niedługo potem: „Tak się na Ciebie złoszczę i irytu-
ję, wypominam Ci w bezsenne noce wszystkie moje krzywdy, przeklinam 
Cię i wymyślam Ci” (26 listopada1958)31. Raz ma poczucie niezwykłej 
jedności, wręcz komunii ciał i dusz z kochankiem, innym razem zarzu-
ca mu egoizm, zdrady i zainteresowanie jedynie sprawami finansowymi. 
Relacja ta, mająca ekstremalnie intensywny i żywiołowy charakter, była 
dla Iwaszkiewicza czymś absolutnie niezwykłym w jego wówczas sześć-
dziesięcioletnim życiu, czymś, co pojawiło się zupełnie niespodziewanie 
i zagarnęło go całkowicie. I choć pisarz z biegiem czasu coraz bardziej 
zdawał sobie sprawę z kłamstw kochanka, z zatajania przez niego innych 
trwających jednocześnie związków hetero- i homoseksualnych, choć wie-
dział, że jest wykorzystywany finansowo, a Błeszyński nie odpowiada na 
jego uczucia bezinteresownie – coraz intensywniej angażował się emo-
cjonalnie. Temperatura związku stawała się tym wyższa, im bardziej ich 
stosunki były naznaczone chorobą i śmiercią. Jerzy bowiem, niczym jeden 
z bohaterów literackich Iwaszkiewicza, chorował na gruźlicę i ostatni 
czas jego życia wypełniony był cierpieniem i umieraniem. Starzejący się 
pisarz nie mógł się pogodzić z odchodzeniem młodego kochanka, tym 
bardziej że miał poczucie, iż potem czeka na niego już tylko pustka i roz-
pacz. Dlatego tak dramatycznie doświadczał ostatnich tygodni z Jurkiem. 

Troska o zdrowie Błeszyńskiego staje się szybko wspólną sprawą 
małżonków. W listach piszą do siebie o  jego pogarszającym się stanie 
zdrowia i zmiennych rokowaniach. W styczniu 1959 roku Iwaszkiewicz 
donosił z Poronina:
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[…] wiozę dzisiaj Jurka [do lekarza] – po prostu nie mogę patrzeć na 
niego, śpiącego, jedzącego – niknącego w oczach – kiedy nic się w kie-
runku jakiegokolwiek ratunku czy pomocy nie robi. Fiszer [lekarz] chyba 
też niewiele powie. Jurek marzy o rozmowie z tobą. (27 stycznia 1959)

A kilka dni później pisał do żony:

Widziałem roentgena Jurka, a potem w sanatorium prześwietlone płuca. 
Lewe robi wrażenie jamy napełnionej robakami, tak się tam wszystko 
porusza i kręci. Fiszer powiedział, że sytuacja nie jest beznadziejna, o ile 
J. zdecyduje się na rok sanatorium. Oczywiście o tym mowy nie może 
być – no, ale jeszcze o tym pogadamy. (1 lutego 1959)

Anna towarzyszy mężowi także w żałobie. Gdy Jarosław pisze –

Skonstatowałem, że dopóki żył Jurek, interesowała mnie współczesność, 
dzisiaj już tylko wspomnienia: wspomnienia sprzed roku i sprzed trzy-
dziestu lat. Nie masz pojęcia, jak bardzo tragicznie odczuwam moją 
samotność i zupełne opuszczenie. Ty jesteś szczęśliwa, Ciebie intere-
suje „współczesność” Maćka i Anusi – a mnie już nie. (8 sierpnia 1959)

– ona tak odpowiada na wyznanie męża:

Piszesz, że po śmierci Jurka „współczesność” przestała cię interesować, ale 
on przecież właściwie, od chwili, kiedy go poznałeś, już nie był tą współ-
czesnością (w tym znaczeniu jak młodzież i jak mówisz o wnukach), był 
skazany. Ale przecież nie można widzieć ludzi, tych drogich i bliskich i swego 
życia w oderwaniu od ogromu istnienia i tak widzę ja Jurka, na tak krótką 
jakąś chwilę tylko w tym naszym życiu, na jakąś niepojętą dla nas krótką 
i straszną próbę. A teraz próba skończyła się i mimo wszystko, co mówisz, 
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ja widzę go i czuję w wieczności istnienia i do śmierci (to chyba nie będzie 
tak strasznie długo!!) pamiętać będę jego uśmiech, który dla mnie oznaczał 
to zdumienie i olśnienie, że tak wielka jest „wysokość i szerokość, i głębo-
kość”… Pamiętasz, jak ci o tym mówiłam? Ale może źle, że to piszę, może 
pomyślisz (bo powiedzieć z daleka nie możesz), że nie możesz być ze mną 
„pod jednym dachem”. Ale jeśli nic nie mówię, to i tak wiesz, że ja tak widzę 
i czuję, i wiem, i kocham, a naprawdę nawet nie możesz wyobrazić sobie, 
jakie olbrzymie zapasy miłości w sobie czuję, które chciałabym rozdać tak, 
żeby wszystkim było jaśniej i lepiej, i nigdy nie beznadziejnie, choć życie 
jest tak bardzo ciężkie. Nie myśl, że dla mnie jest lekkie. (13 sierpnia 1959)

Zdaniem edytorki listów Iwaszkiewicza do Błeszyńskiego, Anna 
była wobec tej relacji „zbyt wyrozumiała”, a nawet „nauczyła się dzielić 
z Jarosławem uczucie do Jurka”32, co korespondencja małżonków zdaje 
się potwierdzać. Radosław Romaniuk widzi sprawę inaczej:

Zaangażowanie emocjonalne pisarza, w mocniejszym niż zwykle wymia-
rze, wywoływało niechęć bliskich. Iwaszkiewicz wprowadził Błeszyń-
skiego na Stawisko i poznał go z Anną. Ta w pewnych granicach istotnie 
obdarzyła mężczyznę sympatią, choć stwierdzenie, że „Hania go bar-
dzo kocha”, które pada w liście do Wiesława Kępińskiego, jest zdaniem 
życzeniowym i próbującym przenieść relację z Błeszyńskim z wymiaru 
erotycznego w sferę miłości bliźniego33.

Jak by jednak nie było, faktem pozostaje niezwykła relacja ich troj-
ga, w której mężczyzn łączyła homoseksualna więź, a głęboko wierzą-
ca Anna próbowała ich obu na swój sposób wspierać, powodowana nie 
tylko przywiązaniem do męża, ale także chrześcijańską miłością bliźnie-
go. Ta szczególna opieka była zapewne tym trudniejsza, że relacja pisa-
rza z dużo młodszym kochankiem „rozwijała się w aurze społecznego 
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zakazu”34, na szczęście Anna przez lata nauczyła się skutecznie to spo-
łeczne i obyczajowe tabu ignorować, w czym bez wątpienia pomagała 
jej żarliwa religijność, w  innych okolicznościach nieraz dzieląca mał-
żonków. W dzienniku Iwaszkiewicz pisał:

Chorobliwa bigoteria Hani […] odrzuciła mnie chyba ostatecznie od tych 
[dotyczących wiary] spraw, a dzisiejszy ohydny fanatyzm religijny wszyst-
kich paniuś i paniuśtek przeraża mnie ostatecznie myślą, że i ja mógł-
bym być taki. Hania chorobliwie miesza wszystko i dla niej każde powie-
dzenie o niebie czy aniołach już jest bluźnierstwem i powoduje ten szok 
wewnętrzny, widzialny dla każdego, może nawet taki, którym się ona popi-
suje czy chce zwrócić uwagę otaczających. Okropna jest ta dysharmonia 
na tym tle i bardzo mnie wyczerpuje. Tym bardziej że nie jest widzialna 
dla innych, że odbywa się między nami dwojgiem i powoduje moje znie-
cierpliwienie, które wygląda na zewnątrz jak jakieś tetryczenie, czepianie 
się, irytowanie. Bardzo mnie to przejmuje i martwi, napełnia niepokojem 
i smutkiem, kiedy jestem sam. Przykre to, że wyschły we mnie te źródła 
modlitwy, były one niechybnie źródłem pociechy, a dzisiaj bardzo by się 
to przydało, gdy przychodzi starość, osamotnienie, strach śmierci i strach 
końca świata. Że niby nic po nas nie pozostanie. (Rabka, 6 lutego 1957)35

Stosunek do wiary i religii na pewno ich zasadniczo i boleśnie dla 
obojga dzielił. Na szczęście wiele spraw ich jednak łączyło. Jedną z nich 
była reakcja na wiadomość o śmierci Jana Lechonia, a właściwie Lesz-
ka, którego oboje znali dobrze jeszcze przed wojną. Tak Anna w liś- 
cie z 12 czerwca 1956 roku reaguje na wiadomości o śmierci Lechonia:

Nie chciałam ci o tym pisać, ale i tak z gazet musiałeś się dowiedzieć o śmier-
ci Leszka. Na mnie to zrobiło szalone wrażenie. Ciągle o tym myślę i wspo-
minam tego dziwnego, tak niezwykłego i  tak właściwie zawsze głęboko 
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nieszczęśliwego człowieka. Jednak to samobójstwo t e r a z, w jego wieku, 
wydaje mi się nie do pojęcia, choć całe życie był neurastenikiem i za młodu 
się truł. Niewątpliwie był to „kompleks emigracyjny”, ale w tej chwili, kiedy 
nawet Mackiewicz może wrócić do kraju, to i on mógł i na pewno byłby 
bardzo dobrze przyjęty. W czwartek ma być nabożeństwo żałobne u Wi-
zytek o 10-ej. I tak miałam tego dnia być w Warszawie, pojadę więc o 8.45 
i będę. Bardzo jestem ciekawa, k t o  na to nabożeństwo przyjdzie? W ogóle 
byłam dość zdziwiona, kiedy zobaczyłam ogłoszenie w „Życiu W[arszawy]”. 
Biedny Leszek. […] Jak można tak potwornie życie zakończyć. Okropne.

Rzeczywiście, Jarosław już wcześniej o tym tragicznym wydarzeniu 
wiedział. 11 czerwca pisał do żony:

Okropne wrażenie zrobiła na mnie straszliwa śmierć Leszka, bardzo mnie to 
przygnębiło – i tak sobie myślę, może nam t r z e b a pojechać do Londynu, 
do Gryca, Stasia, żeby im jakoś wytłumaczyć, że nie warto skakać z 32-go 
[sic!] piętra, że po co? Itd. W każdym razie ja bez ciebie nie pojadę […].

Zastanawiać się jeszcze będą nad ewentualnym wyjazdem na 
pogrzeb do Londynu, Iwaszkiewicz napisze nawet w  tej sprawie do 
Grydzewskiego, ostatecznie jednak zdecydują, że:

[…] śmierć Leszka nie jest powodem do wyjazdu. Co my tam i m  wy-
tłumaczymy? Grydz na pewno życia sobie nie będzie odbierał. Na nabo-
żeństwie były  t ł u m y ludzi. Masa świateł, kwiatów, bardzo uroczyście. 
Wszyscy u wyjścia podchodzili do brata, którego poznałam po podobień-
stwie do Leszka 

 – jak pisała Anna w liście z 17 czerwca 1956 roku do przebywa-
jącego wówczas w Sandomierzu męża. 



29

CZAS BURZLIWYCH WYDARZEŃ I WIELKICH NAMIĘTNOŚCI

Rezygnacja z wyjazdu na pogrzeb niegdyś bliskiego im człowieka – 
o którym Jarosław we wspomnieniu napisał: „chwyta mnie przerażenie 
[…], kiedy wyobrażam sobie, jak ten sam chłopiec, który dla kawału 
budził mnie późną nocą […], skacze z dwunastego piętra hotelu «Hudson» 
w Nowym Jorku”36 – wynikała z bardzo krytycznego stosunku obojga 
do emigracji, zwłaszcza londyńskiej, do jej poczucia wyższości wobec 
krajowego życia literackiego i przekonania o nieomylności własnych, 
wyrażanych w sposób radykalny i apodyktyczny, sądów politycznych. 
Oto znamienny przykład, jak prywatne sprawy Iwaszkiewiczów łączyły 
się ściśle z aktualną sferą publiczną.

Wspólną przestrzeń obojga wypełniały też oczywiście sprawy zwią-
zane ze Stawiskiem, z wnukami, z coraz częściej szwankującym zdro-
wiem i pogłębiającą się starością. Bardzo się o siebie nawzajem troszczyli, 
udzielali obopólnych porad dotyczących stosowanych kuracji, koniecz-
ności wizyt u lekarzy, zażywanych medykamentów. Domowe, codzienne 
wydarzenia nie były jedynie męczącymi obowiązkami, które przyjmowali 
z irytacją i niecierpliwością, choć najczęściej tak o nich pisali. W istocie 
to właśnie te małe, zwykłe, z pozoru jedynie nużące sprawy budowały 
więź głęboką i odporną na kolejne wstrząsy, zmartwienia, a nawet dra-
matyczne przejścia. Ich związek umacniały także podobnie przeżywane 
lektury (zachwycają się na przykład czytaną po francusku nieukończoną 
powieścią Prousta, zatytułowaną Jean Santeuil) czy euforycznie doznawana 
muzyka – dla obojga zawsze będąca źródłem głębokich przeżyć. Łączyła 
ich także wyjątkowa wrażliwość na przyrodę, oboje byli szczerymi entu-
zjastami świata natury, to ona dawała im radość i ukojenie. Anna pisała 
w liście z Ustki 27 maja 1957 roku:

[…] wszystko rozwija się; lipa koło mego okna ma już takie liście, że na 
tę stronę okna już jest zielono, tylko z lewej strony mam widok na niski 
domek z ogródkiem; lipie dziś przyglądałam się, wracając do domu; te 
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liście są urocze; zupełnie koloru i jak gdyby konsystencji zielonych żabek 
drzewnych. Tu są w ogóle prześliczne drzewa i stale się nimi rozkoszuję; 
np. na mojej uliczce jest po przeciwnej stronie w górę przepiękny grab 
(a może to wiąz?) czerwonolistny, którym co dzień się zachwycam bardziej, 
bo w miarę, jak liście rosną, nabierają też i tej przepięknej ciemnoczer-
wonej barwy, przy tym pień jest też tak piękny, bardzo gruby i prosty jak 
kolumna i pokryty gładką, popielatą korą. Kiedy idę od strony morza, 
z obu stron ulicy drzewa tak wychylają się, że w perspektywie prawie się 
schodzą, jak np. ten grab i dalej, przy rogu Bieruta, wyłażący zupełnie 
na ulicę ogromny, wspaniały kasztan, obecnie w pełnym kwiecie. Bzy 
także zaczynają kwitnąć.

Jarosław, pogrążony w żałobie po Jurku Błeszyńskim, doświad-
cza poczucia jedności z powalonymi przez żywioł drzewami. W liście 
z Sandomierza datowanym na 7 czerwca 1959 roku pisze:

Zniszczenia drzew spowodowane zeszłonocną burzą są straszne – drzewa 
w  podwórku tego kościoła, gdzie Marta była bierzmowana, nie ist-
nieją, to samo świerki przed Domem Dziecka, które były taką ozdobą. 
Wszystko przemija.

Oboje stawali się coraz starsi, choć na różne sposoby swego wieku 
doświadczali. Anna coraz bardziej otwierała się na przeżycia duchowe 
i religijne, Jarosław dramatycznie zmagał się z poczuciem przemijania, 
ze zbliżającym się nieuchronnie kresem, ze strachem przed śmiercią. Ale 
mimo wszystko byli w tym coraz boleśniejszym czasie – razem. Jaro-
sław napisał w dzienniku pod datą 22 marca 1958 roku: „Na szczęście 
spotkałem Hanię. Lepiej nie mogłem trafić”37, szczerze doceniając ich 
trwające na przekór kolejnym zawirowaniom i kataklizmom, jakby nimi 
wzmacniane, małżeństwo.
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