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Wstęp

Stefan Marek Eiger, bardziej znany pod pseudonimem literackim 
„Stefan Napierski”, urodził się 15 marca 1899 roku w Warszawie 
przy ulicy Foksal 15, gdzie rodzina Eigerów zajmowała kilkuna-
stopokojowe mieszkanie. Eigerowie szczycili się pochodzeniem od 
słynnego poznańskiego rabina Akiwy Eigera (1761–1837), jednego 
z najwybitniejszych talmudystów tamtego czasu. Dziadek Stefana 
Napierskiego, Jakub (Akiwa) Eiger (1838–1888), należał do pio-
nierów polskiego przemysłu cementowego. Z Franciszką (Fojglą) 
z Mendelsohnów (1836–1890) miał dwanaścioro dzieci, w tym Bole-
sława Eigera (1868–1923) – ojca Stefana Napierskiego. Bolesław 
studiował w Akademii Handlowej w Wiedniu, musiał jednak prze-
rwać naukę, by po śmierci ojca – wraz z braćmi Juliuszem i Broni-
sławem – objąć zarządzanie rodzinnym przedsiębiorstwem cemen-
towym. Był współwłaścicielem cementowni „Wołyń” (w wołyńskim 
Zdołbunowie) oraz „Wysoka” (w Łazach koło Zawiercia). „Ojciec 
dużo i intensywnie pracował, co jednało mu mój szacunek – wspo-
mina Maria Kamińska, siostra Stefana Napierskiego. – Pracownicy 
niejednokrotnie podkreślali, że jest człowiekiem o dużych zdolno-
ściach i wielkim rozmachu. Wszystkie pomysły twórcze pochodzą 
od niego – mówili nieraz z uznaniem. To oczywiście dodawało mu 
w moich oczach powagi. Ojciec codziennie z rana bywał w biurze, 
popołudnie zaś spędzał na konferencjach i posiedzeniach”1.

Był również bardzo aktywny społecznie: należał do Rady Stanu 
Królestwa Polskiego, wchodził w skład Rady Miejskiej Warszawy, 
był członkiem Partii Równości Obywatelskiej Żydów Polskich oraz 
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Zjednoczenia Polaków Wyznania Mojżeszowego Wszystkich Ziem 
Polskich; współzałożył „Nową Gazetę”, propagującą idee asymilacji 
Żydów w Polsce. Pełnił funkcję konsula honorowego Królestwa Danii, 
co mu pomagało w prowadzeniu interesów w Petersburgu i w Warsza-
wie. Był – obok Emila Młynarskiego, księżny Natalii Lubomirskiej 
i księcia Stefana Lubomirskiego – jednym z fundatorów filharmonii 
warszawskiej, w której miał dożywotnio wykupione fotele dla siebie 
i  dla żony. Ożenił się w  1895 roku w  Łodzi z  Dianą Silberstein 
(1875–1945). „Silbersteinowie stanowili jedną z najbogatszych rodzin 
łódzkich przemysłowców – pisze Teresa Sońta-Jaroszewicz. – Właści-
ciele nieruchomości i fabryk włókienniczych, spokrewnieni z Poznań-
skimi, z dumą podkreślali swoje pochodzenie od rodziny Feursteinów, 
która przechowywać miała u siebie przywileje nadane ich przodkom 
przez Kazimierza Wielkiego. Markus Silberstein (1833–1899), dzia-
dek Kazimierza [i Stefana Napierskiego] od strony matki, był jednym 
z założycieli konsorcjum, które skupiało łódzkich przemysłowców 
i w 1897 roku zawarło umowę z magistratem na budowę w Łodzi 
linii tramwajowych. Zasiadał w Radzie Nadzorczej Szkoły Handlo-
wej Zgromadzenia Kupców miasta Łodzi, był członkiem Zarządu 
Łódzkiej Straży Ogniowej. Wraz z żoną Teresą vel Hudesą Silberstein 
z domu Cohn (1842–1914) udzielali się społecznie”2. Poza tym Mar-
kus Silberstein był członkiem rzeczywistym Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych w Warszawie, a w swoich zbiorach posiadał między 
innymi prace Juliana Fałata i Samuela Hirszenberga. Teresa zaś – jak 
głosiła rodzinna legenda – brała udział w powstaniu styczniowym.

Diana Eiger, matka Stefana Napierskiego, kontynuowała kultu-
ralne tradycje rodziny Silbersteinów, organizując w Lisowicach letnie 
plenery dla artystów pochodzenia żydowskiego (Maurycego Tręba-
cza, Leopolda Pilichowskiego, Efraima i Menasze Seidenbeutelów), 
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ofiarowując Muzeum Narodowemu w Krakowie obraz Samuela Hir-
szenberga Szkoła talmudystów (1887), prowadząc salon towarzysko- 
-literacki, w którym grywał młody Artur Rubinstein, a niekiedy bywał 
Wojciech Kossak, który „jadł za dwóch i opowiadał różne śmieszne 
dykteryjki o dworze Hohenzollernów”3. Jej kontakt z literaturą nie 
ograniczał się do prowadzenia salonu, „pisywała wiersze, których 
zresztą nie pokazywała nikomu. Gdy po pierwszej wojnie świato-
wej jakaś Komisja Ligi Narodów ogłosiła konkurs na film obrazu-
jący walkę o pokój, matka moja posłała ułożony przez siebie scena-
riusz i – o dziwo! – otrzymała pierwszą nagrodę”4. Pod koniec 1922 
roku ułatwiła Iwaszkiewiczowi objęcie posady sekretarza marszałka 
sejmu Macieja Rataja.

Po śmierci męża została współwłaścicielką Towarzystwa Fabryk 
Portland-Cement; w latach trzydziestych należała do Centralnej Rady 
Zjednoczonych Komitetów do Walki z Prześladowaniami Żydów 
w Niemczech; w 1936 roku reprezentowała Polskę na Światowym 
Kongresie Antynazistowskim w Genewie. „Podobnie jak mąż nale-
żała do grona Żydów na wskroś zasymilowanych, w utożsamieniu się 
z narodem polskim widzących przyszłość dla siebie”5.

Stefan Napierski miał troje rodzeństwa: Marię (1897–1983), 
Zdzisława (1903–1924) oraz Kazimierza (1909–1987). Maria, tak 
jak jej młodsi bracia, uczyła się w renomowanej szkole Heleny Sza-
layowej, siostry Marii Curie-Skłodowskiej. Na jej rozwój duchowy 
i późniejsze wybory życiowe duży wpływ miała ucząca w tej szko-
le Stefania Sempołowska, dziennikarka i działaczka pedagogiczna. 
Studiując filozofię na Uniwersytecie Warszawskim, Maria Kamiń-
ska przeżyła zachwianie wiary w postęp, ewolucję i darwinizm. Wy-
dobyła się z kryzysu dzięki lekturze Kapitału Karola Marksa. „Kry-
zys wewnętrzny został zażegnany raz na zawsze. Marksizm stał się 
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moim światopoglądem i pozostał nim na całe życie”6. W 1918 roku 
wstąpiła do Sekcji Akademickiej PPS-Lewicy, potem zasiliła szere-
gi Komunistycznej Partii Robotniczej Polski i partia stała się dla niej 
„na całe życie najbliższą i najdroższą”7. Początkowo pracowała jako 
nauczycielka, ale po aresztowaniu w 1923 roku za działalność komu-
nistyczną i po wyjściu z więzienia rok później – wszystkie siły oddała 
pracy partyjnej. Powtórnie została aresztowana w 1934 i przebywała 
w więzieniach do 1939 roku.

Zdzisław Eiger w 1920 roku wziął udział w wojnie polsko-bol-
szewickiej, służąc jako szeregowiec w Syberyjskim Pułku Łączności. 
Potem studiował weterynarię. 2 września 1924 popełnił samobójstwo, 
strzelając sobie w usta. „Nie wiedział, co począć ze sobą – tłumaczy 
decyzję brata Maria Kamińska, którą Zdzisław odwiedził w więzieniu 
przed odebraniem sobie życia. – Mierziło go środowisko bogatych 
przemysłowców, odwracał się z niechęcią od wszelkich perspektyw 
robienia interesów”8.

Kazimierz zmienił wyznanie z mojżeszowego na rzymsko-kato-
lickie w 1926 roku, dwa lata później wyjechał do Genewy, by na Wy-
dziale Nauk Ekonomicznych i Społecznych tamtejszego uniwersytetu 
studiować nauki polityczne; w latach 1932–36 studiował na paryskiej 
Sorbonie historię sztuki i historię literatury francuskiej. Od 1937 do 
1939 mieszkał w Warszawie przy Placu Zamkowym 9; w ostatnich 
dniach sierpnia wyjechał do Paryża. Po zdobyciu Paryża przez Niem-
ców w czerwcu 1940 roku uciekł do Marsylii, a stąd w styczniu 1941 
roku przez Casablancę i Kadyks do Brazylii, stamtąd zaś do Curaçao, 
ówczesnej stolicy Antyli Holenderskich. Podczas rejsu, śpiąc w wielo-
osobowej kajucie blisko kotłowni, dużo czytał, między innymi Wiersze 
wybrane Jarosława Iwaszkiewicza9. Latem 1943 roku przybył do Bo-
goty, stolicy Kolumbii, gdzie potem pracował jako profesor literatury 
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francuskiej na tamtejszym uniwersytecie; w późniejszych latach zaj-
mie się krytyką sztuki i prowadzeniem galerii, zyskując przydomek 
prekursora nowoczesnej sztuki kolumbijskiej. Teresa Sońta-Jarosze-
wicz zauważa zastanawiające podobieństwo losów Stefana Napier-
skiego i Kazimierza Eigera: „Znani i poważani w swoich czasach, 
odcisnęli ślad odpowiednio na polskim i kolumbijskim życiu kultu-
ralnym, po śmierci zostali zapomniani i dopiero po latach doczekali 
się powrotu zainteresowania ich działalnością. Powstały wręcz po-
dobne książki z wyborem ich tekstów. Po raz pierwszy, w 1995 roku, 
został zebrany i opublikowany wybór pism krytycznych Eigera przez 
Mario Jursich Durána w książce Casimiro Eiger. Crónicas de arte co-
lombiano 1946/1963. Podobnie stało się z  twórczością krytyczno-
-literacką jego brata, Stefana Napierskiego. W 2009 roku jego tek-
sty zostały zebrane i poddane analizie przez Jana Ziębę w książce 
Stefan Napierski. Wybór pism krytycznych. Również wybory życiowe 
braci są zastanawiająco zbieżne, po dojściu do pełnoletniości obydwaj 
wybrali religię katolicką, obydwaj byli orientacji homoseksualnej”10.

Zarysowana pokrótce historia rodziny Eigerów przywodziła Ste-
fanowi Napierskiemu na myśl dzieje innej familii: Buddenbrooków 
z powieści Thomasa Manna, o czym pisze Hanna Mortkowicz-Olcza-
kowa w Buncie wspomnień11. Napierski rozpoznawał siebie zapewne 
w schorowanym i niezaradnym życiowo Chrystianie, którego starszy 
brat Tomasz, reprezentujący zbiorowy głos rozsądku, strofuje: „I ty tego 
nie pojmujesz, człowieku, że wszystkie te ohydy to następstwa i wy-
twory twoich występków, twej bezczynności, twego wglądania w sie-
bie?! Pracuj! Przestań zajmować się twymi stanami i gadać o nich!”12.

Stefan Napierski był wychowywany w „złotej klatce”13 już od 
najmłodszych lat. Wraz z rodzeństwem „często odwiedzał wuja Mau-
rycego Poznańskiego w Łodzi, w jego pałacu przy ulicy Ogrodowej 
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bawił się ze swoim kuzynostwem. Dużo czasu w dzieciństwie spędzał 
w majątku rodzinnym w Lisowicach pod Ozorkowem, letniej rezy-
dencji rodziny Eigerów”14.  Początkowo uczęszcza do szkoły Heleny 
Szalay-Skłodowskiej, następnie przez pewien czas uczył się w Niem-
czech, potem w Gimnazjum Emiliana Konopczyńskiego w Warszawie, 
gdzie zdał maturę.

Nie byłem uczniem dobrym ani też przykładnym, zarówno w szko-
łach polskich, jak i zagranicznych (w Nadrenii) – wspomina szkolne 
lata Napierski. – Matematyka była dla mnie wiedzą tajemną; z tru-
dem dotarłem do dwumianu Newtona, całki i  różniczki dyktowali 
mi koledzy. Odwzajemniałem się im pisaniem wypracowań polskich, 
w których celowałem, ćwiczeń francuskich oraz niemieckich. Geografii 
oraz historii uczono nas po rosyjsku w polskim gimnazjum, lecz raczej 
teoretycznie, gdyż „język krajowy” w obu tych przedmiotach starannie 
był konspirowany przed niespodziewanymi napadami wizytatorów. 
W fizyce miałem stale „przeszłość zaszarganą”, jak twierdził nasz 
nauczyciel, co praktycznie wyrażało się w dorocznych niemal popraw-
kach. Jest to tym dziwniejsze, że profesor był wybornym wykładowcą, 
a sam w latach następnych stałem się namiętnym czytelnikiem Jeansa15 
oraz wszelkich jako tako dostępnych książek z dziedziny nowej che-
mii, astronomii, biologii. Do matury dosłownie wykułem trzy tomy 
obowiązującego kursu fizyki i pamiętam po dziś dzień drżenie serca 
przed drzwiami pokoju egzaminacyjnego. Równowaga niestała oraz 
zagadnienie kalorii okazało się problemem nietrudnym do przezwycię-
żenia, podobnie jak recytacja dwóch ód horacjańskich. Była to pierw-
sza matura za rządów Polski niepodległej, znakomity językoznawca, 
Tytus Benni, był oficjalnym delegatem. Przejęło to największych nawet 
zabijaków klasowych. Po krótkim etapie uniwersyteckim w rok potem, 
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w różnych formacjach, spotkać mieliśmy się w wojsku. Ze szczenięcych 
lat od razu przerzucono nas w powagę świata. Gdy dziś wspominam 
te lata, widzę, że mimo wszystko byliśmy przygotowani niezgorzej16.

W 1918 roku Stefan Napierski rozpoczął studia polonistycz-
ne i germanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Rok wcześniej 
przyjął chrzest, upatrując w katolicyzmie religię najlepiej odpowiada-
jącą jego duchowym potrzebom: pragnął wiary, która byłaby zarazem 
dyscypliną duchową i źródłem intelektualnej tężyzny. Na tę decyzję 
rzuca nieco światła późniejsza wypowiedź Napierskiego w ankiecie 
miesięcznika „Okolica Poetów”; na pytanie: „Jakie okoliczności mo-
głyby podnieść poziom współczesnej poezji polskiej?” odpowiedział: 
„Przesycenie poezji jeśli nie treścią, to przynajmniej postawą etyczną, 
możliwie jednolitą, twórczą, nieubłaganą, łagodną, zaczepną. Moim 
osobistym zdaniem: dyscyplina katolicyzmu, która jedyna może ura-
tować poetę przed deprawacją i wynaturzeniem; lecz katolicyzmu po-
jętego nie jako kwietyzm lub wygodne osiągnięcie, lecz jako usta-
wiczna budowa osobowości”17. Tak zaś o religijności Napierskiego 
pisał jego sekretarz Seweryn Pollak: „Katolicyzm Napierskiego różne 
przechodził fazy. Kiedy go poznałem [wiosną 1929], był raczej in-
dyferentny, ale gdzieś w połowie lat trzydziestych nawiązał stosun-
ki z ludźmi zgrupowanymi dookoła kwartalnika «Verbum», które-
go redaktorem był ks. Korniłowicz, choć, o ile pamiętam, nic tam 
nie drukował. Wydaje mi się, że jego stosunek do religii był czysto 
intelektualny, nie był chyba zdolny do uniesień wiary”18. Potwier-
dzeniem tej opinii jest aforyzm Napierskiego: „Istnienie Boga – to 
jedna z wielu możliwości wszechświata, dlatego nie jest oszustwem 
ani tchórzostwem modlitwa «na wszelki wypadek»; nie jest to za-
bezpieczanie się, ale błaganie, aby Bóg istniał”19.
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Eigerowie nie byli zadowoleni z konwersji Napierskiego. Ze wspo-
mnień Marii Kamińskiej wyłania się obraz rodziny laickiej: 

Wychowanie moje było zupełnie areligijne. Wprawdzie we wczesnym 
dzieciństwie uczono mnie paciorka do anioła stróża, ale poszedł nieba-
wem w zapomnienie. […] Żadnych obrzędów religijnych nie znałam. 
Nie istniały one u nas w domu, ani też nigdzie dokoła. […] Mój ojciec 
nie chodził do synagogi nawet w Sądny Dzień. Nawet babka moja 
(ze strony matki [Teresa Silberstein]) nie pościła w Sądny Dzień, 
nie nosiła peruki i władała piękną literacką polszczyzną. Nie znałam 
nikogo, kto uczyłby się hebrajskiego, nie widziałam dokoła ani jednej 
hebrajskiej księgi religijnej20. 

Zarówno rodzice Napierskiego, jak i  jego siostra upatrywali 
w jego konwersji przejaw „ordynarnego wygodnictwa” i karierowi-
czostwa. Na uporczywe pytania siostry, dlaczego przechodzi na kato-
licyzm, odpowiadał słynnym powiedzeniem Tertuliana: Credo, quia 
absurdum – wierzę, bo to niedorzeczność. Z kolei Magadalena Jarno-
towska widzi w konwersji Napierskiego ucieczkę od semickiej genealo-
gii: „Napierski uczynił przewodnim motywem swojej wiary wyznanie, 
które miało przynieść uspokojenie i pogodzenie ze światem. Obar-
czony piętnem rasy semickiej próbował znaleźć akceptację w polskim 
społeczeństwie rządzącym się prawem: Polak równa się katolik”21.

Taka interpretacja decyzji Napierskiego stała się już za jego życia na 
tyle powszechna i donośna, że postanowił zdecydowanie jej zaprzeczyć. 
Wszystko się zaczęło od niewinnego wywiadu Adama Galisa z Anto-
nim Słonimskim, opublikowanym 14 lipca 1935 na pierwszej stronie 
„Wiadomości Literackich”; rozmowa nosiła tytuł Oko w oko z Antonim 
Słonimskim. Materiały do wywiadu. Autor Czarnej wiosny – swoim 
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zwyczajem – w sposób błyskotliwy i nieco nonszalancki mówił o Mic-
kiewiczu i absurdalności udzielania wywiadów; trzeba było mieć silny 
osobisty uraz, aby zaatakować Słonimskiego za wypowiedziane przed 
Galisem słowa. Uraził Słonimski Napierskiego Kroniką tygodniową 
ogłoszoną w tym samym numerze „Wiadomości Literackich”. Pisząc 
o młodych poetach, Słonimski zwrócił między innymi uwagę na reda-
gowany przez Jerzego Giedroycia dwutygodnik społeczno-polityczny 
„Bunt Młodych”, a ściśle rzecz biorąc na numer z 20 czerwca 1935 roku: 

Na wstępie staruszek Bocheński22 występuje w obronie nacjonalizmu. 
Mówi o niebezpieczeństwie semickim i „Wiadomości Literackie” na-
zywa organem agitacji żydowskiej, demoralizującej polskiego ducha, 
a mnie „żydowskim literatem”. […] Czy cały bunt młodych Polaków 
istotnie nie ma już nikogo innego do prowadzenia dodatku literackie-
go, jak tylko staruszka Napierskiego, który dość intensywnie przecież 
współpracował przez całe lata z organem żydowskiej demoralizacji? […] 
Artykuł Napierskiego o Leśmianie23, którego babka też nie była aryjką, 
nie jest aż taką rewelacją artystyczną, aby należało wyzbyć się uprzedzeń 
rasowych. Artykuł ten jest wręcz bełkotem trudnym do przebrnięcia24. 

Napierskiego zabolała insynuacja, że „Bunt Młodych”, organ 
myśli mocarstwowej akademickiej młodzieży państwowej, udziela 
łamów – nieświadom niczego – Żydowi, który ukrywa swoje praw-
dziwe pochodzenie pod przybranym nazwiskiem. Napierski odpo-
wiedział Słonimskiemu nieproporcjonalnie ostro i złośliwie do za-
czepki, co dobitnie pokazuje, jak ważna to była dla niego kwestia:

Podstarzałemu kronikarzowi „Wiadomości Literackich” winienem 
kilka słów odpowiedzi. Styl, metody, chwyty dialektyczne wypadów 



16

Słonimskiego znane są od lat. Nie tracę nadziei, iż nadarzy się sposob-
ność, by zająć się nimi dokładniej, gdy niesmaczne i często nieskładne 
te artykuły, którymi autor nie przestaje się chełpić, jak uczynił to 
w świeżo ogłoszonym, wielce nonszalanckim wywiadzie, ukażą się 
ku ponawianej uciesze pospólstwa – na jesieni, jak słychać – roku 
bieżącego. Należy chwilowo wyrazić po prostu ubolewanie, iż pisarz 
tak skądinąd inteligentny, ponoszony pyszałkowatym, do śmieszno-
ści rozkochanym w sobie i wielce prymitywnym pseudo-myśleniem, 
którego nigdy nie sprawdził u podstaw, a coraz rzadziej konfrontuje 
ze złożoną rzeczywistością współczesnego świata, że poeta wyborny, 
lecz bezkrytyczny usiłuje w sposób tak prostacki, kompromitujący 
siebie, a obniżający poziom pisma, którego jest jednym z naczelnych 
filarów, zanalizować, a raczej „zjeść” ku gaudium hołoty intelektualnej, 
do której oklasków przywykł jak sędziwa aktorzyca, prądy umysłowe 
i społeczne, których najwidoczniej nie pojmuje, osoby, które są mu 
w danym momencie niewygodne. Tupet walczy tu o lepsze z ignorancją; 
co do mnie – gdyż muszę niestety pisać pro domo sua, sprowokowany 
przez nielojalnego i pełnego meskinerii napastnika – oświadczam raz 
na zawsze i publicznie, iż nigdy i przed nikim nie ukrywałem mego 
stuprocentowego pochodzenia semickiego, a najmniej wobec redakcji 
„Buntu Młodych”.
Pragnę jedno tylko zaznaczyć, zmuszony zejść z konieczności na 
poziom „argumentów” Słonimskiego, iż grubą jest nieostrożnością 
przezywanie „bełkotem” artykułu kogoś, kto długie lata drukował 
w tym samym piśmie, którego Słonimski jest obecnie mocno przez 
czas oraz konsekwentne zaniedbanie umysłowe nadszarpniętą i kru-
chą kolumną. Słaby ten w gruncie rzeczy człowiek, wstydliwy i nie-
śmiały semita, który nie na darmo stworzył nieśmiertelną postać 
Perlmana25, pragnie bezprzedmiotową arogancją załatać kardynalne 
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braki intelektualne i moralne, których wyrazem i wynikiem jest w jego 
położeniu niezależnego publicysty jawne szkodnictwo kulturalne 
i narodowe; ale to się udać może tylko do czasu26. 

Wrócił do tego tematu rok później w liście do redakcji tygodnika 
„Pion”, napisanym 14 listopada 1936: 

Szanowny Panie Redaktorze! Z powodu wydania w roku bieżącym 
kilku książek moich (zwłaszcza przekładów poetyckich) mnożą się 
w  ciągu ostatnich miesięcy artykuły dotyczące nie tyle prac tych, 
ile osoby autora. Naczelny argument niechętnych tych ocen stanowi 
moje nazwisko. Przeszło rok temu miałem sposobność opublikowa-
nia niedwuznacznego w tej mierze oświadczenia, do którego odsy-
łam wszystkich zainteresowanych („Bunt Młodych”, nr 14/15 z dn. 
20 VII 35). Dziś raz jeszcze, i mam nadzieję po raz ostatni, zmuszo-
ny jestem oświadczyć, iż jestem chrześcijaninem pochodzenia semic-
kiego; jako literat od lat najmłodszych pisuję pod pseudonimem (od 
roku 1920, pierwszy wiersz ogłoszony w „Narodzie”). Insynuowanie, 
że pseudonim ten, przyjęty w  swoim czasie ze względów wyłącz-
nie rodzinnych, ma na celu zatajenie mego pochodzenia, uważam za 
nielojalne i pragnę fakt ten stwierdzić wobec wszystkich ludzi dobrej 
woli – Stefan Eiger-Napierski27.

Najtrafniej ujął konwersję Napierskiego Paweł Hertz: „Trzeba ów 
chrzest uznać za wyraz indywidualnej, głębokiej potrzeby duchowej”28.

Pseudonim literacki przybrał w chwili debiutu poetyckiego, we 
wrześniu 1920 roku, gdy w gazecie „Naród” został opublikowany 
wiersz Miasto, podpisany: Stefan Napierski. Paweł Hertz wywodzi 
ów pseudonim od Antoniego Langego, który w młodości podpisywał 
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utwory jako „Napierski”. „Lange – uzasadnia swoją hipotezę Hertz – 
mógł z wielu względów być dla młodego Napierskiego przykładem 
czy wzorem: wielki erudyta, wytrawny krytyk i znawca poezji, autor 
wierszy refleksyjnych i filozoficznych, świetny tłumacz, swobodnie 
poruszający się na wielkim obszarze literatur europejskich i egzo-
tycznych”29. Do tej charakterystyki można jeszcze dodać, że Lange 
pochodził z rodziny żydowskiej o polskich tradycjach patriotycznych – 
jego ojciec wziął udział w powstaniu listopadowym. Jednak hipoteza 
Hertza nie objaśnia wszystkiego, bo jeśli Lange istotnie stanowił wzór, 
to dlaczego akurat „Napierski”, a nie „A. Wrzesień”, bo i  takiego 
pseudonimu używał autor Mirandy? Poza tym sam Lange z jakiegoś 
powodu przyjął taki, a  nie inny pseudonim. Odrzuciwszy  – jako 
absurdalną – możliwość zapożyczenia pseudonimu od Aleksandra 
Kostki-Napierskiego, siedemnastowiecznego przywódcy powstania 
chłopskiego, pozostaje zwrócić się ku etymologii. Słowo „Napierski” 
sytuuje się blisko takich wyrazów, jak „napierśny” czy „napierśnik”, 
czyli „noszony na piersi”; tak określano pektorał kapłanów staroży-
dowskich. O  ile jednak można tak tłumaczyć wybór pseudonimu 
przez Langego, o tyle dziwne byłoby, gdyby Marek Eiger, zmieniw-
szy wyznanie na katolickie, wybrał pseudonim odwołujący się do 
judaizmu. Ale pektorał (napierśnik) to także krzyż napierśny (crux 
pectoralis), zwykle wykonany ze złota lub srebra, noszony na piersi przez 
duchownych chrześcijańskich – biskupów, kardynałów i papieży – jako 
znak wierności Chrystusowi. Zatem przyjęcie pseudonimu byłoby 
u Marka Eigera logiczną kontynuacją przejścia na katolicyzm.

Kiedy więc jesienią 1920 roku Iwaszkiewicz poznał Marka Eige-
ra, ten nazywał się już Stefan Napierski. Po demobilizacji, która na-
stąpiła w październiku 1920 roku, Iwaszkiewicz nie miał się gdzie 
podziać. Początkowo zamieszkał u księstwa Woronieckich w Alejach 
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Ujazdowskich, potem u Wilama i Stanisławy Horzyców na Nowym 
Zjeździe, po czym świeżo poznany Napierski zaproponował Iwasz-
kiewiczowi, aby się przeniósł do mieszkania Eigerów przy ulicy 
Wierzbowej. „Niestety – wspomina Iwaszkiewicz – po paru tygo-
dniach popadłem znowuż w jakiś konflikt z jedynym mieszkańcem 
olbrzymiego apartamentu, starym, bogatym, złośliwym konsulem 
Eigerem, i musiałem opuścić również to mieszkanie”30. Za tą enigma-
tyczną konstatacją kryje się konflikt z Bolesławem Eigerem, który, 
dowiedziawszy się, że skamandryta „wciągnął w pederastię” jego syna, 
pozbył sie z domu kłopotliwego lokatora.

W Książce moich wspomnień zawarł Iwaszkiewicz charaktery-
stykę Napierskiego z tamtych dni: „Mały rudy człowieczek o nie-
prawidłowym owalu twarzy budził u wszystkich moich przyjaciół 
liczne zastrzeżenia. Wybitna jego inteligencja, olbrzymia kultura 
przesłonione były tysiącznymi śmiesznostkami, które raziły na tle 
kawiarnianym. Eiger drażnił i denerwował otaczających go ludzi 
i zwłaszcza we wczesnej młodości trudno było uchwycić pod pokrywką 
wad i przywar ów rdzeń poważnej kultury, który stanowił największą 
wartość ludzką tego pisarza”31.

O brzydocie Napierskiego – idącej w parze z jego błyskotliwą 
inteligencją i erudycją – pisali również inni. Jerzy Andrzejewski zano-
tował: „Był niskiego wzrostu, niezgrabny, niewydarzony cieleśnie, po 
prostu brzydki, lecz przewrotność inteligencji, którą posiadał wysoce 
rozwiniętą, sprawiała, iż ta brzydota nie była odstręczająca – tylko 
śmieszna”32. Stanisław Piętak zapamiętał: „Na twarzy miał wieczne 
wypieki, poruszał się nerwowo, wciąż do kogoś coś mówił i jakby się 
z kimś kłócił”. A gdy podnosił głos, „mowa jego stawała się piskliwa, 
o akcentach na przemian żałosnych, to śmiesznych. Łamał się, męczył, 
lecz nawet jego wygląd nie wzbudzał we mnie uśmiechu, ale jakiś lęk 
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i litość”33. Franc Fiszer zamknął zaś wygląd Napierskiego w lapidarnej 
formule: „Kurza pierś i psia dupa”34.

Dla środowiska literackiego nie stanowiły tajemnicy jego „ano-
malie erotyczne” – takim mianem określił homoseksualizm Napier-
skiego Stanisław Piętak. Szydzono z nich równie złośliwie jak z jego 
wyglądu, stały się nawet przyczyną procesu sądowego, o którym pisze 
Karol Irzykowski: „Obiektem jego miłości był jakiś robotnik, które-
mu obmacał muskuły, wynajął pokój, z komfortem, a potem był przez 
niego szantażowany. Zapytany przed sądem: dlaczego? – powiedział 
z emfazą: kochałem go”35.

Kiedy więc w czerwcu 1922 roku ożenił się z Ireną Tuwim, po-
etką i tłumaczką, siostrą słynnego poety, Eigerowie przyjęli ten obrót 
rzeczy z ulgą i nadzieją, choć małżeństwo z Tuwimówną uważali za 
mezalians; lepszy jednak mezalians niż skandal i zszargana reputa-
cja. Związek nie trwał długo: Irena na jednym ze spotkań brydżo-
wych poznała Juliana Stawińskiego, tłumacza z języków angielskiego 
i rosyjskiego, i zakochała się w nim od pierwszego wejrzenia. Uciekła 
przed grzeszną miłością do Paryża, Stawiński pojechał za nią; „kiedy 
chciała z nim zerwać, strzelił do siebie z rewolweru. Nie trafił w serce, 
przestrzelił jedynie płuco. Wtedy jeszcze się wahała, lecz kiedy wrócił 
do Polski, a ona została sama w Paryżu, po kilku dnach napisała list 
i… oddała mu rękę”36. W 1930 roku odeszła od męża. W tomie afo-
ryzmów Pusta ulica, ogłoszonym w roku 1931 i dedykowanym żonie, 
Napierski wyzna: „Skarga miłosna dlatego jest tak straszna, że nigdy 
i nikomu niepodobna jej wypowiedzieć do końca; naprawdę powie-
rza się ją samotności”.

Jan Podobłoczny, bohater powieści Antoniego Langego Miranda, 
wierzył, że wszelkie cierpienie ukrywa w sobie tajemnicę jakiejś przy-
szłej nagrody. Jeśli nawet istnieje takie prawo, Napierski mu nie podlegał.
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W 1924 roku wydał własnym nakładem pierwszą swoją książ-
kę, zatytułowaną Poemat, trzy lata później ogłosił tom wierszy Od-
jazd, a w 1928 roku opublikował aforyzmy Cienie na wietrze. W tym 
samym roku napisał pierwszy list do Anny Iwaszkiewiczowej i prze-
słał życzenia urodzinowe dla Jarosława Iwaszkiewicza, inicjując 
w ten sposób niezwykle ciekawą korespondencję. W Annie znalazł  
nie tylko uważną czytelniczkę jego epistolarnych wyznań, zna- 
lazł bratnią duszę, która rozumiała jego troski i strapienia, a nie-
które z nich jej samej nie były obce. Listy do Jarosława są bardziej 
rzeczowe, dotyczą literatury, planów pisarskich, współpracy z pro-
wadzonym przez Napierskiego dwumiesięcznikiem „Ateneum”; 
obojgu zwierzał się ze swoich dolegliwości i  chorób, informował 
o częstych przeprowadzkach w poszukiwaniu mieszkania idealne-
go, szczelnie chroniącego przed światem zewnętrznym. Przypomi-
nał w tym bohatera wiersza inicjującego cykl Rozmyślania (1906) 
Antoniego Langego:

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz,
Aby gdzie indziej być tej samej chwili,
Rojąc, że w jutrznię los twój się przechyli
Na innym miejscu… To codzienna rzecz!...

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal,
Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje –
I płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje,
Bo płyniesz zawsze do nie swoich fal.

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś iść gdzie bądź,
Gdzie ciebie nie ma, bo gdzie ciebie nie ma,
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Nie ma twych smutków – i twa rozpacz niema
Już cię nie trwoży… Dalej, wiosło trąć!

Gdziekolwiek jesteś, wiecznie dążysz tam,
Gdzie cię już nigdy i nigdzie nie będzie,
Boś tam u siebie – i zawsze – i wszędzie,
Boś tam u siebie – u wieczności bram. 

Wieczność upomniała się o Stefana Napierskiego późną jesie-
nią 1939 roku, gdy został aresztowany przez Niemców i osadzony 
na Pawiaku. Oficjalnie oskarżono go o szpiegostwo ekonomiczne 
w Niemczech, o czym miały rzekomo świadczyć jego turystycz-
ne podróże do Niemiec. W grę mogły też wchodzić prawa wła-
snościowe do niemieckiej części koncernu Portland-Cement, ży-
dowskie pochodzenie lub przetłumaczenie na język polski powieści  
Na Zachodzie bez zmian, gdyż naziści zabronili wydawania dzieł 
Ericha Marii Remarque’a i publicznie palili jego książki.

Bramą wieczności okazały się drzwi więziennej furgonetki, 
do której wepchnięto go 2 kwietnia 1940 roku i „w której więźnio- 
wie ułożeni byli na podłodze jak sągi drewna”37. Rozstrzelano  
go kilka godzin później w Palmirach pod Warszawą. „Jeżeli współ-
więźniowie przekazali prawdę, nie miał siły iść i  ten skrzeczący 
worek przerażenia niesiono pod mur, przed lufę karabinu maszy-
nowego”38.

Iwaszkiewicz dał jego charakterystykę złożoną z błahych, nie-
licujących z tragizmem losu Napierskiego anegdotek:

Zdaje się, nasz dom był jedynym domem, gdzie lubiano prawdziwie 
to rude czupiradło. Dziewczynki, moje córki, przepadały za nim.
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– Możesz mi mówić wuju – mówił do koleżanki Marysi, małej Świer-
czewskiej, której matka była Natanson z domu. Nie była tym bynaj-
mniej zachwycona.
Gdy mieszkał u nas, udawał, że nic nie je, niczego nie potrzebuje. 
Potem szedł do kucharki, naszej starej Pawłowej:
– Gosposiu, gosposiu – proszę mi ugotować dwa albo trzy jajka – 
powiadał.
– To już lepiej trzy – mówiła Pawłowa.
Gdy mieszkał u mnie w Brukseli, Władek, mój szofer i służący, po-
wiadał:
– Pan Eiger to taki nieporządek zostawia po sobie, gorzej niż pan 
Szymanowski.
Ustąpiłem mu kiedyś mój sypialny pokój: w ciągu nocy przetłumaczył 
pięć wierszy Rilkego.

Dopiero w ostatnim akapicie oddał przyjacielowi lat młodości 
sprawiedliwość: 

Bardzo się niepokoił przez ostatni rok życia, jak ptak przed odlotem. 
Podobno na Pawiaku uspokoił się zupełnie: stało się. Do końca zacho-
wywał się znakomicie39.

Diana Eiger przeżyła syna o pięć lat. Po powstaniu warszawskim 
opuściła stolicę i znalazła schronienie w przytułku w Charsznicy pod 
Miechowem, gdzie zmarła. Została pochowana na cmentarzu kato-
lickim pod nazwiskiem Jadwiga Stefania Pawłowska. Zachował się 
list, napisany przez Wacławę G. [nazwisko nieznane] z Brwinowa 
do Kazimierza Eigera, w którym są opisane losy pani Diany: „Nie 
zapomnę nigdy, gdy odnaleźliśmy ją po powstaniu wywiezioną do 



Charsznicy, dokąd na szczęście dla niej i dla nas los ją rzucił, wyglą-
dała w szlafroku jakimś i z tobołeczkiem w ręku jak nędza wyjąt-
kowa, nie wiedziała, gdzie jutro się podzieje, a spotkała nas z uśmie-
chem i pogodą”40.

Rzecz dla mnie dziwna: tylu o Napierskim pisało – i  Jerzy 
Andrzejewski, i Paweł Hertz, i Karol Irzykowski, i Jarosław Iwasz-
kiewicz, i Czesław Miłosz, i Seweryn Pollak, i Tymon Terlecki – 
a najtrafniej ujął jego los niegdysiejszy szermierz socrealizmu Adam 
Ważyk. Gdyby iść za jego sugestią, można by prezentowany materiał 
zatytułować: Napierski, czyli niezgłębione nieszczęście niewinności. 
Ten widmowy tytuł zyska na jasności, gdy czytelnik dotrze do 
ostatniego listu i do końcowych przypisów. Bo nie miejsce tutaj na 
choćby zarys biografii Marka Eigera, muszą nam na razie wystar-
czyć te listy, przechowywane w archiwum Muzeum w Stawisku, 
i dołączone do nich komentarze – składające się na przejmujący 
dokument ludzkiego życia.




