Kiedy w marcu ubiegtego roku zycie zatrzymato si¢ w miej-
scu 1 spanikowani, w strachu przed nieznanym wirusem za-
mkneliSmy si¢ w domach, wielu ludziom wydawato sig, ze
wracamy do istoty naszej egzystencji. Zycie W nowej rzeczy-
wistoSci rozdzielito si¢ na to, co konieczne, i to, co nieko-
nieczne, a my zostaliSmy uwolnieni od wszystkiego, co nie-
konieczne, wszystkiego, co zbg¢dne.

Za zbedne oczywiScie uznaliSmy mnostwo spraw i rzeczy,
bez ktorych jeszcze do niedawna nie mogliSmy wyobrazi¢
sobie naszego codziennego zycia: spotkania z przyjaciéimi,
podréze, wyjscia do kina, na koncerty 1 do teatru, gra w ko-
szykowke 1 pitke nozng — wszystko to zostalo uznane za nie-
konieczne.

Instynktownie przeciwstawialem si¢ temu podzialowi,
bylem przekonany, ze wszystko, z czego sklada si¢ moje zy-
cie, jest jednakowo konieczne, ale z czasem zaczalem si¢ za-
stanawiac, czy to okrojone zycie nie jest moze prawdziwe, czy
te niekonieczne rzeczy i sprawy nie oddalaly mnie przypad-
kiem od istoty egzystencji.

Im bardziej tamatem sobie glowe, tym bardziej dreczyto
mnie przeSwiadczenie, ze to nowe zycie w samoizolacji po-
winno mnie satysfakcjonowaé, a nie sprawiaé, ze czuj¢ si¢
oszukany i ogolocony, chwilami nawet zupelnie wypalony.

Mialem nawet wyrzuty sumienia, przeciez epidemia po-
darowata mi prawie nieograniczony czas dla zony i dzieci,
podarowata mi spokdj, o jakim przed epidemig mogltem tyl-
ko marzy¢, spokoj, ktorego wczeSniej szukalem i znajdowa-
fem jedynie tysigce kilometrow od domu.

Prawda, w naszym mieszkaniu nie bylo piaszczystych
plaz, ktére czekaly na nas w Meksyku, ale tu bylisSmy tez tyl-
ko we czworke i podobnie jak tam — poza zasiggiem. Rowniez
tu, jak na trudno dostepnym wybrzezu Oceanu Spokojne-
go, nikt nie wdzieral si¢ do naszego malego §wiata, nic nas
stamtad nie wyrywalo. A jednak nie moglem uwierzy¢ w to
szachrajstwo, nie potrafitem si¢ nim cieszyC. Nie potrafitem
poddac sig iluzji.
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Pewnego wiosennego dnia wybraliSmy si¢ na spacer po
Barju, szliSmy powoli, zatrzymujac si¢ i pokazujac sobie pta-
ki na gale¢ziach drzew. A potem blotnistym zboczem wspigli-
$my si¢ na szczyt Swiqtej Anny i z géry podziwialiSmy Barje.
UsiedliSmy na taczce przed kosciolem i patrzyliSmy na po-
ciag, ktory w dole jechat do Lublany.

Na pozor wszystko wygladato tak samo nierealnie jak
na stateczku w Meksyku. I jak wtedy, gdy wpatrywalem si¢
w zachodzace stonce i mialem wrazenie, ze nic innego na-
prawde nie istnieje, tak i teraz byla tu nasza czworka, ciepte
wiosenne slonce 1 magia Barja.

Ale iluzji nie byto. Cialo za nic nie chcialo ulec i poddaé
sie¢ chwili. Jakby mojemu duchowi cigzyta bliskos¢ domu
1 wszystkiego, co mnie tam czeka, wiec nie mogt nawet na
moment oderwac si¢ od rzeczywistosci i ponies¢ mnie gdzies$
daleko. Pigkno, ktorego bylem swiadkiem, nie przeniosto
mnie w zadne inne miejsce. Nad Barjem na cieplej trawie
siedzialo ze mng moje zycie ze wszystkimi swoimi zawilos-
ciami i trzymato mnie mocno. A ja nie potrafilem uwolnié si¢
od jego obecnosci.

Niedlugo po pelnym wolnosci lecie, w pazdzierniku, gdy
spoleczenstwo znowu sie zamykalo, zaproszono mnie do
Wroctawia na finalowg gale nagrody Angelus, do ktdrej no-
minowano polski przeklad Moje; Fugostawii. Nagrode Ange-
lus przyznaje si¢ najlepszej powieSci sSrodkowoeuropejskiej
opublikowanej poprzedniego roku w Polsce, a jej laureatami
zostalo kilku naprawd¢ waznych dla mnie pisarzy, na przy-
ktad Swietlana Aleksijewicz, Jurij Andruchowycz, Miljenko
Jergovic, Georgi Gospodinow. Moje pisarstwo jeszcze nigdy
nie spotkalo si¢ z wigkszym uznaniem.

Nie przyjatem jednak zaproszenia. Poinformowalem or-
ganizatorow, ze w tak niepewnym czasie nie mogeg zostawic
rodziny i wybierajgc si¢ w podrdz, ktora nie jest niezbed-
na, narazi¢ na niebezpieczenstwo zaréwno ich, jak i siebie.
Swiadomie zatem zrezygnowalem z czego$, co w innych,
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zwyklejszych czasach na pewno sprawiloby mi przyjemnosé,
i zgodzilem si¢ ogladac finat Angelusa online.

I tak w wieczo6r rozdania nagrod zasiadlem przed
komputerem stojacym na stole w jadalni, polgczytem si¢
z Polska, sprawdzilem, czy obraz i dzwiek sg w porzadku,
zamienitem kilka siow z Kapka Kassabova, pisarkg, kto-
ra tak jak ja nie mogla przyjechac na ceremoni¢ rozdania
nagrdod, w kofnicu rozpoczela si¢ gala. Uroczysto$¢ odbywata
sie po polsku, sygnat si¢ gubil, dzwiek byt staby, obraz ziar-
nisty. Nie dostane tej nagrody, dzien w dzien powtarzatem
zonie, a jeszcze czeSciej mOwilem to sobie w duchu, bo na-
prawde bylem przekonany, ze juz sama nominacja jest wy-
jatkowym, niepowtarzalnym osiggni¢ciem. Teraz jednak,
czekajac na ogloszenie werdyktu, denerwowalem sie coraz
bardziej i chcialem tylko, zeby wszystko skonczylo si¢ jak
najszybciej 1 zebym mogl wroci¢ do swojego spokojnego
zycia.

Kiedy wigc na scen¢ poproszono przewodniczgcego jury,
zeby oglosit nazwisko laureata nagrody, a przy komputerze
usiedli zona i synowie, nagle i ja pomyslalem, ze dzieje si¢
co$ wielkiego. Moze winne byly twarze dzieci, rozpromie-
nione oczekiwaniem na wielkg nagrode dla taty, ale poczu-
tem wtedy napigcie podobne do tego, jakie ogarnia widzow
pod koniec zaci¢tego meczu koszykoéwki. Wewnetrzny glos,
ktory do tej pory moéwit mi, ze literatura to nie zawody, za-
gluszyto pragnienie wszystkich kibicow, chcialem, zebySmy
tego wieczoru cieszyli si¢ z wielkiego zwycigstwa, zebySmy
glosno je swigtowali, krzyczeli z radosci i Sciskali si¢ z ca-
ych sit, zebySmy byli tak szczeSliwi, jak szczeSliwi sg tylko
kibice, kiedy ich druzyna zdobedzie tytul mistrza.

Wszystko to mialo mniej wspdlnego z literaturg i moja
powieScig niz z nami i epidemig lub przekonaniem, ze po
diugich miesigcach zatrzymanego zycia, po diugich miesig-
cach wyrzeczen zaslugujemy na to, by przydarzylo nam si¢
co$ dobrego, niezapomnianego, co$ wigkszego niz nasze zy-
cie od poczatku marca.
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I nagle dotarto do mnie, ze wiasnie to jest nam potrzeb-
ne. Ze pustka, ktéra czujemy, zrodzita sie wskutek nadmia-
ru spraw codziennych, nadmiaru rzeczywistoSci. Nasze dni
nastepowaly jeden po drugim, ale zaden nie wyrastal ponad
inne. Nagle zdalem sobie sprawe, ze w czasie epidemii za-
brakio nam takich nierzeczywistych dni, w ktérych dzieja
si¢ niezwykle rzeczy. Albo tez dni, w ktérych dziejg si¢ cat-
kiem zwyczajne rzeczy, ale my z takich czy innych powodow
przezywamy je jako wyjatkowo niezwyczajne. Nagle uswia-
domitem sobie, ze teskniliémy do tych nierzeczywistych, po-
zornych $wiatow, do iluzji, ktére dawne zycie potrafifo nie-
przewidzianie roztoczy¢ przed nami.

Bedac pisarzem, oczywiscie wiedzialem od dawna, ze do pi-
sania niezbedna jest iluzja niepowtarzalnoSci tego, o czym si¢
pisze. Wiedzialem, ze bez tej iluzji nigdy nie usiadibym do
komputera i nie zaczatbym pisac powiesci, opowiadania, ese-
ju. Wiedzialem, ze do pisania zmusza mnie pragnienie rzad-
kich chwil, kiedy catkowicie poddaj¢ si¢ iluzji, kiedy gubig
si¢ w niej 1 wydaje mi si¢, ze slowa same ze mnie wychodza,
ze palce same uderzajg w klawisze, a na pustym ekranie prze-
de mng pisze si¢ opowieSC, ktdra zarazem jest i nie jest moja.

Wiedzialem tez, ze aby pisaé, potrzebna jest takze dez-
iluzja. A juz na pewno pisanie prozy wymaga lektury, ktora
rozbija iluzje¢, wymaga weryfikacji i konwersji na jezyk rze-
czywistos$ci, wymaga refleksji. Bo literatura dzieje si¢ gdzie$
miedzy przejSciem od iluzji do rzeczywistoSci i na odwrot.

Wszystko to wiedzialem, a teraz tez wiem, ze bardzo
podobnie ma si¢ sprawa z zyciem, ktore, jak pisanie, jest
wiecznym tancem iluzji i deziluzji. Wiem, ze kiedy w cza-
sie epidemii zabraklo przestrzeni dla iluzji, znikngta wazna
ingrediencja naszego zycia. W czasie epidemii zostaliSmy
Z nagg rzeczywistoscig, ponad ktéra nie udawalo nam si¢
wzniesC.

Dlatego w mojej pamiegci zycie w czasie epidemii tworzy
nierozdzielng materi¢. Wszystkie nasze wycieczki na tono
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natury zlaly si¢ w jedng dlugg wyprawe do lasu, wszystkie
rodzinne zabawy w jedno nieskonczenie diugie wspoiprze-
bywanie, wszystkie rozmowy na Zoomie w jedng diuga wy-
miang stow.

Jesli wiec podczas epidemii naprawde zblizylisSmy si¢ do
istoty zycia, to tylko dlatego, ze bolesnie uswiadomiliSmy so-
bie jej niewystarczalnoS¢ i to, jak wazng rol¢ w naszym zyciu
odgrywajg wszystkie nasze ucieczki i odwroty od rzeczywi-
stoSci, wszystkie te niezwykle chwile, kiedy my to juz nie my
1 kiedy to, co przezywamy, nie jest juz naszym zyciem.

A jesli mnie teraz zapytacie, co w zyciu jest wazne, moge
wam odpowiedzieC z niezwykla pewnoscig, ze trzeba sig¢ sta-
raé, by przydarzaly nam si¢ takie chwile.



