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Kiedy w marcu ubiegłego roku życie zatrzymało się w miej-
scu i spanikowani, w strachu przed nieznanym wirusem za-
mknęliśmy się w domach, wielu ludziom wydawało się, że 
wracamy do istoty naszej egzystencji. Życie w nowej rzeczy-
wistości rozdzieliło się na to, co konieczne, i  to, co nieko-
nieczne, a my zostaliśmy uwolnieni od wszystkiego, co nie-
konieczne, wszystkiego, co zbędne.

Za zbędne oczywiście uznaliśmy mnóstwo spraw i rzeczy, 
bez których jeszcze do niedawna nie mogliśmy wyobrazić 
sobie naszego codziennego życia: spotkania z przyjaciółmi, 
podróże, wyjścia do kina, na koncerty i do teatru, gra w ko-
szykówkę i piłkę nożną – wszystko to zostało uznane za nie-
konieczne.

Instynktownie przeciwstawiałem się temu podziałowi, 
byłem przekonany, że wszystko, z czego składa się moje ży-
cie, jest jednakowo konieczne, ale z czasem zacząłem się za-
stanawiać, czy to okrojone życie nie jest może prawdziwe, czy 
te niekonieczne rzeczy i sprawy nie oddalały mnie przypad-
kiem od istoty egzystencji.

Im bardziej łamałem sobie głowę, tym bardziej dręczyło 
mnie przeświadczenie, że to nowe życie w samoizolacji po-
winno mnie satysfakcjonować, a nie sprawiać, że czuję się 
oszukany i ogołocony, chwilami nawet zupełnie wypalony.

Miałem nawet wyrzuty sumienia, przecież epidemia po-
darowała mi prawie nieograniczony czas dla żony i  dzieci, 
podarowała mi spokój, o jakim przed epidemią mogłem tyl-
ko marzyć, spokój, którego wcześniej szukałem i znajdowa-
łem jedynie tysiące kilometrów od domu.

Prawda, w  naszym mieszkaniu nie było piaszczystych 
plaż, które czekały na nas w Meksyku, ale tu byliśmy też tyl-
ko we czwórkę i podobnie jak tam – poza zasięgiem. Również 
tu, jak na trudno dostępnym wybrzeżu Oceanu Spokojne-
go, nikt nie wdzierał się do naszego małego świata, nic nas 
stamtąd nie wyrywało. A jednak nie mogłem uwierzyć w to 
szachrajstwo, nie potrafiłem się nim cieszyć. Nie potrafiłem 
poddać się iluzji.
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Pewnego wiosennego dnia wybraliśmy się na spacer po 
Barju, szliśmy powoli, zatrzymując się i pokazując sobie pta-
ki na gałęziach drzew. A potem błotnistym zboczem wspięli-
śmy się na szczyt Świętej Anny i z góry podziwialiśmy Barje. 
Usiedliśmy na łączce przed kościołem i patrzyliśmy na po-
ciąg, który w dole jechał do Lublany.

Na pozór wszystko wyglądało tak samo nierealnie jak 
na stateczku w Meksyku. I jak wtedy, gdy wpatrywałem się 
w zachodzące słońce i miałem wrażenie, że nic innego na-
prawdę nie istnieje, tak i teraz była tu nasza czwórka, ciepłe 
wiosenne słońce i magia Barja.

Ale iluzji nie było. Ciało za nic nie chciało ulec i poddać 
się chwili. Jakby mojemu duchowi ciążyła bliskość domu 
i wszystkiego, co mnie tam czeka, więc nie mógł nawet na 
moment oderwać się od rzeczywistości i ponieść mnie gdzieś 
daleko. Piękno, którego byłem świadkiem, nie przeniosło 
mnie w  żadne inne miejsce. Nad Barjem na ciepłej trawie 
siedziało ze mną moje życie ze wszystkimi swoimi zawiłoś-
ciami i trzymało mnie mocno. A ja nie potrafiłem uwolnić się 
od jego obecności.

Niedługo po pełnym wolności lecie, w  październiku, gdy 
społeczeństwo znowu się zamykało, zaproszono mnie do 
Wrocławia na finałową galę nagrody Angelus, do której no-
minowano polski przekład Mojej Jugosławii. Nagrodę Ange-
lus przyznaje się najlepszej powieści środkowoeuropejskiej 
opublikowanej poprzedniego roku w Polsce, a jej laureatami 
zostało kilku naprawdę ważnych dla mnie pisarzy, na przy-
kład Swietłana Aleksijewicz, Jurij Andruchowycz, Miljenko 
Jergović, Georgi Gospodinow. Moje pisarstwo jeszcze nigdy 
nie spotkało się z większym uznaniem.

Nie przyjąłem jednak zaproszenia. Poinformowałem or-
ganizatorów, że w tak niepewnym czasie nie mogę zostawić 
rodziny i  wybierając się w  podróż, która nie jest niezbęd-
na, narazić na niebezpieczeństwo zarówno ich, jak i siebie. 
Świadomie zatem zrezygnowałem z  czegoś, co w  innych, 
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zwyklejszych czasach na pewno sprawiłoby mi przyjemność, 
i zgodziłem się oglądać finał Angelusa online.

I  tak w  wieczór rozdania nagród zasiadłem przed 
komputerem stojącym na stole w  jadalni, połączyłem się 
z Polską, sprawdziłem, czy obraz i dźwięk są w porządku, 
zamieniłem kilka słów z  Kapką Kassabovą, pisarką, któ-
ra tak jak ja nie mogła przyjechać na ceremonię rozdania 
nagród, w końcu rozpoczęła się gala. Uroczystość odbywała 
się po polsku, sygnał się gubił, dźwięk był słaby, obraz ziar-
nisty. Nie dostanę tej nagrody, dzień w dzień powtarzałem 
żonie, a jeszcze częściej mówiłem to sobie w duchu, bo na-
prawdę byłem przekonany, że już sama nominacja jest wy-
jątkowym, niepowtarzalnym osiągnięciem. Teraz jednak, 
czekając na ogłoszenie werdyktu, denerwowałem się coraz 
bardziej i chciałem tylko, żeby wszystko skończyło się jak 
najszybciej i  żebym mógł wrócić do swojego spokojnego 
życia. 

Kiedy więc na scenę poproszono przewodniczącego jury, 
żeby ogłosił nazwisko laureata nagrody, a przy komputerze 
usiedli żona i synowie, nagle i ja pomyślałem, że dzieje się 
coś wielkiego. Może winne były twarze dzieci, rozpromie-
nione oczekiwaniem na wielką nagrodę dla taty, ale poczu-
łem wtedy napięcie podobne do tego, jakie ogarnia widzów 
pod koniec zaciętego meczu koszykówki. Wewnętrzny głos, 
który do tej pory mówił mi, że literatura to nie zawody, za-
głuszyło pragnienie wszystkich kibiców, chciałem, żebyśmy 
tego wieczoru cieszyli się z wielkiego zwycięstwa, żebyśmy 
głośno je świętowali, krzyczeli z radości i ściskali się z ca-
łych sił, żebyśmy byli tak szczęśliwi, jak szczęśliwi są tylko 
kibice, kiedy ich drużyna zdobędzie tytuł mistrza.

Wszystko to miało mniej wspólnego z  literaturą i moją 
powieścią niż z  nami i  epidemią lub przekonaniem, że po 
długich miesiącach zatrzymanego życia, po długich miesią-
cach wyrzeczeń zasługujemy na to, by przydarzyło nam się 
coś dobrego, niezapomnianego, coś większego niż nasze ży-
cie od początku marca.
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I nagle dotarło do mnie, że właśnie to jest nam potrzeb-
ne. Że pustka, którą czujemy, zrodziła się wskutek nadmia-
ru spraw codziennych, nadmiaru rzeczywistości. Nasze dni 
następowały jeden po drugim, ale żaden nie wyrastał ponad 
inne. Nagle zdałem sobie sprawę, że w czasie epidemii za-
brakło nam takich nierzeczywistych dni, w  których dzieją 
się niezwykłe rzeczy. Albo też dni, w których dzieją się cał-
kiem zwyczajne rzeczy, ale my z takich czy innych powodów 
przeżywamy je jako wyjątkowo niezwyczajne. Nagle uświa-
domiłem sobie, że tęskniliśmy do tych nierzeczywistych, po-
zornych światów, do iluzji, które dawne życie potrafiło nie-
przewidzianie roztoczyć przed nami.

Będąc pisarzem, oczywiście wiedziałem od dawna, że do pi-
sania niezbędna jest iluzja niepowtarzalności tego, o czym się 
pisze. Wiedziałem, że bez tej iluzji nigdy nie usiadłbym do 
komputera i nie zacząłbym pisać powieści, opowiadania, ese-
ju. Wiedziałem, że do pisania zmusza mnie pragnienie rzad-
kich chwil, kiedy całkowicie poddaję się iluzji, kiedy gubię 
się w niej i wydaje mi się, że słowa same ze mnie wychodzą, 
że palce same uderzają w klawisze, a na pustym ekranie prze-
de mną pisze się opowieść, która zarazem jest i nie jest moja. 

Wiedziałem też, że aby pisać, potrzebna jest także dez-
iluzja. A już na pewno pisanie prozy wymaga lektury, która 
rozbija iluzję, wymaga weryfikacji i konwersji na język rze-
czywistości, wymaga refleksji. Bo literatura dzieje się gdzieś 
między przejściem od iluzji do rzeczywistości i na odwrót.

Wszystko to wiedziałem, a  teraz też wiem, że bardzo 
podobnie ma się sprawa z  życiem, które, jak pisanie, jest 
wiecznym tańcem iluzji i deziluzji. Wiem, że kiedy w cza-
sie epidemii zabrakło przestrzeni dla iluzji, zniknęła ważna 
ingrediencja naszego życia. W  czasie epidemii zostaliśmy 
z  nagą rzeczywistością, ponad którą nie udawało nam się 
wznieść.

Dlatego w mojej pamięci życie w czasie epidemii tworzy 
nierozdzielną materię. Wszystkie nasze wycieczki na łono 



natury zlały się w  jedną długą wyprawę do lasu, wszystkie 
rodzinne zabawy w  jedno nieskończenie długie współprze-
bywanie, wszystkie rozmowy na Zoomie w jedną długą wy-
mianę słów.

Jeśli więc podczas epidemii naprawdę zbliżyliśmy się do 
istoty życia, to tylko dlatego, że boleśnie uświadomiliśmy so-
bie jej niewystarczalność i to, jak ważną rolę w naszym życiu 
odgrywają wszystkie nasze ucieczki i odwroty od rzeczywi-
stości, wszystkie te niezwykłe chwile, kiedy my to już nie my 
i kiedy to, co przeżywamy, nie jest już naszym życiem.

A jeśli mnie teraz zapytacie, co w życiu jest ważne, mogę 
wam odpowiedzieć z niezwykłą pewnością, że trzeba się sta-
rać, by przydarzały nam się takie chwile.


