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Blok korespondencji Iwaszkiewiczów z lat 1944–1949 otwiera list dato-
wany 18 grudnia 1944 roku, wysłany przez Annę do Jarosława w drodze 
do Rabki, dokąd jechała, by opiekować się starszą córką, Marią, ocze-
kującą narodzin dziecka. Można go potraktować jako symptomatyczną 
zapowiedź całej korespondencji małżonków, bowiem najważniejsze 
i pierwszoplanowe są tu sprawy osobiste i domowe, marginalnie zaś 
pojawiają się wzmianki dotyczące ówczesnych wydarzeń. Listy, które 
Iwaszkiewiczowie będą wysyłać do siebie od 1944 roku aż do roku 1979, 
a więc przez niemal 35 lat, mają zasadniczo charakter prywatny i z rzadka 
pojawiają się w nich odniesienia do spraw publicznych, funkcjonują-
cych jednak zawsze jako ważny, a czasami wręcz niezbędny kontekst 
dla nieoficjalnych i czasem poufnych kwestii opisywanych przez kore-
spondentów. Nie wynika to jedynie ze świadomości działania cenzury, 
obejmującej swoją kontrolą także prywatne listy (choć oboje biorą ją pod 
uwagę), ale przede wszystkim z potrzeby przekazywania wiadomości 
o sobie nawzajem, o rodzinie, o Stawisku, o tym, co dzieje się w kręgu 

Sceny małżeńskie z historią w tle
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osób najbliższych. Korespondencja z lat 1944–1979, podobnie jak wcze-
śniejsza, obejmująca lata 1922–1939, ma więc zdecydowanie charakter 
kameralny i razem z diarystyką obojga składa się na intymistyczne zapisy 
małżonków. Ale wielka historia, niczym metronom, cały czas wystukuje 
niepokojący rytm, nie dając o sobie zapomnieć, i w sposób znaczący 
wpływa na życie domowe. Warto więc krótko przypomnieć najważniejsze 
wydarzenia polityczne i społeczne, które stanowią bezpośredni kontekst 
dla prywatnych listów Iwaszkiewiczów z lat 1944–1949, składających 
się na niniejszy tom. Tym bardziej, że był to czas burzliwych przemian 
i brzemiennych w skutki zdarzeń.

Ostateczne zakończenie drugiej wojny światowej nastąpiło wraz 
z aktem kapitulacji Niemiec, 8 maja 1945 roku. Terytorium pokonanej 
Trzeciej Rzeszy zostało podzielone na strefy okupacyjne. Utrwalał się, 
a z czasem umacniał, podział na dwa przeciwstawne bloki polityczno-
-militarne. Po jednej stronie znalazły się państwa Europy Zachodniej 
wraz ze Stanami Zjednoczonymi, po drugiej – kraje przyszłego bloku 
komunistycznego, kontrolowane przez Związek Radziecki. Dało to 
początek zaciekłej rywalizacji między dwoma wrogimi obozami, Zacho-
dem i Wschodem, nazywanej zimną wojną. Świat podzielony na strefy 
wpływu dwóch mocarstw, przedzielony „żelazną kurtyną”, stał się areną 
konfrontacji politycznej i militarnej. Rozprzestrzeniał się i przybierał na 
sile wyścig zbrojeń. Wzrastało realne zagrożenie wojną atomową. Świat 
znów stanął na krawędzi.

Wraz z wkroczeniem na nasze ziemie Armii Czerwonej i zakończe-
niem wojny, kształtuje się w Polsce nowy porządek polityczno-społeczny. 
Tworzą go następujące po sobie wydarzenia. Już w lipcu 1944 roku powstał 
w Moskwie Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (PKWN), który  
22 tego miesiąca ogłosił manifest proklamujący reformę rolną, nacjonali-
zację przemysłu, a także uznanie granicy polsko-radzieckiej w jej nowym 
kształcie – na linii Curzona (granice Polski ustalono w trakcie konferencji 
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poczdamskiej na przełomie lipca i sierpnia 1945 roku). Od tego momentu 
rozpoczęło się umacnianie władzy komunistycznej na terenach zajmo-
wanych przez wojska radzieckie. W grudniu 1944 roku PKWN został 
przekształcony w Rząd Tymczasowy. W czerwcu 1945 roku do kraju 
przybył premier rządu RP na uchodźstwie, Stanisław Mikołajczyk, i wraz 
z komunistami utworzył Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej. W roku 
1947, po sfałszowanych wyborach (19 stycznia 1947), z życia politycznego 
zostało wyeliminowane Polskie Stronnictwo Ludowe, jedyna realna siła 
opozycyjna. Na szeroką skalę podjęto działania zmierzające do likwidacji 
opozycji politycznej, czego następstwem były prześladowania dziesiątków 
tysięcy Polaków. W grudniu 1948 roku doszło do zjednoczenia partii 
politycznych (PPR i PPS) i powstania PZPR (Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej), w efekcie czego w Polsce zaczął funkcjonować system 
monopartyjny, będący zaprzeczeniem ustroju demokratycznego. „Władza 
ludowa” umacniała swoją pozycję również poprzez działania Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicznego, posługującego się rozbudowanym 
aparatem terroru. Polityczną dominację ZSRR utrwalił polsko-radziecki 
układ o przyjaźni, wzajemnej pomocy i współpracy powojennej, czyniąc 
z Polski podległego Moskwie wasala. W 1947 roku rząd polski pod 
naciskiem ZSRR odrzucił ofertę współpracy z państwami zachodnimi 
w ramach planu Marshalla, uzależniając całkowicie gospodarkę polską 
od gospodarki radzieckiej. W latach 1947–1949 był realizowany 3-letni 
plan odbudowy kraju, ale już na początku 1949 roku zbudowano system 
kierowania gospodarką oparty na wzorcach radzieckich, zgodnie z któ-
rymi realizowano szybką industrializację, związaną z rozwojem przemysłu 
ciężkiego, przy redukcji środków na rolnictwo i próbie kolektywizacji wsi; 
w dalszym planie – podejmowano przebudowę kraju i jego urbanizację. 
Dążenie ZSRR do całkowitego podporządkowania politycznego Polski 
spowodowało nasilenie, począwszy od przełomu lat 1948–49, procesu 
stalinizacji (prześladowania, aresztowania, egzekucje). Zaostrzająca się 
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polityka władz – od względnej swobody w pierwszych latach po woj-
nie do ustanowienia stalinowskiego terroru – kształtowała całe spek-
trum postaw obywatelskich: począwszy od czynnego bądź pasywnego  
oporu wobec działań komunistów, poprzez ideowe zaangażowanie 
w budowę Polski Ludowej, aż po oportunistyczne czerpanie korzyści 
przez beneficjentów nowej władzy z przywilejów nowego układu sił 
politycznych i społecznych. 

Konsekwencją tych fundamentalnych przekształceń, obej-
mujących całą powojenną rzeczywistość, a  de facto dokonującej się 
rewolucji komunistycznej, były zmiany wprowadzane również w sferze 
życia społeczno-kulturalnego. Okres 1945–1947 był jeszcze czasem 
względnie liberalnej polityki, więc także w  kulturze dopuszczano 
wielość stanowisk, co poświadczają choćby różnorodne, ukazujące się 
wówczas czasopisma, prezentujące odmienne poglądy, jak „Kuźnica”, 
„Odrodzenie”, „Nowiny Literackie” czy „Tygodnik Powszechny”. 
Najważniejsza dyskusja, jaką toczono na łamach prasy literackiej od 
1945 roku, dotyczyła realizmu, który wydawał się jedyną możliwą 
odpowiedzią na rzeczywistość wojenną i  tużpowojenną. Tendencje 
realistyczne polegały na odejściu od zabiegów czysto artystycznych 
na rzecz strategii próbujących odzwierciedlać rzeczywistość i będących 
w  stanie, jak wówczas sądzono, oddać obraz ówczesnego świata. 
Towarzyszyły temu jednocześnie obawy dotyczące niebezpieczeństwa 
uwikłania literatury w kwestie stricte polityczne. Niepokój, że prze-
jęcie władzy przez komunistów doprowadzi w  sposób nieuchronny 
do drastycznego ograniczenia swobody życia literackiego i wymusi 
podporządkowanie literatury ideologii, wyraźnie słabnie około roku 
1947. Ówczesne prasowe dyskusje toczone na łamach „Odrodzenia” czy 
„Tygodnika Powszechnego” (w przeciwieństwie do tych wcześniejszych 
publikowanych w „Kuźnicy”) świadczą o dużej swobodzie wypowiedzi 
i możliwości zajmowania różnych stanowisk. Na proces liberalizacji 
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wskazują także dwa wydarzenia z ówczesnego życia literackiego, oba 
bezpośrednio związane z Jarosławem Iwaszkiewiczem.

Po pierwsze, powołano do istnienia z końcem marca 1947 roku 
tygodnik „Nowiny Literackie”, redagowany przez Iwaszkiewicza. Pismo 
szybko zdobyło dużą popularność, stając się obok „Kuźnicy” i „Odrodzenia” 
najważniejszym tygodnikiem kulturalnym, wyraźnie nawiązującym do 
życia literackiego okresu międzywojennego – co podkreślało, poza tytułem, 
opracowanie graficzne, odnoszące się do przedwojennych „Wiadomości 
Literackich”. Iwaszkiewiczowskie „Nowiny” odległe były od jakiejkolwiek 
kontestacji politycznej; starano się przede wszystkim zachować nieza-
leżność kultury, podkreślając konieczność odseparowania jej od polityki.

Drugim znaczącym wydarzeniem, które mogło być odbierane jako 
przejaw normalizacji życia literackiego, było przyznanie w 1947 roku 
nagrody „Odrodzenia” Iwaszkiewiczowi za zbiory opowiadań Nowele 
włoskie i Nowa miłość. Jednomyślny werdykt jury wywołał od razu kon-
trowersje, ponieważ nagrodzone utwory nie ujmowały rzeczywistości 
w kategoriach społecznych czy politycznych. Jak pisał wówczas – nie 
bez goryczy – Jan Kott: „w osobie Iwaszkiewicza nagrodzono świetne 
rzemiosło pisarskie, w osobie Iwaszkiewicza oddano hołd literaturze 
dwudziestolecia”1, dając tym samym jednoznaczny sygnał dystansu wobec 
prozy niejako anachronicznej wobec wyzwań ówczesnej rzeczywistości. 
Znamienny jest jednak fakt, że uhonorowanie wówczas pisarza za utwory 
światopoglądowo jak najdalsze ideom komunistycznym było możliwe, 
a ataki na jury i Iwaszkiewicza uznawano za zamach na wolność literatury. 

Okres względnej swobody twórczej zamyka symbolicznie w stycz-
niu 1949 roku szczeciński zjazd literatów, gdy została zadekretowana 
jedyna właściwa metoda twórcza – socrealizm, podporządkowujący całą 
przestrzeń kultury i sztuki ideologii marksistowskiej. Kolejne miesiące 
nie przynoszą od razu zmiany radykalnej, ale od jesieni, gdy sytuacja 
polityczna w Polsce coraz wyraźniej ewoluowała w stronę stalinizmu, 
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w  życiu literackim rozpoczyna się propagowanie radzieckiego reali-
zmu socjalistycznego na łamach ówczesnych tytułów prasowych, zaś 
w pierwszej połowie roku następnego zaczynają się ukazywać stalinowskie 
samokrytyki pisarzy (Andrzejewski, Gałczyński, Borowski); zlikwido-
wane zostają czołowe tygodniki kulturalne („Kuźnica” i „Odrodzenie”), 
zastąpione „Nową Kulturą”, a w czerwcu w Warszawie odbędzie się 
kolejny zjazd ZLP, którego obrady będą przebiegać pod stalinowskim 
hasłem: „pisarz inżynierem dusz”. 

Druga połowa lat 40. to czas pełen kontrastów i sprzeczności, czas 
tragicznie rozdarty. Po pierwsze, nie można zapominać o  tym, że – 
pomimo dramatycznych wydarzeń społeczno-politycznych – z radością 
przyjmowano zakończenie wojny i wszelkie, nawet najdrobniejsze oznaki 
powrotu do normalności: „szyby w oknach, woda w kranach, odgruzo-
wana ulica, jadący nią tramwaj – cieszyły jak nigdy przedtem”2. Po drugie 
jednak, a może nawet przede wszystkim, po wojnie wyjątkowo silne były 
zbiorowe emocje pełne strachu i poczucia zagrożenia. Historyk Marcin 
Zaremba nazywa ten okres czasem Wielkiej Trwogi. Jak pisze: „Naro-
dziny modelu wzorowanego na radzieckim systemie władzy generowały 
powstanie «scentralizowanego» strachu. […] Utrzymujący się wysoki 
poziom poczucia braku bezpieczeństwa miał konsekwencje społeczne, 
objawiał się falą pogłosek, paniką, różnymi formami przemocy. […]

Tuż po wojnie mamy do czynienia z dwoma zjawiskami: z jednej 
strony erupcją zagrożeń różnego rodzaju, poczuciem niepewności i tym-
czasowości, z drugiej strony z osłabieniem […] kontroli społecznej, a z nim 
strachu przed karą. […] Atmosfera pełna napięcia i strachu generowała 
zachowania agresywne”3.

I nie jest to jedynie polska specyfika – w swej świetnej historii 
powojennej Europy Tony Judt jednoznacznie określił nastroje mieszkań-
ców państw zachodnich: „Poczucie beznadziei i nadciagającej katastrofy 
było wszechobecne”4.
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Jaką strategię w tej sytuacji, zdominowanej przez zbiorowe poczucie 
lęku, niepewności i zagrożenia, intensyfikujące się wraz z prowadzoną 
przez władzę polityką terroru i masowych represji wybrał Iwaszkiewicz, 
niemający złudzeń co do natury systemu radzieckiego? Jak pisze Marek 
Radziwon: „[…] nie wyczekiwał, nie obserwował, ale natychmiast i bez 
wahania rzucił się w wir rozmaitych prac. Myślał nie tylko o publikowaniu 
opowiadań, które zgromadził w czasie okupacji, chciał wystawiać swoje 
dramaty […]. Był naturalnym kandydatem na rozmaite stanowiska – 
świetnie wykształcony, obyty w świecie, mający za sobą przedwojenne 
doświadczenie dyplomatyczne i urzędowe. W pierwszym powojennym 
okresie względnej swobody, w czasie rozpoczynającej się dopiero twardej 
walki o władzę w Polsce, jego dorobek ceniono nawet w Moskwie”5. 
Iwaszkiewicz był wtedy nie tylko prozaikiem i poetą, ale pełnił również 
ważne funkcje publiczne. Tworzył nowe tytuły prasowe, najpierw „Życie 
Literackie”, potem „Nowiny Literackie”, w obu przypadkach jako redaktor 
naczelny. Został prezesem Związku Zawodowego Literatów Polskich 
na pierwszym powojennym zjeździe, który odbywał się na przełomie 
sierpnia i września 1945 roku w Krakowie. Następnie uczestniczył w wielu 
zjazdach pisarzy w Europie i w Ameryce Południowej (w kongresach 
Międzynarodowej Federacji Związku Autorów i Kompozytorów, naj-
pierw w Londynie w 1947 roku, a w  roku następnym w Argentynie 
i Brazylii). Współorganizował też Światowy Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju we Wrocławiu – z tego powodu był delegowany do 
Paryża i do Włoch. Jego podróże po Polsce i świecie wynikały z ówcze-
snych obowiązków, ale stanowiły jednocześnie pretekst do oderwania 
się od codziennej rutyny, źle wpływającej na jego możliwości twórcze; 
przynosiły także inne, znacznie szersze, spojrzenie na przemiany, któ-
rym podlegała Polska i Europa w epoce pojałtańskiej. Iwaszkiewicz 
spoglądał na wszystko z  perspektywy jedności kultury europejskiej. 
I taką jedność chciał nadal kształtować. Radość z odzyskanej wolności 
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przeplatała się z niepokojem, z pytaniami o przyszłość ojczyzny i świata 
po politycznych kataklizmach. Spotykał się z wieloma ludźmi kultury, 
również za granicą, śledził nowe prądy filozoficzne i  literackie. Miał 
świadomość wyjątkowości tego czasu. Wiedział też, że podziały, które 
powstały w wyniku drugiej wojny światowej, mogą na zawsze rozdzielić 
go z przyjaciółmi, którzy wybrali emigrację. W liście z 5 kwietnia 1948 
pisał: „[Krancowie] odwieźli mnie do hotelu samochodem i tutaj, tak jak 
w Londynie z Grycem i Bormanem, ta chwila milczenia przed rozstaniem 
i to pożegnanie takie bolesne, bo mimo wszystko uczucie, że przepaści, 
jaka jest między nami, nic już nie potrafi zapełnić. Ciężkie uczucie 
i jednak radość, że jestem tam, gdzie jestem, po stronie konstruktywnej, 
a im już pozostaje tylko to, że «Warszawa brzidka»”.

On sam nie miał żadnych wątpliwości co do pozostania w Polsce. 
Zbyt wiele argumentów za tym przemawiało. Okupacja, paradoksal-
nie, ustabilizowała sytuację obojga Iwaszkiewiczów. Jarosław wszedł 
w nią jako pisarz o ustalonej już renomie, autor komentowanych tomów 
poetyckich (m.in. Powrót do Europy, Lato 1932, Inne życie), powieści 
(m.in. Księżyc wschodzi, Czerwone tarcze, Pasje błędomierskie) i opowiadań 
(m.in. Panny z Wilka, Brzezina, Młyn nad Utratą) i dramatów (np. Lato 
w Nohant). Miał za sobą doświadczenia pracy w dyplomacji, był aktyw-
nym uczestnikiem życia intelektualnego przedwojennej Polski. Anna 
wydobyła się z ciężkiej choroby nerwowej, na którą zapadła w 1935 roku. 
Wróciła do swych intelektualnych zainteresowań, wiele czytała, pisała 
szkice o ulubionych autorach (jeden z nich to Sztuka Conrada; powstał 
w 1942 r., pierwodruk: „Życie Literackie” 1946, nr 1–2, s. 1–7). Stawi-
sko stało się w czasie okupacji ważnym miejscem dla środowiska inte-
ligencji warszawskiej. Pełniło – jak wiele domów w Podkowie Leśnej – 
funkcję pensjonatu, do którego można było przyjechać na dłuższy lub 
krótszy wypoczynek. Iwaszkiewicz oficjalnie był kierownikiem gospo-
darstwa ogrodniczego Stawisko, które zapewniało tzw. pewny ausweis. 
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W Stawisku bywali pisarze (m.in. Miłosz, Andrzejewski, Gojawiczyńska, 
Piętak, Kołoniecki, Baczyński, Stroiński, Gajcy), muzycy (m.in. Luto-
sławski, Panufnik, Ekier, Umińska), plastycy, architekci; odbywały się tu 
kameralne koncerty i spotkania literackie. Duży, zasobny dom, gospo-
darstwo, a na dodatek dochody płynące ze sprzedaży placów, rozsianych 
po całej Podkowie Leśnej, których właścicielką była Anna, stwarzały 
możliwość otoczenia opieką wielu osób, także pochodzenia żydowskiego. 
Od zimy 1940 roku Jarosław kierował rozdzielaniem pomocy finanso-
wej wśród pisarzy – na prośbę Stanisława Lorentza, działającego jako 
przedstawiciel Rady Kultury Delegatury Rządu Londyńskiego na Kraj. 
Ilu dokładnie osobom Iwaszkiewiczowie udzielili schronienia w czasie 
powstania warszawskiego i po jego kapitulacji, tego dotąd nie udało się 
ustalić. Anna ten okres ich życia podsumowała w zapisku w Dzienniku 
z 1 listopada 1947 roku: „Wiedziałam, że jeżeli przeżyjemy te nieludz-
kie czasy, wyjdziemy z nich wzbogaceni tym przemożnym uczuciem 
braterstwa i bezcenną świadomością, że nie jest wcale tak trudno nara-
żać swoje życie dla człowieka, nawet obcego, jeżeli jest zagrożony. […] 
Żyło się w atmosferze heroicznej, żyło się w ciągłej konieczności wyboru 
i decyzji w sprawach najważniejszych, w sprawach, których ostateczną 
metą było zawsze widmo śmierci – i oczywiście wybierało się zawsze tę 
drogę, która do tej mety doprowadzić mogła, doprowadziła setki tysięcy, 
miliony ludzi”6. Poczucie odpowiedzialności nie tylko za siebie i rodzinę, 
ale i za polskie społeczeństwo, nie pozwalało obojgu Iwaszkiewiczom 
nawet rozważać możliwości opuszczenia Polski; tu mieli do wykona-
nia pracę może już nie heroiczną, ale podstawową – przyłączyć się do 
odbudowy życia zniszczonego, wymęczonego kraju. 

Dla Iwaszkiewicza zaangażowanie to – poza działalnością orga-
nizatorską i  związkową – oznaczało oczywiście aktywność pisarską. 
Zabiegał, by utwory, nad którymi pracował podczas okupacji, mogły 
być opublikowane, a równocześnie wciąż tworzył, starając się wydawać 
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rzeczy nowe. W pierwszym numerze „Twórczości” z 1945 roku uka-
zuje się Stara cegielnia (powstała dwa lata wcześniej), a w poznańskim 
„Życiu Literackim” w kilku numerach z przełomu 1945 i 1946 roku 
jest drukowany w odcinkach Młyn nad Lutynią; oba te opowiadania 
ukazują się wkrótce w książkowej edycji – w 1946 roku. W tym samym 
roku pojawia się jeszcze tom jego Wierszy wybranych oraz zbiór Nowa 
miłość i inne opowiadania z kolejnymi dwoma okupacyjnymi utworami 
– Bitwa na równinie Sedgemoor (z 1942 roku) i Matka Joanna od Aniołów  
(z 1943 roku). Kolejne dwie książki ukazują się w 1947 roku; to Nowele 
włoskie, które były pierwszym ukończonym przez niego podczas wojny 
zbiorem prozy, oraz Spotkania z Szymanowskim – tom wspomnień przy-
gotowanych dla upamiętnienia dziesiątej rocznicy śmierci kompozytora. 
Okolicznościowe Ody Olimpijskie napisane na literacki konkurs, ogło-
szony z okazji igrzysk sportowych, organizowanych w Londynie, zostają 
wydane w 1948 roku. W rękopisie pozostaje jednak Książka moich wspo-
mnień, pamiętnik Iwaszkiewicza, nad którym pracował podczas okupacji, 
i który ukaże się dopiero w 1957 roku. Równie długo przyjdzie czekać 
na publikację pierwszego tomu Sławy i chwały; zostanie wydany w maju 
1956 roku. W pierwszych latach rządów sprawowanych w Polsce pod 
radzieckim protektoratem nie wszystkie utwory Iwaszkiewicza mogły być 
opublikowane bez przeszkód. Przesądzały o tym nie tylko obowiązujące 
wtedy ograniczenia cenzuralne; decyzje o ich druku i upowszechnianiu 
były elementem ówczesnej polityki kulturalnej, realizowanej coraz bru-
talniej – szczególnie po 1948 roku – przez podporządkowane ideologii 
stalinizmu, autorytarne władze.

Co z dramatycznych wydarzeń czasu powojennego znalazło od-
bicie w  korespondencji Iwaszkiewiczów? Co z ówczesnej aktywności 
publicznej obojga odcisnęło w niej swój choćby nikły ślad? Biorąc pod 
uwagę prywatny charakter tych listów, wcale nie tak mało, jak można 
by zrazu sądzić. Warto, przykładowo, przytoczyć kilka fragmentów, 
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aby pokazać sposób, w jaki sprawy publiczne przenikały do ich episto- 
lografii. I tak – we wspomnianym już liście pierwszym, z 18 grudnia 
1944 roku, Anna pisze: „Tu zupełnie nie ma tego nastroju, co u nas; 
nikt się niczego ważnego w tych czasach nie spodziewa, i zdaje się, mają 
rację” – nawiązując do oczekiwania przez mieszkańców okolic War-
szawy na wznowienie ofensywy Armii Czerwonej, stojącej na linii Wisły 
od lata 1944 roku. Ostatecznie rozpoczęła się ona dopiero 14 stycznia 
1945 roku. W  telegramie na niemieckim blankiecie z pieczęcią cen-
zury wojskowej z 15 maja 1945 roku Anna zawiadamia: „Szczęśliwy 
koniec wojny”. A w liście z 26 października 1946 roku ze zjazdu ZZLP 
w Łodzi, w którym Iwaszkiewicz nie brał udziału z powodu długotrwa-
łej rekonwalescencji po tyfusie, i na którym został pozbawiony funkcji 
prezesa, Anna tak pisze o obradach: „Zjazd dzisiaj i bardzo się dziwili, 
że ja nie zostaję, ale przecież nie mam po co być na zjeździe, a wobec 
twego przyspieszonego powrotu każdy dzień w domu ważny z powodu 
porządków itp. rzeczy. Twierdzili, że Zjazd ze względów statutowych 
nie może być już dłużej odkładany, a Ważyk mówił mi, że oni wszyscy, 
tzn. Związek łódzki chce bezwarunkowo ciebie na prezesa na drugi rok, 
tylko Ryś, jako sekretarz, musi się zmienić; że właściwie wypadało cię 
spytać, czy się zgadzasz, ale że się zgodziłeś zeszłego roku, więc mają 
nadzieję, że i teraz, więc chcą cię wybierać zaocznie”. W innym liście  
(z 20 VIII 1946), oddając koloryt tamtego czasu, nie bez poczucia hu-
moru i dystansu, donosiła: „Wyobraź sobie, że wczoraj był tu Przybysz 
z sekretarzem z prośbą, żebym była chrzestną matką motopompy albo 
nowego samochodu straży! Jeszcze jedno «wesele marksisty»!”.

Iwaszkiewicz z kolei pisał np. o wrażeniach ze swojego pierwszego 
pobytu w  Moskwie, gdzie przebywał od 2 do 21 lipca 1946 roku, 
zaproszony przez Związek Pisarzy Radzieckich jako prezes ZZLP (list 
z 22 VII 1946 roku): „O Moskwie opowiem ci wszystko od początku i po 
porządku, jak wrócisz na Stawisko, myślę, że za tydzień wrócisz. W tej 
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chwili trudno by mi było nawet skupić się, ponieważ wszystkie dźwięki: 
radio, Anusi i Maciusia osiągnęły w tej chwili największe napięcie – a to 
niemało znaczy”. I dodaje uwagę zaskakującą: „Największym wrażeniem 
w Moskwie było przeczytanie Sartre’a. Za mało mi mówiłaś, że to 
takie genialne. Najprzyjemniejsze jest wyjście z impasu dla powieści, 
jakie stworzyli Proust i Joyce. Byłem zupełnie zachwycony, uciekałem 
od moskiewskich wspaniałości do hotelu i czytałem, ile tylko wlezie”.

W  liście z 8 sierpnia 1947 roku Jarosław pisze o „starciu” z Jerzym 
Borejszą, załączając, jak się potem okazało, proroczy wierszyk: „Borejsza 
także nie bardzo ładnie ze mną postąpił, ale okazało się, że prawdziwych 
przyjaciół mam tylko w «Kuźnicy»! Bardzo to mi jest miłe i bardzo jestem 
wdzięczny Żółkiewskiemu i Pawłowi [Hertzowi]. Wczoraj napisałem 
list do Tuwima, w którym wylał mi się taki wierszyk:

Był Gryc
Nie zostało nic,
Dziś mamy Borejszę,
Ale on się zmniejszy…

Jak ci się podoba? Obawiam się, aby ten wierszyk nie doszedł do 
niego, boby się jeszcze obraził, a ja go w gruncie rzeczy bardzo lubię”.

Ta żartobliwa przepowiednia ziściła się już w 1948 roku, po Świa-
towym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, od którego roz-
począł się stopniowy upadek Borejszy, niepasującego do rzeczywistości 
kształtowanej po zjeździe zjednoczeniowym partii.

Przede wszystkim jednak listy Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
są świadectwem wyjątkowej więzi, jaka ich łączyła. Widać tu przywiąza-
nie małżonków, tęsknotę, nieodzowność codziennego kontaktu, utrzy-
mującą się wysoką temperaturę ich relacji. Oboje są silnymi indywidu-
alnościami. W korespondencji powojennej odnajdujemy takiego samego 
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Iwaszkiewicza, jakiego znamy z korespondencji przedwojennej – kapryś- 
nego, egocentrycznego, impulsywnego i wiecznie oczekującego czułej uwagi 
żony. Ale też pojawia się troska o jej zdrowie i stan psychiczny. Dla tych, 
którzy znają dzienniki i wspomnienia Anny Iwaszkiewiczowej, którzy 
wiedzą o jej chorobie, zaskakująca może wydawać się energia życiowa, 
która emanuje z jej listów powojennych. Rzeczywiście, tak jak wielokrot-
nie podkreślała starsza córka, Maria Iwaszkiewicz, Anna wyszła z okupa-
cji wzmocniona, świadoma swoich możliwości nie tylko moralnych i in-
telektualnych, ale też organizacyjnych. Wszyscy okupacyjni i powojenni 
bywalcy Stawiska podkreślali równowagę ducha obojga gospodarzy, ich 
zmysł praktyczny i nieuleganie nastrojom zniechęcenia czy beznadziei 
– mimo że czasy okupacji i czasy tuż po niej tym nastrojom sprzyjały. 

Listy Iwaszkiewicza do żony są często zaczynem twórczości stricte 
literackiej lub publicystycznej – tak jest w przypadku listów pisanych 
z podróży do Argentyny i Brazylii. Warto podkreślić, że listy Anny 
stanowią dla niego często inspirację do nowych przemyśleń i istotnych 
przewartościowań. Korespondencja pełna jest ploteczek, złośliwostek, 
narzekań na trudy życia, na przyjaciół, ale i wzajemnej tęsknoty do siebie, 
do Stawiska, do córek i wnucząt. Jednak oboje od spraw domowych 
chcieli się oderwać. „Hania na pewno zirytowana moim niepisaniem, 
a  ja tak chciałem urwać wszystkie więzy – na pewien czas”7 – notuje 
Iwaszkiewicz w dzienniku pod datą 20 maja 1949 roku. Tego oczywiście 
żona przeczytać nie mogła, ale pisząc do niej bezpośrednio, Jarosław 
często odsłania takie emocje, których próżno by szukać w listach kie-
rowanych do innych osób – pozwala sobie w nich na okazywanie złości, 
zniecierpliwienia, zazdrości. Anna, dobrze go znająca i  rozumiejąca, 
łagodziła te nastroje, ale też pozwalała sobie na udzielanie nauk moral-
nych. Przyjmował je czasem z pokorą, czasem się buntował, podkreślając 
jednak zawsze jej wyższość duchową i wrażliwość, a siebie nazywając 
często „niskim duszkiem”. 
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Iwaszkiewiczowa prowadzi w latach powojennych życie dużo spo-
kojniejsze, jest zdumiewająco konkretna, praktyczna, zajmuje się spra-
wami Stawiska, które obojgu przysparza wielu zmartwień i kłopotów, ale 
jednocześnie jest ukochane, niezbędne, daje poczucie ciągłości i możli-
wość oderwania się od zgiełku nowych czasów. 3 maja 1948 roku Anna 
pisze do męża: „Wczoraj chwilkę przyłapałam Ulatosia na Głównej i bła-
gałam, żeby się starał o plac, bo to już nie tylko ogrodzenie i pieniądze 
dla Marysi na wyjazd potrzebne, ale już i węgiel trzeba teraz w maju 
kupić, a podatek gruntowy znowu łupnęli o 20 tys. więcej niż zeszłego 
roku! Chcę nawet pogadać o tym w gminie”. Stawisko to nie tylko oaza 
sztuki i przystań dla wielu rozbitków. To także gospodarstwo rolne, 
zatrudniające pracowników, obarczone obowiązkowymi dostawami; to 
wymagający ogrzania i zaopatrzenia dom, którego funkcjonowanie musi 
być tak zorganizowane, aby wszystkim jego mieszkańcom było wygod-
nie i w którym trzeba zadbać o warunki do twórczej pracy męża, ale 
i do wychowywania wnuków. Co jakiś czas Anna wraca do pomysłu 
wydzierżawienia Stawiska, żeby oboje nie musieli zajmować się spra-
wami gospodarstwa: „Jestem również, i z dawniejszych powodów, i z po-
wodu stanowiska Stacha, absolutnie zdecydowana na wydzierżawienie 
Stawiska, nie chcę robić tego wbrew twojej woli, ale sądzę, że mam 
w tym ostateczne słowo i że mi w tym nie przeszkodzisz” (list z 8 VIII  
1947 roku). Na szczęście były to jedynie projekty.

Zajęta codzienną krzątaniną Anna w tym samym czasie dużo czyta, 
interesuje się nową literaturą, w listach komentuje dyskusje, które toczą się 
w prasie, bo przecież do 1948 roku dyskusje światopoglądowe były jeszcze 
możliwe. Patrzy na bieżące życie polityczne i kulturalne, wymieniając 
z mężem dociekliwe i celne uwagi. Jej listy pisane są często z punktu 
widzenia tłumaczki i krytyczki, ale przede wszystkim – wrażliwej czytel-
niczki. Mąż regularnie podrzuca jej nowości zagraniczne, często prosząc 
o opinię lub o przekład do redagowanych przez siebie czasopism. 
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 W liście z 29 sierpnia 1949 roku pisze do męża: „Chciałabym Ci 
z całego serce użyczyć mojego szczęścia, które zawsze Cię dziwi, ale ja 
naprawdę nie mogę tego określić inaczej jak tak, że człowiek jest wtedy 
szczęśliwy, kiedy czuje się szczęśliwy sam ze sobą. Nawet w okresie trosk, 
zmartwień, nieurojonych smutków (jak wiosną miałam ze Stachami), 
jeśli znajdę się sama w pokoju, przeczekam jakiś czas, żeby to wszystko 
«się ustało» jak zmącony płyn – wchodzę od razu w ten zakamarek, gdzie 
jestem szczęśliwa. Nie myśl, że to tylko skutek odejścia od kłopotów, które 
teraz odczuwam, na takie szczęście pozwalać sobie nie wolno, ale czło-
wiek musi dokopać się w sobie do tego pokładu, gdzie już nic z zewnątrz 
dotknąć go nie może; musi być, jak mówi St-Exupéry, «inattaquable»”. 

Anna i Jarosław żyją czasem w zupełnie innych światach, zaanga-
żowani w różne sprawy, ale są wciąż razem – mimo oddalenia, wyjazdów, 
pogłębiających się z czasem różnic w ocenie sytuacji. Mają dzieci i wnuki, 
kochają je, mają przyjaciół, ale wciąż to ich relacja pozostaje pierwszo-
planowa. Są bardzo różni, zmieniają się z upływem lat, jednak łącząca 
ich więź, choć inna niż na początku małżeństwa, jest równie silna. Iwasz-
kiewiczowie znają swoje wady i słabości, ale nie burzą one wzajemnego 
szacunku, niegasnącego zainteresowania, a nawet podziwu. To są, wraz 
z poczuciem bliskości i miłości do siebie oraz rodziny, fundamenty trwa-
łości ich związku, który przecież nieraz wystawiany był na ciężkie próby. 
W dzienniku pisarza pod datą 11 sierpnia 1949 roku znajdujemy zapis 
niekryjący irytacji i pretensji: „Dostałem od niej [żony] takie dwa listy, 
że po prostu o niczym innym myśleć nie mogę, złe, głupie i złośliwe, 
z chęcią dokuczenia, odebrały mi możliwość pracy. Zadziwiające, jak ta 
kobieta nawet na odległość potrafi zalać sadła za skórę, a co najważniej-
sze, przeszkodzić w pracy. Ona po prostu wymyśla wszelkie złośliwości 
spokojnie i skwapliwie dla mnie, jakby instynktownie. A przecież przyje-
chałem tu [do Sandomierza], aby zrobić trudny, żmudny i irytujący scena-
riusz zarobkowy, aby miała na utrzymanie swojej służby i swoich fumów 
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– nie, to i tu potrafi przeszkodzić zaciekłą złością. […] Przez te trzy dni 
wyprowadzony jestem zupełnie z równowagi i oczywiście nie napisałem 
ani linijki, a na piętnastego miałem być gotowy, podpisałem umowę. Ale 
dla niej nie ma umów, zobowiązań, pracy, nie rozumie nic z tego, bo jej 
ta stara sowa nie nauczyła, jest tylko widzimisię chorej nerwowo kobiety. 
Zupełna rozpacz mnie ogarnia i zaczynam bardzo serio myśleć o separa-
cji, choć mnie serce ściska na myśl o porzuceniu dzieci i wnuków […]”8.

Widać w tej diariuszowej notatce pulsujące emocje, wzburzenie 
i gniew, i jednocześnie potrzebę odreagowania wszystkich złych uczuć 
w intymnym zapisie, nieprzeznaczonym dla innych. Widać również zapal-
czywość i gwałtowność Iwaszkiewicza, jego egotyczną potrzebę rzucania 
coraz dalej idących oskarżeń, aż do wniosku ostatecznego, dotyczącego 
separacji, której najpewniej on sam nawet nie traktuje poważnie. Ot, 
dał się ponieść wzbierającej irytacji, za chwilę żona będzie znowu „Moją 
Najdroższą i Kochaną”, jak zwykł pisać w listach.

Lektura epistolografii Iwaszkiewiczów jest fascynująca, bo ukazuje 
in statu nascendi tę nieoczywistą, złożoną, pełną sprzecznych uczuć, ale 
jednocześnie głęboką i  trwałą relację, bez której oboje nie wyobrażali 
sobie życia, choć czuli się czasem samotni i nierozumiani. Znakomity 
kontekst dla ich listów stanowi wstęp Tomasza Burka do korespondencji 
z dwudziestolecia oraz książka Piotra Mitznera Hania i Jarosław. Esej 
o małżeństwie. Warto, czytając niniejszy tom, sięgać po te pozycje. Podob-
nie jak po dzienniki i listy do innych korespondentów obojga Iwaszkiewi-
czów oraz po przynoszącą niezwykle cenne informacje książkę Radosława 
Romaniuka Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tylko bowiem 
obcując z całym poszerzającym się nieustannie biografistycznym zbiorem 
tekstów poświęconych autorowi Panien z Wilka i jego żonie możemy od-
słaniać kolejne nieoczywiste aspekty ich związku. Choć nigdy do końca. 

Ale listy Iwaszkiewiczów nie mówią jedynie o  relacji Anny 
i  Jarosława. To także niezmiernie ciekawy dokument tamtego czasu, 
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przynoszący bogate i zróżnicowane świadectwo codzienności. W efekcie 
wyłania się z tej korespondencji bogaty obraz skomplikowanej i drama-
tycznej epoki, na tle której znalazły swe odbicie wydarzenia społeczno-
-polityczne oraz przemiany życia literackiego i kulturalnego.

Niniejszy tom Listy 1944–1949 otwiera edycję powojennej korespon-
dencji Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Poprzednie listy, przedwo-
jenne, opracowane przez Małgorzatę Bojanowską i Ewę Cieślak, zo-
stały wydane przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik” w  latach 
1998–2014. Tom obejmujący listy z  lat 1922–1926 był w ogóle jed-
nym z pierwszych publikowanych zbiorów listów Jarosława Iwaszkie-
wicza. Książkowe wydania twórczości epistolarnej poety zainauguro-
wały w 1991 roku publikacje dwu muzeów: Muzeum Miasta Ostrowa 
wydało Listy z Ostrowa – tomik zawierający listy pisarza z 1920 roku do 
matki i sióstr, relacjonujące jego pobyt na szkoleniu wojskowym w tym 
mieście podczas wojny polsko-bolszewickiej; natomiast Oddział Lite-
racki Muzeum Okręgowego w Sandomierzu opublikował Listy Jaro-
sława Iwaszkiewicza i Romana Koseły z lat 1934–1941. W 1997 roku 
ukazał się tom: Mieczysław Grydzewski, Jarosław Iwaszkiewicz Listy 
1922–1967 w opracowaniu Małgorzaty Bojanowskiej. W okresie minio-
nych trzydziestu lat zbiorów korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza 
opublikowano już wiele. Pojedyncze listy pisarza drukowane były także 
za życia autora, często z jego inicjatywy i w jego opracowaniu, w cza-
sopismach – m.in. w redagowanej przez niego „Twórczości”, w „Ruchu 
Muzycznym”, „Odrze” czy „Kronice Warszawy”. Dotychczas wydano 
szesnaście tomów zbiorów jego listów: trzy tomy korespondencji przed-
wojennej z żoną, korespondencję z Jerzym Andrzejewskim, Mieczy-
sławem Grydzewskim, Wincentym Burkiem, Czesławem Miłoszem, 
listy do córek – Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej i Teresy Markow-
skiej, korespondencję z wychowankiem Wiesławem Kępińskim, listy 
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do Jerzego Błeszyńskiego, korespondencję z Konstantym i Reną Jeleń- 
skimi, z Andrzejem Wajdą, po dwa tomy korespondencji z Pawłem Her-
tzem i z Jerzym Lisowskim. Mniejsze i większe zbiory korespondencji 
pisarza z różnymi osobami publikowane są systematycznie w czasopi-
smach, m.in. w „Twórczości”, „Res Publice”, w „Zeszytach Literackich”, 
„Odrze” czy „Kamertonie”. Wziąwszy pod uwagę liczbę koresponden-
tów pisarza i zasobność stawiskiego archiwum korespondencyjnego – 
a także fakt, że coraz więcej archiwów pisarzy trafia do zbiorów Mu-
zeum Literatury, Biblioteki Narodowej, Biblioteki Zakładu Narodowego  
im. Ossolińskich i Instytutu Badań Literackich – można sądzić, że pu-
blikowana epistolarna spuścizna pisarza będzie się nieustannie powięk-
szała. Natomiast listy Anny Iwaszkiewiczowej, która była równie jak jej 
mąż wytrwałą epistolografką, o czym świadczy spis jej korespondentów 
liczący 346 nazwisk, publikowane są sporadycznie, jakby „przy okazji”. 
Dotąd ukazały się w wyborze jej listy do wnuków (Anna Iwaszkiewi-
czowa – w setną rocznicę urodzin. Stawisko: Almanach Iwaszkiewiczowski,  
t. 3, Podkowa Leśna 1997, s. 255–282) oraz listy do Ireny Kramszty-
kowej w opracowaniu Roberta Papieskiego („Podkowiański Magazyn 
Kulturalny” nr 74, 2015). Wyjątkiem potwierdzającym regułę są listy 
Anny do Pawła Hertza (Paweł Hertz, Anna i  Jarosław Iwaszkiewi-
czowie, Korespondencja, t. 1: 1934–1948 i  t. 2: 1949–1980, Fundacja 
Zeszytów Literackich, Warszawa 2016) oraz do Jerzego Lisowskiego 
(Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Jerzy Lisowski, Listy 1947–1979, 
t. 1–2, Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2020), obie 
edycje w opracowaniu Agnieszki i Roberta Papieskich, stanowiące inte-
gralną część wspaniale opracowanej korespondencji wymienianej mię-
dzy ważnymi przedstawicielami polskiej literatury. W najbliższym cza-
sie planowane jest wydanie francuskojęzycznej korespondencji obojga 
Iwaszkiewiczów z ich przyjaciółką Hélène Kahn-Casellą w tłumaczeniu 
i opracowaniu Małgorzaty Zawadzkiej i Doroty Chłandy. 


