
 
O Zmienniku. Spowiedzi z hakiem 

 
Spotkanie Jarosława Iwaszkiewicza i Piotra Lachmanna w październiku 1958 roku w Monachium było 
dla tego ostatniego zgubne. Pisarz wszczepił w młodego poetę przekonanie o jego nadzwyczajnym 
talencie poetyckim, chcąc w ten sposób nakłonić go do pójścia do łóżka. Lachmann nie przystał na tę 
ofertę, odrzucając tym samym szansę szybkiej kariery literackiej. Zadebiutował dopiero po śmierci 
Iwaszkiewicza w 1983 roku tomikiem Niewolnicy wolności. Tak dojrzałym, że mógł o swoich 
wierszach w liście od Jana Kotta przeczytać: „Bardzo przeżywałem Twoje wiersze. One są bardzo 
różne od polskiego toku lirycznego i semantycznego, i chociaż czasem jakby zaczynają się po 
różewiczowsku, naprawdę są inne. Są bogatsze i w innych obsesjach od Tadeusza, inny jest też ich 
podkład czy echa mityczne, i bardzo odmienne gwałtowne przejście od tkanki fizjologicznej do 
technologicznej. Może i w tym jest twoja największa odmienność, w tej polisemiotyce wszystkich 
gróz i wszystkich śmierci: mitycznych, fizjologicznych, seksualnych i językowych. Twoje eksperymenty 
językowe w łamaniu słów i przeskoki obsesji łamią zwykły tok wzruszenia lirycznego, są truciem i 
odtrutką”. Te słowa można również odnieść do stylu i sposobu pisania prezentowanej książki, 
pierwszej z planowanego cyklu publikacji Lachmanna. 

Po wielu dziesięcioleciach, po zakończeniu kariery innowatora teatralnego w ramach 
Videoteatru Poza, Lachmann znalazł się przypadkiem w bezpośrednim zasięgu lokalnego kultu 
Jarosława Iwaszkiewicza, konkretnie blisko jego muzeum i grobu. Okazuje się, że po niewczasie 
zaczyna żałować swojej odmowy, której miejscem akcji był pewien paryski hotel. Tu pisarz na 
klęczkach prezentował młodemu poecie portret swojego właśnie zmarłego przyjaciela, prosząc o 
pocieszenie. Młody Lachmann, który w międzyczasie zdążył prześcignąć pisarza wiekiem, zamieszkał 
vis-à-vis szpitala, w którym umarł kochanek Iwaszkiewicza. Powstaje specyficzny pośmiertny trójkąt, 
którego prosta figura doznaje dodatkowego skrzywienia, jakby wpisania w koło minionego czasu: 
spowiedź obejmuje historie równoległe, a pośmiertna miłość do Iwaszkiewicza jest podszyta żałobą i 
tęsknotą za ojcem, który, jako że łudząco podobny do pisarza, mógł wydawać się młodemu artyście 
tym samym czym Alkestis Admetowi w micie o kobiecie, która umarła za swojego męża i którą to 
Herakles wyrwał śmierci, by mogła do niego wrócić. Ten mit, przez Lachmanna-innowatora teatru 
dwukrotnie interpretowany na scenie Lothe Lachmann Videoteatru Poza i kongenialnie zagrany 
przez Jolantę Lothe w Operacji Alkestis (1991), a potem wespół z Marią Peszek w pierwszej polskiej 
videoperze śpiewanna@alkestis.pl (2005), wraca rykoszetem w Zmienniku. Spowiedzi z hakiem, 
wielowątkowej, wieloznacznej, ludycznej, przetkanej poezją prozie. W niej autor kontynuuje swój 
teatr innymi środkami. Osoby występujące w książce są marionetkami powołanymi do działań wedle 
algorytmu wspomnień autora „scenariusza”: w roli głównej autor Tataraku, w rolach nie mniej 
ważnych inne osoby – na równych prawach – żyjący i zmarli, bliscy, dalecy. Zgodnie z dewizą jednego 
z pierwszych wierszy Lachmanna: „Podział na żywych i umarłych / nie jest podziałem logicznym”. 
 
 

 
Piotr Lachmann o swoim utworze Zmiennik. Spowiedź z hakiem 

 
W moim opracowaniu Jestem graczem, którego ostatnią stawką jest nadzieja. E.T.A. Hoffmann w 
Warszawie (1804–1807), wyd. 2021 przez Königshausen & Neumann Verlag Würzburg, cały rozdział 
poświęciłem Jarosławowi Iwaszkiewiczowi. To on, w czasie gdy mimo niemieckich germanistyczynch 
studiów nic nie wiedziałem o E.T.A. Hoffmannie i jego epizodzie warszawskim, zapoznał mnie z tym 
ważnym niemieckim romantykiem, który właśnie w Warszawie zetknął się z nowym nurtem literatury 
niemieckiej – romantyzmem. Iwaszkiewicz po poznaniu mnie w 1958 roku dostrzegł we mnie nawet 
„coś z Hoffmanna”. 

Moja autobiograficzna powieść Zmiennik. Spowiedź z hakiem poświęcona jest w głównej 
mierze tej przyjaźni między młodym polskim poetą narodowości niemieckiej, czyli mną, a liczącym 
wówczas 64 lata wybitnym polskim poetą i prozaikiem Jarosławem Iwaszkiewiczem. Ta przyjaźń była 



najeżona konfliktami, a także erotyczną „huśtawką”. Iwaszkiewicz był powszechnie znanym 
homoseksualistą, a ja uchodziłem raczej za „kobieciarza”. Niemniej jednak można mówić o „przyjaźni 
intelektualnej”, jak nazywał ją sam Iwaszkiewicz, również po to, by ustrzec się oczywistego 
podejrzenia, że właśnie tej przyjaźni zawdzięczam swoją błyskawiczną karierę poetycką w Polsce 
zaraz po przesiedleniu do RFN w 1958 roku. Nasza bliska przyjaźń trwała przez dziesięciolecia aż do 
śmierci Iwaszkiewicza w 1980 roku. 

Tak się szczęśliwie złożyło, że po rozwiązaniu eksperymentalnego teatru wideo POZA, który ja 
i moja partnerka teatralna, aktorka Jolanta Lothe, założyliśmy w warszawskim Pałacu Szustra, po 
ponad 30 latach udanej pracy znalazłem miejsce zamieszkania w Milanówku k. Warszawy, gdzie 
mogłem spokojnie pracować nad moją książką o Hoffmannie. Moje mieszkanie jest położone bardzo 
blisko Muzeum Iwaszkiewiczów w Stawisku, dawnej rezydencji pisarza, gdzie przez lata odwiedzałem 
jego i jego żonę Annę, a także blisko miejsca pochówku obojga małżonków w Brwinowie. 

Moje częste wizyty na ich grobie stały się impulsem do powstania powieści, w której w ciągu 
kolejnych retrospekcji przedstawiam wszystkie fazy zróżnicowanej i, jak już wspomniałem, 
skomplikowanej relacji z Iwaszkiewiczem, ale także relacjonuję zmarłym znajomym i przyjaciołom 
wydarzenia, których jestem uczestnikiem i świadkiem współcześnie w Polsce i w Europie. W 
zachowanej przeze mnie korespondencji z Jarosławem Iwaszkiewiczem (ten obszerny zbiór listów 
przygotowuje do wydania Wydawnictwo Akademickie SEDNO) jest wiele odniesień do Europy. Nie 
będzie przesadą określenie Iwaszkiewicza prekursorem idei europejskiej w Polsce. Świadczą o tym 
listy, a także zaangażowanie Iwaszkiewicza w wiele intelektualnych, kulturalnych inicjatyw 
europejskich od czasów międzywojennych. Reakcje na mój rękopis osób, które mogę określić jako 
wysoce kompetentne, utwierdziły mnie w przekonaniu, że w tej quasi spowiedzi, tekście 
literacko-wspomnieniowym, udało mi się nie tylko przedstawić bardzo osobistą, wręcz intymną 
niemiecko-polską historię, ale także stworzyć dokument wykraczający poza ramy osobistego 
doświadczenia, ożywiający współczesną historię odniesieniami do niedalekiej przeszłości. 

 
 

 
Listy Jarosława Iwaszkiewicza do Piotra Lachmanna (pierwszy i ostatni): 

 
19 sierpnia 1958 

Szanowny i drogi Panie!  
List pański otrzymałem i przeczytałem z prawdziwym wzruszeniem. Zawsze zadziwia mnie siła 
atrakcyjna kultury polskiej (na czym ona polega?), która w pańskim wypadku dała takie rezultaty. List 
miły, mądry i inteligentny – a do niego dołączone bardzo rozmaite pod względem wartości i wpływów, 
ale w sumie bardzo interesujące wiersze. Myślę, że przybył nam nowy poeta, to samo myślą moi 
koledzy Zbigniew Bieńkowski1 i Jan Śpiewak2. Niektóre z wierszy będziemy drukować, postaramy się 

 
1 Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) – poeta, krytyk literacki, tłumacz; w latach 1947–48 współpracował z 

„Nowinami Literackimi”, od 1948 do 1949 przebywał w Paryżu, gdzie był redaktorem czasopisma „Polska i 

Świat”. Po powrocie z Francji zamieszkał w Warszawie. W latach 1950–55 był sekretarzem redakcji 

miesięcznika „Twórczość”, następnie stałym współpracownikiem pisma: od 1971 do 1973 prowadził „Notatnik 

amerykański”, a do 1978 kierował działem poezji. 

2 Jan Śpiewak (1908–1967) – poeta, tłumacz, krytyk literacki. Przed wojną współpracował z pismami 

lewicowymi „Lewar”, „Lewy Tor”, „Sygnały”. Po wybuchu II wojny światowej przebywał do 1941 roku w 

Równem (włączonym do ZSRR). Stąd w czasie ofensywy niemieckiej ewakuował się do Astrachania, gdzie 

pracował jako robotnik. W 1946 roku powrócił do Polski i zamieszkał w Łodzi. W 1948 roku poślubił Annę 

Kamieńską, poetkę. W 1949 roku przeniósł się do Warszawy. Od 1950 roku wchodził w skład komitetu 

redakcyjnego „Twórczości”, w której prowadził dział recenzji poetyckich. Wiersze, recenzje, przekłady z 

literatury bułgarskiej i rosyjskiej ogłaszał także na łamach „Kuźnicy” (1946–50), „Nowej Kultury” (1950–63, z 

przerwami), „Nowych Książek” (1958–62). 

 



zrobić dość duży wybór. 
Strasznie Panu dziękuję za miłe słowa, za dobre wiersze, za piękną polszczyznę listu – i za to 

wszystko, czym Pan jest. 
Bardzo proszę o stały kontakt, pisanie do nas listów, wierszy i wszystkiego, co ślina Panu na 

wargi przyniesie. 
Do widzenia w Warszawie, pozdrawiamy Pana serdecznie – [na odwrocie:] Numery 

„Twórczości” wyślemy. 
Jarosław Iwaszkiewicz 

 
 
4.1.80 

Bardzo drogi Piotrze! 
Dziękuję Ci za list i za wzruszające twoje słowa. Oczywiście nie mogę Ci pisać dużo, jest to pierwszy 
list, jaki piszę po śmierci H. Nie mogę się jeszcze połapać w świecie, który mnie nagle otoczył. Stał się 
zupełnie jakiś inny. 

15go stycznia wyjeżdżam do Paryża i pewnie gdzieś dalej, Stawisko stało się dla mnie trudne  
do wytrzymania. Bardzo wam jestem wdzięczny za dobre słowa i uczucia. Bardzo tego potrzebuję, bo 
świat stał się lodowato zimny. 

Jarosław 
 
 
 

Nota biograficzna Piotra Lachmanna 
 
Piotr (Peter) Lachmann urodził się, jako że nie było innego wyjścia, 21 października 1935 roku w 
Gliwicach (ówczesnym Gleiwitz) w rodzinie niemieckiej. Po raz pierwszy z językiem polskim zetknął 
się w roku 1945 w szkole podstawowej. Język ten stał się później poetyckim środkiem do wyrażania i 
przezwyciężania traumy wynikłej z narzucenia zupełnie obcego mu wtedy idiomu. Studiował do roku 
1958 chemię na Politechnice Śląskiej, a w roku 1956 na fali polskiego Października zadebiutował jako 
publicysta oraz aktor i reżyser studenckiego teatru satyrycznego Politechniki oraz wierszami w prasie 
śląskiej. W roku 1958 wyjechał wraz ze szczątkową rodziną (ojciec zginął w Stalingradzie) do Niemiec 
Zachodnich. Tu rozpoczął studia filozoficzne, germanistyczne i teatrologiczne na Uniwersytecie w 
Kolonii, później studiował jeszcze slawistykę na uniwersytecie w Bazylei. Zadebiutował niemieckimi 
wierszami w antologii Junge Lyrik 1960 w Monachium oraz esejami radiowymi m.in. o Ferdydurke 
Witolda Gombrowicza, z którym był w kontakcie listowym. Ten zdiagnozował u Lachmanna 
„boską iskrę”, co stanowiło dla niego zachętę do bardziej ambitnych prób literackich. 

W Monachium poznał w roku 1958 Jarosława Iwaszkiewicza, ówczesnego redaktora 
naczelnego „Twórczości”, który zaczął go w miarę regularnie publikować w swoim miesięczniku: 
„myślę, że przybył nam nowy poeta”, pisał do Lachmanna ze Stawiska. Jakby nie było w Polsce 
poetów pod dostatkiem. 

Lachmann przetłumaczył około 40 książek z języka polskiego takich autorów, jak  m.in. Leszek 
Kołakowski, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Tadeusz Konwicki, Jacek Bocheński, Józef Czapski, 
Jerzy Andrzejewski, Jan Kott, Stanisław Ignacy Witkiewicz. Za tę (znienawidzoną przez siebie) 
działalność translatorską wyróżniono go nagrodami nowojorskiej Fundacji im. Jurzykowskich (1981) i 
im. K.A. Jeleńskiego paryskiej „Kultury” (1991). Wspólnie z Renatą Lachmann wydał 
dwujęzyczną antologię polskiej poezji Poesie der Welt. Polen (1987). Przetłumaczył z języka 
niemieckiego na polski sztuki Georga Büchnera Leonce i Lena oraz Woyzeck tudzież utwory 
współczesnej poezji niemieckiej i teksty E.T.A. Hoffmanna, m.in. jego dziennik płocki. 

Pracował również jako lektor czołowych wydawnictw zachodnioniemieckich i stacji radiowych 
(recenzent i autor słuchowisk radiowych). Publikował równolegle w Polsce, przede wszystkim w 
„Tygodniku Powszechnym”.  

Przyjaźń z Jarosławem Iwaszkiewiczem znajdowała konkurencję w przyjaźni z Tadeuszem 



Różewiczem, którego poznał jeszcze w Gliwicach, a później z Helmutem Kajzarem oraz Jarosławem 
Markiewiczem. Po śmierci Kajzara w 1982 roku założył z Jolantą Lothe (w 1985 roku) pionierski teatr 
Video Poza, przez ponad 20 lat z siedzibą w pałacu Szustra w Warszawie. Realizował w nim 
początkowo sztuki na bazie kolażu tekstów Kajzara: Teatrem zajmuję się od dzieciństwa (1983), akt 
orka (1985), Kajzar Fragmenty (1987), Akt orki (1999) oraz Wyspy Galapagos (2008). Pierwsza 
inscenizacja w Teatrze Powszechnym w roku 1985 jest uważana za cezurę w polskim teatrze: Lothe i 
Lachmann wprowadzili na tradycyjną scenę jako równoprawnego partnera aktora jego 
elektronicznego klona. Swoją życiową przygodę wejścia w skórę zmarłego przyjaciela opisał w 
monologu Hagiograf. Inscenizował również teksty Hanny Krall, Tadeusza Różewicza, Aleksandra 
Wata, E.T.A. Hoffmanna oraz własne: Operacja Alkestis (1991), KaBaKa/Re-animacje (1993), 
KaBaBaKai (2002), Śpiewanna (2005), Hamlet gliwicki (2006) oraz zrealizował cykl spektakli 
poświęconych polskim latom E.T.A. Hoffmanna, szczególnie zaś jego pobytowi w Warszawie 
(1804–1807): Hommage à Hoffmann (Łazienki, Podchorążówka, 2005), Sny o mieście W. (2025) oraz 
Płocku (1802–1804): E.T.A. Hoffmann w Płocku (2004). 

Osoba i twórczość E.T.A. Hoffmanna były tematem jego dwóch publikacji książkowych: 
DurchFlug. E.T.A. Hoffmann in Schlesien. Ein Lesebuch von Peter Lachmann (2011) i „Ich bin ein 
Spieler, der das Letzte auf eine Hoffnung wagt”. E.T.A. Hoffmann in Warschau (1804–1807) (2021). 
W dowód uznania otrzymał w 2019 roku prestiżowy medal E.T.A. Hoffmann-Medaille Towarzystwa 
Hoffmannowskiego w Bambergu. 

Opublikował tomiki wierszy Niewolnicy wolności (1983) oraz Mniejsze zło (1991) a także zbiory 
autobiograficznych esejów po polsku i po niemiecku: Wywołane z pamięci (1999), Wie ich (nicht) 
vertrieben wurde (2018) – Zmiennik. Spowiedź z hakiem jest ich kontynuacją inaczej. 

Produktem ubocznym działań videoteatralnych jest videotryptyk różewiczowski: Tadeusz 
Różewicz: twarze (1995, zrealizowany we współpracy z poetą), Moje pojednanie. Tadeusz Różewicz i 
Niemcy (2014), Szukamy życia w grobach. Powroty (2016) oraz dokumenty Nowatorska formuła 
Videoteatru Poza i warszawskie wątki w jego spektaklach (2022), To było rzutowane w przyszłość… 
Helmut Kajzar (1941–1982) we wspomnieniach bliskich mu twórców (2022) i poświęcone Bogdanowi 
Wojdowskiemu Pole widzenia Bogdana Wojdowskiego. Wola (2011) wespół z Elwirą Kozłowska. 
Wspólnie z nią zrealizował także eksperymentalny dokument Powrót syna marnotrawnego (2012) i 
inne videoetiudy. 

Na temat jego dwujęzycznej twórczości ukazało się studium Przemysława Chojnowskiego 
Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kulturowe 
(praca habilitacyjna – monografia twórcy), Universitas, Kraków 2020. 

 
 
 

Fragmenty powieści Zmiennik. Spowiedź z hakiem 
 
Nasza noc też była stracona. Ty byłeś stratny, ja byłem stratny. Ale co byśmy zyskali, gdybym na to 
poszedł? To wszystko, co straciliśmy w wyniku tego, że noc była stracona. Czyli nic dosłownie. Bo jaki 
to zysk? Pożądanie by się wypaliło albo w ogóle nie pojawiło, widocznie tego się obawiałem, braku 
pożądania, tylko ty pożądałeś mnie, ale zastępczo. Miałem ci być tego umierającego w Turczynku 
kochanka kochankiem w zastępstwie, miałem być namiastką, ersatzem, zamiennikiem, zmiennikiem, 
namiestnikiem. 
(…) 
 
To nie ty, a jednak nie kto inny. Bo to ciebie wywołuję z mojej pamięci i dodaję różnych kostiumów 
jak aktorce, która zresztą sama się ubierała albo rozbierała, bo była żywa i twórcza. Ty nie możesz się 
nie tylko nie bronić, ale też przebierać. Jesteś w tym swoim zużytym szkielecie, w szczątkach tego 
górniczego, galowego zapewne munduru, i czekasz na zmartwychwstanie właściwe, a nie takie 
poronione, czysto teatralne, tfu, literackie, takie pseudo-zmartwychwstanie, chociaż moim zdaniem 
tylko takiego możemy się spodziewać, tylko na takie możemy liczyć, a ja się nie doczekam nawet 



takiego. Bo nikomu nie będzie się chciało zaglądać do mojej urny ani do mojego „dorobku”, nie 
jestem nawet w stanie pozbierać wszystkiego tego, co napisano na temat eksperymentu, no i tego, 
czego nie napisano, tylko pomyślano albo śniono, no bo podobno spektakle śniły się potem przez 
parę nocy widzom, jeśli byli to widzowie „wrażliwi”. 
(…) 
 
Niby testament piszesz – słyszę, jak karcąco milczy do mnie Archie – a nic nie zapisujesz. Poza tymi 
zdaniami. Zbytecznymi. Nie, nie są zbyteczne, przynajmniej dla mnie, o, nie wiecie, nie możecie 
wiedzieć, drodzy czytelnicy, co dzieje się w mózgu i ciele osobnika o moim PESEL-u. Absolutny 
surrealizm. Każdy jeden dzień jest rodzajem spaceru po kosmosie, tyle że statek, owa metaforyczna 
ISS, już dawno się zwęglił. Zostały tlące się odłamki, odpryski, głazy z sadzy, które mogą uderzyć w 
moją głowę. Omijam je, jak lecą, ale jak długo można? Nieważkość, czuję nieważkość, bo literatura to 
nieważkość  w porównaniu z teatrem, filmem, rzeźbą. Odbijam się od zdania i lecę w przepastność 
norwidowskiego milczenia, które „jest częścią mowy”. A twoje, Archie, milczenie było, jest i będzie 
najbardziej konstruktywną częścią naszej roz–mowy, jej kontrapunktem. 
(…) 
 
Ale bliskość komputera jest nowym totalnym złudzeniem człowieka, tego stworzenia niestworzonego, 
które jest obce na ziemi i też w kosmosie nie znajduje sobie miejsca, jest wyrzutkiem istnienia i tą 
mądrością wypadałoby chyba wreszcie zakończyć tę spowiedź, po której nie spodziewam się z 
niczyjej strony rozgrzeszenia. 
(…) 
 
Teraz to stałem się mieszkańcem twojego małego kraju, który przez parę lat był mi, dzięki Lubej, 
rajem. No a teraz znienacka piekłem. Tak że już pewnie nie odwiedzę cię więcej, Archie. Niech ta 
książka, jeśli się ukaże, stanie się twoim kamieniem nagrobnym, lżejszym od tego, który cię uciska. 
 
 
 
Piotr Lachmann, Zmiennik. Spowiedź z hakiem, Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 
2023, s. 454, ilustracje: 53  
Informacje i egzemplarze recenzyjne: info@wydawnictwosedno.pl 
 
Książka ukazała się dzięki wsparciu: 
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