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To było przedwczoraj, wczoraj, dziś. Będzie jutro? Pojutrze. 

Mnie już nie dotyczy. Skończyłem spowiedź. Zostały niedopowiedzenia, niedogrzeszki. 

Można by raz jeszcze przystąpić do spowiedzi. Opowiedzieć ją inaczej. Zupełnie inaczej. 

Zakup, zakupy. Pod murem cmentarza. Na nim wiele pojemników na śmieci. Ta, która miała na 
imię Odradek, jest nieustraszona, obładowana pojemnikami, idzie w ciemność. Grobów. Ja za 
nią. Przejdźmy się. Nie pamiętamy o 130-leciu. Wystarczy być. Blisko. Ale nawet nie zbliżamy 
się. 

Jest inaczej. Inna pora, ale i inny pejzaż. Zmieniony. Na czym ta zmiana polega. Inna 
atmosfera. Inny klimat. 

Przecież Naksos nie ma lotniska. No to jak to się stało, że wylądowałem właśnie tam. Lot z 
Santorini, dość krótki, słowem żaden. Bo to nie jest bilet lotniczy, choć tak wygląda. 
Luksusowy prom, coś o nim  wspomniałem w Zmienniku, tej nieszczęsnej książce, którą 
wydawca koniecznie chciał wydać, a ja zataiłem przed nim mój do niej stosunek. Fatalny. Ale 
nie stać mnie na wykupienie wszystkich egzemplarzy. Napisało się, to się i wydało. No i wydało 
się. Coming out? Nic podobnego, no, podobno tak. Ale wprowadzam w błąd. Przede 
wszystkim siebie. Bo potencjalny partner już tego „wyznania” nie przeczyta. I nie wiem, czy by 
było mu to na rękę. Odkrywam prawdę. Przypominał ojca, za ojcem tęskniłem, mimo że go 
nienawidziłem. Miłość i nienawiść przelałem na JI. A więc kazirodztwo, ale nawet ono  nie 
sprawiło, że się JI „nie oddałem”. A byłoby to najprostszą rzeczą pod słońcem (a raczej 
księżycem) Paryża. 

Nie jestem na tyle „językoznawcą”, by móc ocenić, czy moja hipoteza ma jakąkolwiek rację 
bytu. Coraz bardziej odczuwam deficyt języka, tego już ukształtowanego, przez wieki, przez 
political correctnes, przez normy, przez umowy społeczne. Iluż pisarzy, iluż  poetów próbowało 
językiem  język wysadzić, pozbawić tronu: bezskutecznie. 

Dość daleko posunął się w tej dziedzinie Norwid, nie tylko w traktacie o milczeniu. O wiele 
bardziej w niektórych utworach, pewnie też w listach, których nie znam. Warto je jeszcze 
przeczytać przed zniknięciem. Czy zdążę? 

Nie zdążę raczej przeczytać swoich listów do ciebie i twoich do mnie. Dziś usłyszałem, że 
edytorom zajmie to jeszcze rok. Sami sformułują przypisy, a przecież siedzę blisko i mogłem 
już wszystko wykoncypować. 

Nie byłem więc w tą okrągłą rocznicę na miejscu moich pielgrzymek, opisanych w Zmienniku. 

Nie starczyło mi sił? 

Byłem po szybkim zakupie na kolację blisko ciebie. Ogromny zaskok. Na samym cmentarzu. 
Nie trzeba było iść aż pod twój kamień. Cały cmentarz świecił. Na twoją cześć? Jak na 
Wszystkich Świętych? Dotarło do tych nieboszczyków, że leżą bisko VIP-a? 

A z Wikipedii dowiaduję się, dopiero teraz, że twój teść ma swój grób niedaleko ciebie i swojej 
córki. Wstyd, że dopiero teraz. 

Wystarczy wyłączyć komórkę, a przestaje się istnieć. Tak jak Bożena M.  

Odwiedziłem ją w jej mieszkaniu, gdy było już bardzo źle. Ale jeszcze była. Rozmawiała. Po-
częstowała obiadem, potem zmywałem naczynia. Bliskość, której nie było za życia. 



Przejęzyczyłem się. Przecież wtedy jeszcze żyła. Potem straciłem przytomność, na prawie 
miesiąc. Gdy się obudziłem, już jej nie było. Raz zadzwoniłem, ale przyszła odpowiedź: „Bo-
żena odeszła”. 

Oddzwoniłem, gdy ochłonąłem, ale już nikt nie zareagował na tę moją próbę odzyskania z nią 
kontaktu. Więc ten lunch był naszym ostatnim widzeniem. 

Z tobą, Archie, też najbardziej zapamiętałem nasz ostatni obiad, ten prawie chłopski; była z 
nami Anna. Byliśmy więc odmiennopłciowi, może dwu, trój? Ale jedzenie było identyczne, 
jakby nie było tej różnicy płci. 

I tak trzymać, nie tylko przy stole. 

Twoja rocznica znienacka znalazła się w cieniu świeżego „wypadku śmiertelnego”, który kazał 
nam zastanowić się nad kolejną odsłoną współczesnego teatru okrucieństwa. Bo oto matka 
przeżyła syna i otrzymała dostęp do tego, co nazywane jest „ciałem”. Spór o to prominentne 
ciało przypominał Antygonę, tyle że tu nie siostra, a matka domagała się godnego pochówku 
dla „ciała”. Udało jej się uzyskać dostęp do niego, a dzięki niej również co odważniejsi 
mieszkańcy stolicy byłego Kraju Rad uzyskali możność pożegnania się z osobą, która walczyła 
o ich wolność. Więc matka jest główną postacią tego dopisku. Wybacz, Archie, utulony w 
płomieniach tylu niespodziewanych świec na cmentarzu brwinowskim. 

A gdy się z opóźnieniem ponownie udałem tam, odkryłem grób twojego teścia: półtora metra 
od twojego, Archie, kamienia. 

 
 

 


