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Od Autora

Kiedy wydawca poprosił mnie o kilka słów komentarza do 
polskiego przekładu mojej krótkiej prozy, najpierw trochę 
egoistycznie pomyślałem o wysłaniu niewielkiego fragmentu 
recenzji niemieckiego krytyka, który napisał, że autor tych 
opowiadań jest bardzo szczodrym człowiekiem, ponieważ – 
tak twierdzi – ktoś inny tworzywo wielu opowiedzianych tu 
historii wykorzystałby do napisania powieści. Muszę przy-
znać, że nieraz z  trudem opierałem się pokusie, by temat, 
który mnie zainspirował, przekształcić w dłuższy tekst. Tak 
było na przykład z opowieścią o uczniu Joyce’a. Kiedy w mo-
nografii Ellmanna o Jamesie Joysie przeczytałem wzmiankę 
o triesteńskim uczniu pisarza, Borisie Furlanie, z mojej pa-
mięci wyłoniła się stara fotografia przedstawiająca wysokie-
go, bladego mężczyznę przed stalinowskim sądem w Lubla-
nie. A za tą fotografią – i tym samym moją krótką opowieścią 
–  jest jak najbardziej autentyczna epoka, w której życie wielu 
idealistów zamieniło się w nocny koszmar. Albo opowiada-
nie, o  ile w ogóle można je nazwać opowiadaniem, pod ty-
tułem Augsburg, które pisałem w  czasie strasznej wojny po 
rozpadzie Jugosławii, teraz znowu powraca do czytelników 
w kolejnej odsłonie, z kolejną, może nawet straszniejszą woj-
ną w Ukrainie, przy polskiej granicy. Dlatego wciąż niepokoi 
mnie pytanie, na które nie potrafię znaleźć odpowiedzi: po 
co to wszystko? A także: co się dzieje z jednostką, z każdym 
człowiekiem, pośród dziejowych zawirowań, których sam 
nie spowodował, lecz został wrzucony między tryby historii 
wraz ze swoją łatwo ulegającą zranieniu, często bezradną eg-
zystencją?

Ale nie dla wszystkich tych opowiadań tłem pełnym dra-
matów jest barbarzyński dwudziesty i  wciąż niespokojny, 
niebezpieczny dwudziesty pierwszy wiek. Życie, nawet bez 
wojen i rewolucji społecznych, obfituje w dziwne, nagłe i nie-
spodziewane zwroty i paradoksy, miłosne nieporozumienia 



i związane z nimi emocjonalne wstrząsy. Smutek z Oczu Łucji 
albo z Premiery na Małej Scenie ma już taką naturę, że pojawia 
się nie wiadomo skąd, postępuje naszymi śladami i w pewnej 
chwili ogarnia nas całkowicie, więc może te ukazane przeze 
mnie zwykłe losy, te drobne fragmenty życia różnych ludzi 
zasługują na równie dogłębne literackie potraktowanie, jak 
te, które pisałem czasem z ironicznym, a czasem z gorzkim 
śmiechem.


