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słowo od tłumacza 

Ismail Kadare, wybitny albański pisarz, urodził się w 1936 
roku na południu Albanii, w Gjirokastrze, mieście, do któ-
rego wielokrotnie powracał w swojej twórczości. Zadebiuto-
wał jako osiemnastolatek tomikiem poezji. Międzynarodowy 
rozgłos przyniosła mu wydana w 1963 roku powieść Generał 
martwej armii, przejmująco opowiedziana historia o podję-
tych przez włoskiego generała poszukiwaniach szczątków 
żołnierzy armii Mussoliniego, którzy zginęli na terenie Al-
banii podczas włoskiej okupacji tego kraju w latach 1939–
1943. Wydana najpierw we Francji, w znakomitym, podobnie 
jak w przypadku kolejnych dzieł, przekładzie Jusufa Vrio-
niego, została sfilmowana w 1983 roku z głównymi rolami 
Marcella Mastroianniego i Michela Piccoli. Pisarz jest lau-
reatem wielu prestiżowych nagród literackich, w tym Man 
Booker International Prize (2005), Nagrody Księcia Asturii 
(2009), Nagrody Jerozolimskiej (2015), południowokoreań-
skiej Nagrody Pak Kyongui (2019) i Neustadt International 
Prize w USA (2020). Jego utwory zostały przetłumaczone 
na wiele języków, część z nich doczekała się kilkukrotnych 
wznowień na największych rynkach księgarskich w Europie 
i na świecie, we Francji, Wielkiej Brytanii, USA, Niemczech. 
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Od lat jest wymieniany w gronie potencjalnych laureatów li-
terackiego Nobla.

Twórczość Kadarego jest znana w Polsce dzięki wydaniu 
kilkunastu jego utworów w tłumaczeniach z języka francu-
skiego oraz albańskiego. Jeszcze w latach osiemdziesiątych 
XX wieku opublikowano Generała martwej armii oraz Krew 
za krew (albański tytuł oryginału Prilli i thyer, w dokładnym 
tłumaczeniu Złamany kwiecień, historia młodego mężczyzny, 
ofiary krwawej zemsty rodowej; albański film z 1985 roku na 
podstawie tej powieści był krótko wyświetlany w warszaw-
skich kinach). W kolejnych latach ukazały się w Polsce mię-
dzy innymi tak znaczące jego książki, jak Pałac snów, Akta 
sprawy H., Potwór, Córka Agamemnona, Następca, Ślepy fer-
man, Kolacja dla wroga, Pokolenia Hankonatów. 

Wydana w 1971 roku Kronika w kamieniu zajmuje szcze-
gólne miejsce w dorobku pisarza. Gjirokastra, gdzie dorastał 
Kadare, kamienne miasto, w którym czasem przygasają, to 
znowu budzą się z niezwyczajną siłą emocje i namiętności 
jego mieszkańców, jest właściwym bohaterem powieści. Autor 
dostrzegł w Gjirokastrze spersonifikowane piękno i dramatyzm 
życia. Miasto, nienazwane wprost w powieści, wierne swoim 
prastarym zwyczajom, niesie swoiście herbertowski „kamienny 
sens”, a Kadare jest miasta doskonałym kronikarzem. 

Kronika w kamieniu jest napisana po mistrzowsku; Kadare 
odważnie czerpie z bogactwa języka albańskiego, wykazu-
jąc się jednocześnie nieprzeciętną inwencją słowotwórczą. 
Powieść jest pełna poezji, co nie dziwi, jako że autor, znany 
głównie z twórczości prozatorskiej, jest także poetą. Opowieść 
o kamiennym mieście i jego mieszkańcach, historia widziana 
oczami kilkuletniego chłopca, alter ego autora, jest daleka 
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od klasycznej wspomnieniowej powieści autobiograficz-
nej. Wydarzenia w niej opisane, w głównych rozdziałach, 
w krótkich pisanych kursywą fragmentach wspomnień oraz 
w częściach miejskiej kroniki przypominających porozrywa-
ne kartki zniszczonego dokumentu dzieją się na przestrzeni 
kilku wojennych lat 1940–1943 w Gjirokastrze, mieście prze-
żywającym, w wyniku zmieniających się losów na froncie 
bałkańskim, okupację włoską, grecką i niemiecką.

Kolejne światowe wydania powieści zostały docenione 
przez krytyków. Niektórzy wskazywali na pewne podobień-
stwa z prozą Gabriela Garcíi Márqueza, chociaż – jak skru-
pulatnie dostrzegł John Updike w recenzji opublikowanej 
w „The New Yorker” 14 marca 1988 roku – Gjirokastra wyda-
je się nieco mniej zanurzona w surrealizmie niż Macondo 
Márqueza.

Realizm magiczny Kadarego jest oryginalny, mocno zako-
rzeniony w zagmatwanej historii rodzinnego miasta i jego 
zwyczajach, we wspomnieniach pisarza z dzieciństwa. Nie-
wytłumaczalne i budzące strach zdarzenia i zjawiska, irracjo-
nalne zachowania i reakcje pojawiają się nie raz na kartach 
powieści. Niezwykły jest świat głównego bohatera, małego 
chłopca, obserwującego toczące się wokół życie przez szkło 
z rozbitych okularów, przez krople deszczu i mgłę, dziurę 
w podłodze na strychu. Dziwne i jednocześnie zaskakująco 
logiczne, chociaż nieraz sprzeczne z logiką dorosłych, są 
często jego rozmyślania, marzenia i komentarze. Chłopiec 
rozwija się i kształtuje w warunkach wojny, strachu, zdrady, 
ucieczki, śmierci, znajdując ratunek i inspirację w swojej 
nieograniczonej wyobraźni. Niczym z bajecznych opowie-
ści jawią się różne groteskowe postaci: wynalazca budujący 



304

drewniany samolot, więzień tęskniący za więzieniem, wiel-
biciel dziewcząt z żołnierskiego domu publicznego, ślepy 
miejski bajarz, stary artylerzysta czy też niestrudzony kro-
nikarz. Mały bohater dorasta, stykając się ze światem doro-
słych poprzez podsłuchane fragmenty rozmów o sprawach 
dla niego niezrozumiałych i tajemniczych. Odczuwa pierwsze 
emocje wywołane czarem i urodą spotykanych w sąsiedztwie 
młodych kobiet. 

Pełne tajemnic jest samo miasto, jego ulice o dziwnych 
nazwach i ich kamienny bruk, kominy, okapy stojących na-
przeciw siebie domów, raz zbliżające się do siebie, to znowu 
oddalające się, jak ludzie. Odgłosy i barwy miasta to jego 
język. Chłopiec stara się go zrozumieć i nieprzerwanie z mia-
stem rozmawia. 

Ismail Kadare jest nie tylko mistrzem subtelnej grote-
ski i tajemnicy. Pisarz konsekwentnie korzysta z poetyckiej 
mocy metafory, wieloznacznej aluzji. Nie pisze wprost o wła-
dzy pochodzącego także z Gjirokastry Envera Hoxhy, komu-
nistycznego przywódcy, który bezwzględnie rządził Albanią 
przez ponad czterdzieści lat i zamienił kraj w odizolowane od 
świata piekło. Sięga po inne wątki, znakomicie wpisujące się 
w jego artystyczną wizję. Wszelako wyczulony odbiorca jego 
prozy, szczególnie ten przywykły do czytania między wier-
szami, będzie mógł wychwycić w jego opowieści, pozornie 
niewiele mającej wspólnego z czasami hoxhowskiego terroru, 
krytyczne odniesienia do niszczącej wolność i ludzką godność 
dyktatury. Już w pierwszym rozdziale krople deszczu pod-
czas nocnej ulewy kończą swoje wolne i radosne życie w ciem-
nym więzieniu, jak chłopiec wyobraża sobie deszczowy zbior-
nik rodzinnego domu. Partyzancka egzekucja „wrogów ludu” 



305

i następnie jednego z samych partyzantów, nieprzestrzegają-
cego arbitralnie ustalonych zasad działania, pokazuje esencję 
reżimu Hoxhy: brak litości dla przeciwników dyktatury prole-
tariatu, ale także dla wyimaginowanych lub prawdziwych wro-
gów w łonie samej partii, likwidowanych w powtarzających się 
czystkach. Nie ma w powieści akceptacji dla nowej bratobój-
czej wojny, walki klas wymyślonej – jak powiada jedna z boha-
terek powieści – przez Hoxhę. „Pozdrowienia dla wszystkich, 
wyjeżdżam, obyście mogli się radować nową Albanią, towa-
rzysze” – te słowa nie muszą być przecież pochwałą nowego 
ustroju, mogłoby to być przepełnione gorzką ironią pożegnanie 
politycznego emigranta. Pokolenia wychowane pod jarzmem 
dyktatury doskonale rozumieją rozterki bohatera, znającego 
miasto wyłącznie pod zmieniającą się obcą okupacją i zasta-
nawiającego się, jak wyglądałoby ono wolne, bez najeźdźców. 
Zamek, w którym przed bombardowaniami schroniło się całe 
miasto i który pod jednym dachem „połączył ze sobą niepołą-
czalnych”, przywodzi na myśl komunistyczne państwo, dążące 
do zglajchszaltowania społeczeństwa. 

Kronika w kamieniu jest przykładem, jak literatura wy-
soka była w stanie stawić czoło i wygrać z ograniczeniami 
cenzury komunistycznego państwa, nie tracąc przy tym wa-
lorów artystycznych i nie uciekając od trudnych tematów 
nurtujących zwykłych ludzi w przełomowych chwilach ich 
życia. Historia, odciskająca się dosłownie i w przenośni pod-
kutymi żołnierskimi butami na losie mieszkańców kamien-
nego miasta, zagarnia także małego chłopca. Znalezione 
w szufladzie szkło starych okularów pozwala mu widzieć ją 
jakby w krzywym zwierciadle, co zapewnia dystans, mający 
swoją metaforyczną wymowę w kontekście czasu i miejsca 
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powstania dzieła. Marzenia chłopca, we śnie i na jawie, gro-
teska i żart, przewijające się na kartach książki w miejskich 
opowieściach, nie są w stanie zapobiec tragedii miasta, tej 
codziennej i monotonnej, jak codzienny i monotonny był 
terror hoxhowskiej dyktatury, ale także tej nagłej i bolesnej, 
spadającej na miasto wraz z pociskami niemieckich czołgów. 
Ono jednak przetrwało; jak pisze Ismail Kadare w począt-
kowych akapitach dzieła, nie trzymały się go „obce wielo-
kolorowe sztandary, które pojawiały się nad jego basztami 
i znikały, tak tymczasowe i niebyłe, jak wieczne i trwałe ja-
wiło się samo miasto”.

Przy okazji następnych wydań Kroniki w kamieniu autor 
dokonywał w tekście artystycznych i językowych uzupełnień 
i retuszy. Wydanie polskie jest przekładem z języka albań-
skiego, dokonanym na podstawie zbiorczej publikacji dzieł: 
Ismail Kadare Vepra (Dzieła), tom IV, Wydawnictwo Onufri, 
Tirana 2008. 

Kronika w kamieniu jest prozą wciągającą, uwodzicielską. 
Jej siła przyciągania sprawiła, że kiedy wróciłem po latach do 
lektury, nie mogłem się oprzeć pokusie dzielenia się z moją 
żoną Teresą fragmentami powieści. Chciałem, aby poznała 
całość. Praca nad przekładem była fascynującą przygodą 
z językiem albańskim i językiem polskim, ciągłym poszu-
kiwaniem znaczenia między słowami, ponownym zanurza-
niem się w kamiennym mieście, które przecież wcześniej 
wielokrotnie odwiedzałem. W wielu chwilach mojej pracy 
znalazłem nieocenione wsparcie Teresy, niegdyś redak-
torki Wydawnictwa Literackiego, za co jestem jej bardzo 
wdzięczny. Dziękuję Erdzie Cani, zaprzyjaźnionej Albance, 
blisko związanej z Polską, za jej wyjaśnienia i komentarze. 



Specjalne podziękowanie należy się wydawcy, Andrzejowi 
Chrzanowskiemu, który podjął decyzję o wydaniu książki. 
Dziękuję także Izabelli Sariusz-Skąpskiej za cenne uwagi 
i sugestie redakcyjne, za inspirujące rozmowy.

Wspominam serdecznie naszą przedwcześnie zmarłą 
w 2019 roku albańską przyjaciółkę Narinę Sulçebe. Znakomita 
laryngolożka, wspaniała kobieta, odegrała ważną rolę w naszym 
albańskim życiu. To dzięki entuzjazmowi, z jakim Narina opo-
wiadała o Kronice w kamieniu, powieść powróciła do mnie z nie-
zwykłą mocą. Jej polski przekład ukazuje się teraz. 


