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drewnianej ławce, kilka kroków przed szpitalem miejskim, 
Zoran przystanął i spojrzał na morze, jakby chciał zapamię-
tać jego taflę w dniu, w którym pochował matkę. Duchota, 
fale niskie i niemrawe. Słońce powoli chyliło się ku zacho-
dowi. Niewielki gaik po lewej stronie wijący się na skałach 
powyżej morza, kilka krzewów kaparowych. 

– Był to piękny funero14 – powiedział Zoran, patrząc bez 
mrugnięcia okiem w dal, jakby w bezkresie poszukiwał ja-
kiejś odpowiedzi. 

– Uch – skinęła głową Ai. 
Następnie ruszyli dalej, we troje razem, i wkrótce znaleźli 

się w cieniu. Szli w dół obok szpitala, w kierunku Pila. 

19.

Ai zniknęła jesienią 1958 roku. Miała wtedy skończone 
czterdzieści osiem lat. Była młodsza od Zorana równo o rok. 
Jako wysoki oficer często wyjeżdżał do Zagrzebia i Belgradu 
na różne narady i posiedzenia. Tym razem miał w Belgradzie 
zostać siedem dni. Ai pojechała z nim, by się trochę rozerwać 
i zobaczyć miasto. Tak przynajmniej myślał Zoran. Zamiesz-
kali w centrum, w Hotelu Palace. 

Gdy pewnego dnia Zoran miał brać udział w niekończą-
cych się posiedzeniach sztabu – a na koniec jechać do Zemu-
nu, do jednostki lotnictwa wojskowego – wiedział, że może 
to potrwać, więc umówił się z Ai o szóstej po południu na 
Placu Republiki. Planowali spacer po mieście, a potem jakąś 
kolację. 

Około piątej trzydzieści Zoran, wyraźnie zmęczony, wy-
ruszył do miasta z  koszarów szkoły kawalerii wojskowej. 
Czekał na niego rosyjski moskwicz z  drewnianą karoserią. 
Przejażdżka odświeżyła go, ponieważ auto nie miało dachu, 

14	 Funero (wł.) – pogrzeb.
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więc chłodny wiatr odganiał jego myśli zaprzątające mu gło-
wę po nudnych naradach. Znosił je coraz gorzej. 

Na placu pojawił się na czas, nawet kilka chwil wcześniej. 
Czekał w aucie, sądząc, że Ai go zauważy. Ponieważ jednak 
nie przychodziła, a było już pięć po szóstej, wyszedł z auta 
i  przespacerował się po placu, rozglądając się na wszystkie 
strony. Nigdzie jej nie było. 

Czekał. Kwadrans po szóstej zwolnił kierowcę. Hotel 
i tak był blisko, więc można do niego szybko dojść piechotą. 
Kupił nowe wydanie dziennika „Borba” i usiadł na ławce. 
O szóstej trzydzieści wyrzucił gazetę do kosza na śmieci. Nie 
mógł skończyć żadnego rozpoczętego artykułu. 

Zastanawiał się, co do diabła się z nią stało, czemu nie 
przyszła. Nie wiedział, co robić, bo jeszcze nigdy nie był 
w takiej sytuacji. Ona zawsze przychodziła na czas. 

Plac wydał mu się nagle zupełnie obcy, większy, niż był 
w rzeczywistości. Poczuł niepewność, niemal strach. Odwró-
cił się kilka razy tak, że zakręciło mu się w głowie, po czym 
ruszył do hotelu. 

Klucz do pokoju był w recepcji. Oznaczało to, że jej tu 
nie ma. Mimo to poszedł, żeby sprawdzić, ale jej naprawdę 
nie było. Zszedł na dół, by zasięgnąć języka u portiera. 

– Czy wiecie, co się stało z moją żoną? – zaczął, a recepcjo-
nista z pytającym wyrazem twarzy podniósł wzrok. – Nazywa 
się Romić, Ai Romić… Japonka. Na pewno ją zauważyliście. 
Czy wiecie, o której wyszła z hotelu? 

– Hm, towarzyszka Japonka, tak pamiętam. Wyszła około 
trzeciej, jak tylko przyszedłem na zmianę – powiedział. 

– Czy wiecie, dokąd poszła? – zapytał Zoran. 
– Nic nie powiedziała. Tylko zostawiła klucz – odrzekł 

recepcjonista. 
Przy barze obok recepcji Zoran zamówił koniak, usiadł 

w skórzanym fotelu, zapalił papierosa. Patrzył na drzwi wej-
ściowe. Zastanawiał się, co się mogło stać. Przychodziły mu 
do głowy różne pomysły. Może nic strasznego, może po pro-
stu poszła do kina na wieczorną projekcję. Po koniaku stał 
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się jeszcze bardziej nerwowy, więc zamówił kolejny kieliszek. 
Następnie jeszcze jeden. I jeszcze jeden. Był już wieczór. Po-
patrzył na zegarek. Pół do dziewiątej. 

O  północy był już zupełnie pijany, ale i  przestraszony. 
Zadzwonił na milicję. O pierwszej w nocy przyszedł jakiś za-
spany inspektor i przyjął zgłoszenie. 

– Towarzyszu generale, zrobimy wszystko, żeby ją odna-
leźć – powiedział odchodząc. 

Nie czuł się wcale pocieszony. 
Poszedł do pokoju, padł na łóżko i  zasnął. Obudził się 

rano z  bólem głowy. Zanim otworzył oczy, ręką sprawdzał 
łóżko. Obok niego nie było nikogo, pościel chłodna i równo 
złożona. 

By złagodzić ból głowy, wstał i oblał twarz zimną wodą. 
Był ubrany, bo munduru wczoraj nie zdjął, nawet butów. Po-
szedł na śniadanie. 

O ósmej z recepcji zadzwonił do Sztabu Generalnego, 
na UB i na milicję. Próbował poruszyć niebo i ziemię. Był 
tak zaaferowany, że przestała go boleć głowa. Nie było żad-
nych wiadomości, nic. Zdawszy sobie sprawę, że mundur 
jest pomięty, poszedł do pokoju i  przebrał się w  ubranie 
cywilne. 

Zniknięcie Ai zupełnie go zdezorientowało. Przyjął to 
gorzej niż całą wojnę, wszystkie te bitwy, granaty i przelatu-
jące obok niego pociski. Rusz głową, myśl – mówił do siebie, 
skoncentruj się, musi istnieć jakieś wyjaśnienie. 

Zawsze jest jakieś wyjaśnienie. Oparł się o okno i zapalił 
papierosa. Patrzył na dachy belgradzkich budynków z czwar-
tego piętra. Wydawały się bezkresne. 

– Musi być gdzieś tutaj. Gdzieś do diabła musi być – po-
wtarzał, wciągając dym. 

Zaczął padać drobny deszcz. Nie dbał o  to, że pada na 
niego. Przed nim rozpościerało się miasto jak zagadka, która 
go opętała.

– Ja na pewno śnię. To nie może być prawda – zgasił pa-
pierosa w wazonie na kwiaty. 
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Zszedł ponownie na recepcję, by telefonicznie odwołać 
wszystkie spotkania służbowe.

Zamówił coś do picia i  usiadł. Na nic nie natrafili. Jej 
walizka z rzeczami była nietknięta. Zoran nie pamiętał, czy 
miała jeszcze jakąś inną torbę. Nie wiedział, jak dużo rzeczy 
ze sobą zabrała. Tak czy inaczej nie znaleźli nic, żadnego śla-
du, żadnego listu, informacji, dokumentu. 

– Szukajcie świadków! – krzyczał Zoran. – Japonkę ktoś 
chyba musiał widzieć. 

W ruch poszła sieć tajnych agentów i kontrwywiad UB, 
milicja, inspektorat. Był to wielki skandal, więc robiono 
wszystko, by nie wyszedł na jaw. Ostatecznie Zoran musiał 
złożyć zeznanie, w jakimś zaciemnionym referacie, z jednym 
oknem wyzierającym na podwórze. Zupełnie jakby sam był 
oskarżony. Był całkiem załamany. Musiał mówić, że nic nie 
wie, że i sam jest zdziwiony i zaskoczony, że nawet mu się nie 
śniło, żeby jego żona, jego Ai, mogła go opuścić. Być może 
została porwana. 

– Porwanie. Na pewno została porwana – mówił. 
Pojawiły się różne informacje, które rzetelnie spraw-

dzano. Widziano ją w  różnych dzielnicach – podobno na 
Dorćolu, na Konjaniku, na przystanku tramwajowym przy 
ogrodzie botanicznym, na dworcu kolejowym, wszędzie. 
W jednym przypadku rzeczywiście chodziło o kobietę z Da-
lekiego Wschodu, ale okazało się, że była to pracownica am-
basady południowokoreańskiej. 

W poszukiwania zaangażował się również Đorđe. Chciał 
zaprowadzić Zorana do jakiejś wróżki, ale ten odmówił. Zre-
zygnowany i wyczerpany, wrócił do Dubrownika. 

Dom na Posacie był pusty. Oprócz Any i  Katariny nie 
było nikogo. Tak nagle. Ai zniknęła, Roman był na służbie 
w Splicie, Tekla w szkole w Rijece, mama, Kiko i Jovana nie 
żyli. Mimo to żywił głęboką nadzieję, być może daremną, że 
Ai wróci, że się jeszcze pojawi. Choć czas płynął i nie było 
żadnych wieści o Ai, nawet z Japonii, bo przecież oczywiście 
poinformował jej rodzinę, nadzieja w nim nie umierała. Była 
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silna, irracjonalna, szalona. Czasem zdawało mu się, że na nią 
w każdej chwili wpadnie, że ona pojawi się nagle, tak jakby 
nic się nie stało. Ale ona nie przychodziła, a życie musiało 
płynąć dalej. 

20.

Dubrownik, 17 lipca 1953 roku 
 

Jovana leży w wannie, a w ręce trzyma brzytwę i patrzy na 
światło dzienne wdzierające się przez okno. Nagle podcina 
sobie żyły przy nadgarstku, a  następnie, gdy krew już za-
czyna broczyć, przypomina sobie Zorana. On był moim tatą 
w czasach, gdy jeszcze żyliśmy na świecie. To był zdaje się 
mój ojciec. Już nigdy nie będziemy razem. Czy go kochałam? 
Co to w  ogóle znaczy? Cóż za różnica, był moim ojcem… 
a teraz nie ma już nic. 

Czuje, jak płynie krew, i  ponownie podcina sobie żyły. 
Zdecydowanym ruchem, na głębokość kilku centymetrów. 
I  znów, ponownie. Powstrzymuje ją ostry ból. Ciepła krew 
wypływa z tętnicy i miesza się z wodą. Ból z nadgarstka, któ-
ry wyraźnie odczuwała, nagle ustaje. 

Teraz jestem spokojna, myśli, tylko mrok. Cieszę się ma-
łymi rzeczami, blaskiem światła w  ciemności, niewielkimi 
ruchami wody. Moje życie miało być spokojne i przejrzyste, 
jak woda na powierzchni jeziora, w  którym pływają złote 
i srebrne rybki, na dnie którego falują miękkie źdźbła trawy. 
Ale nie było takie. Było przepełnione bólem i podnietami, 
złymi podnietami… tak jakby ktoś wrzucił bombę do jezio-
ra i wszystko pochłonęły odmęty wody. Zniknęła spokojna 
gładkość powierzchni, zniknęła przejrzystość. Wszystko 
zmieniło się w zmulony wir, mętną wodę, muł, który pod-
niósł się z dna… Nie było innego wyjścia oprócz tego, które 


