drewnianej tawce, kilka krokéw przed szpitalem miejskim,
Zoran przystangl i spojrzal na morze, jakby chcial zapamig-
ta¢ jego tafle w dniu, w ktorym pochowal matke. Duchota,
fale niskie i niemrawe. Stonce powoli chylilo si¢ ku zacho-
dowi. Niewielki gaik po lewej stronie wijgcy si¢ na skatach
powyzej morza, kilka krzewow kaparowych.

— Byl to piekny funero'* — powiedzial Zoran, patrzac bez
mrugniecia okiem w dal, jakby w bezkresie poszukiwal ja-
kiej$ odpowiedzi.

— Uch - skineta glowa Ai.

Nastepnie ruszyli dalej, we troje razem, i wkrétce znaleZzli
sie w cieniu. Szli w do6t obok szpitala, w kierunku Pila.

19.

Ai zniknela jesienig 1958 roku. Miala wtedy skonczone
czterdziesci osiem lat. Byta miodsza od Zorana réwno o rok.
Jako wysoki oficer czgsto wyjezdzat do Zagrzebia i Belgradu
na rozne narady i posiedzenia. Tym razem mial w Belgradzie
zostac siedem dni. Ai pojechala z nim, by si¢ troche rozerwac
i zobaczy¢ miasto. Tak przynajmniej myslal Zoran. Zamiesz-
kali w centrum, w Hotelu Palace.

Gdy pewnego dnia Zoran mial bra¢ udzial w niekonczg-
cych sie posiedzeniach sztabu — a na koniec jecha¢ do Zemu-
nu, do jednostki lotnictwa wojskowego — wiedzial, ze moze
to potrwac, wiec umowit si¢ z Ai o szostej po poludniu na
Placu Republiki. Planowali spacer po miescie, a potem jakgs
kolacje.

Okoto piatej trzydziesci Zoran, wyraznie zmeczony, wy-
ruszyl do miasta z koszarow szkoly kawalerii wojskowej.
Czekal na niego rosyjski moskwicz z drewniang karoserig.
Przejazdzka odSwiezyla go, poniewaz auto nie mialo dachu,

14 Funero (wl.) — pogrzeb.
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wiec chtodny wiatr odganial jego mysli zaprzatajace mu glo-
we po nudnych naradach. Znosil je coraz gorze;j.

Na placu pojawit si¢ na czas, nawet kilka chwil wczesniej.
Czekal w aucie, sadzgc, ze Ai go zauwazy. Poniewaz jednak
nie przychodzila, a bylo juz pie¢ po szdstej, wyszedl z auta
1 przespacerowal si¢ po placu, rozgladajac si¢ na wszystkie
strony. Nigdzie jej nie bylo.

Czekal. Kwadrans po szostej zwolnil kierowce. Hotel
1 tak byt blisko, wiec mozna do niego szybko doj$¢ piechota.
Kupil nowe wydanie dziennika ,,Borba” i usiadl na tawce.
O szostej trzydziesci wyrzucit gazete do kosza na §mieci. Nie
mogt skonczy¢ zadnego rozpoczetego artykutu.

Zastanawial sie¢, co do diabla sie z nig stalo, czemu nie
przyszla. Nie wiedzial, co robié, bo jeszcze nigdy nie byl
w takiej sytuacji. Ona zawsze przychodzila na czas.

Plac wydal mu si¢ nagle zupelnie obcy, wigkszy, niz byt
w rzeczywistosci. Poczul niepewnos$¢, niemal strach. Odwré-
cit si¢ kilka razy tak, ze zakrecito mu si¢ w glowie, po czym
ruszyl do hotelu.

Klucz do pokoju byt w recepcji. Oznaczalo to, ze jej tu
nie ma. Mimo to poszedl, zeby sprawdzic, ale jej naprawde
nie bylo. Zszedl na doél, by zasiegnac jezyka u portiera.

— Czy wiecie, co si¢ stalo z mojg zong? — zaczal, a recepcjo-
nista z pytajgcym wyrazem twarzy podniost wzrok. — Nazywa
sie Romié, Ai Romi¢... Japonka. Na pewno jg zauwazyliScie.
Czy wiecie, o ktorej wyszla z hotelu?

— Hm, towarzyszka Japonka, tak pamigtam. Wyszla okolo
trzeciej, jak tylko przyszediem na zmiane — powiedzial.

— Czy wiecie, dokad poszta? — zapytal Zoran.

— Nic nie powiedziata. Tylko zostawila klucz — odrzekt
recepcjonista.

Przy barze obok recepcji Zoran zaméwil koniak, usiadi
w skorzanym fotelu, zapalit papierosa. Patrzyt na drzwi wej-
Sciowe. Zastanawial sie, co si¢ mogto sta¢. Przychodzily mu
do gltowy rozne pomysty. Moze nic strasznego, moze po pro-
stu poszia do kina na wieczorng projekcj¢. Po koniaku stal
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si¢ jeszcze bardziej nerwowy, wiec zamowil kolejny kieliszek.
Nastepnie jeszcze jeden. I jeszcze jeden. Byt juz wieczor. Po-
patrzyl na zegarek. P6t do dziewiate;.

O péinocy byl juz zupelnie pijany, ale i przestraszony.
Zadzwonil na milicj¢. O pierwszej w nocy przyszed! jakis za-
spany inspektor i przyjal zgloszenie.

— Towarzyszu generale, zrobimy wszystko, zeby ja odna-
lez¢ — powiedzial odchodzac.

Nie czut sie wcale pocieszony.

Poszed! do pokoju, padl na 16zko i zasngl. Obudzit sie
rano z bdlem glowy. Zanim otworzy! oczy, reka sprawdzat
16zko. Obok niego nie byto nikogo, posciel chtodna i réwno
zlozona.

By zlagodzi¢ bél glowy, wstal i oblal twarz zimng woda.
Byt ubrany, bo munduru wczoraj nie zdjal, nawet butow. Po-
szedl na $§niadanie.

O 6smej z recepcji zadzwonil do Sztabu Generalnego,
na UB i na milicj¢. Probowat poruszy¢ niebo i ziemi¢. Byt
tak zaaferowany, ze przestala go bole¢ glowa. Nie bylo zad-
nych wiadomoSci, nic. Zdawszy sobie sprawe, ze mundur
jest pomiety, poszedl do pokoju i przebral si¢ w ubranie
cywilne.

Zniknigcie Ai zupelnie go zdezorientowalo. Przyjat to
gorzej niz calg wojne, wszystkie te bitwy, granaty i przelatu-
jace obok niego pociski. Rusz glowg, mysl — méwit do siebie,
skoncentruj si¢, musi istnie¢ jakie$ wyjaSnienie.

Zawsze jest jakie§ wyjasnienie. Opart si¢ o okno i zapalit
papierosa. Patrzyl na dachy belgradzkich budynkéw z czwar-
tego pietra. Wydawaly sie bezkresne.

— Musi by¢ gdzie$ tutaj. Gdzie$ do diabta musi by¢ — po-
wtarzal, wciggajac dym.

Zaczal padac¢ drobny deszcz. Nie dbatl o to, ze pada na
niego. Przed nim rozpoScierato si¢ miasto jak zagadka, ktora
go opetatla.

— Ja na pewno $ni¢. To nie moze by¢ prawda — zgasil pa-
pierosa w wazonie na kwiaty.
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Zszedl ponownie na recepcje, by telefonicznie odwotac
wszystkie spotkania stuzbowe.

Zamoéwil co$§ do picia i usiadl. Na nic nie natrafili. Jej
walizka z rzeczami byla nietknigta. Zoran nie pamigtal, czy
miala jeszcze jakg$ inng torbe. Nie wiedzial, jak duzo rzeczy
ze sobg zabrala. Tak czy inaczej nie znaleZli nic, zadnego §la-
du, zadnego listu, informacji, dokumentu.

— Szukajcie swiadkow! — krzyczal Zoran. — Japonke kto$
chyba musiat widziec.

W ruch poszia sie¢ tajnych agentéw i kontrwywiad UB,
milicja, inspektorat. Byl to wielki skandal, wiec robiono
wszystko, by nie wyszedl na jaw. Ostatecznie Zoran musial
zlozy¢ zeznanie, w jakim§ zaciemnionym referacie, z jednym
oknem wyzierajagcym na podworze. Zupelnie jakby sam byl
oskarzony. Byl calkiem zalamany. Musial méwic, ze nic nie
wie, ze 1 sam jest zdziwiony i zaskoczony, ze nawet mu si¢ nie
$nilo, zeby jego zona, jego Ai, mogta go opusci¢. By¢ moze
zostala porwana.

— Porwanie. Na pewno zostala porwana — mowit.

Pojawily sie rdzne informacje, ktére rzetelnie spraw-
dzano. Widziano jg w roznych dzielnicach — podobno na
Dorcolu, na Konjaniku, na przystanku tramwajowym przy
ogrodzie botanicznym, na dworcu kolejowym, wszedzie.
W jednym przypadku rzeczywiscie chodzito o kobiete z Da-
lekiego Wschodu, ale okazalo sie, ze byla to pracownica am-
basady potudniowokoreanskie;.

W poszukiwania zaangazowal si¢ rOwniez Porde. Chcial
zaprowadzi¢ Zorana do jakiej$ wrozki, ale ten odmowil. Zre-
zygnowany i wyczerpany, wrocil do Dubrownika.

Dom na Posacie byt pusty. Oprocz Any i Katariny nie
bylo nikogo. Tak nagle. Ai znikne¢ta, Roman byl na stuzbie
w Splicie, Tekla w szkole w Rijece, mama, Kiko i Jovana nie
zyli. Mimo to zywil gleboka nadziej¢, by¢ moze daremna, ze
Ai wrdci, ze si¢ jeszcze pojawi. Cho¢ czas ptynal i nie bylo
zadnych wiesci o Ai, nawet z Japonii, bo przeciez oczywiscie
poinformowat jej rodzine, nadzieja w nim nie umierala. Byta
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silna, irracjonalna, szalona. Czasem zdawalo mu si¢, ze na nig
w kazdej chwili wpadnie, ze ona pojawi si¢ nagle, tak jakby
nic si¢ nie stalo. Ale ona nie przychodzita, a zycie musiato
plynaé dalej.

20.
Dubrownik, 17 lipca 1953 roku

Jovana lezy w wannie, a w rece trzyma brzytwe 1 patrzy na
$wiatlo dzienne wdzierajace si¢ przez okno. Nagle podcina
sobie zyly przy nadgarstku, a nastepnie, gdy krew juz za-
czyna broczy¢, przypomina sobie Zorana. On byl moim tatg
w czasach, gdy jeszcze zyliSmy na Swiecie. To byt zdaje sie
moj ojciec. Juz nigdy nie bedziemy razem. Czy go kochatam?
Co to w ogole znaczy? Co6z za roznica, byl moim ojcem...
a teraz nie ma juz nic.

Czuje, jak plynie krew, i ponownie podcina sobie zyly.
Zdecydowanym ruchem, na glebokos$¢ kilku centymetrow.
I znéw, ponownie. Powstrzymuje jg ostry bdl. Ciepta krew
wyplywa z tetnicy 1 miesza si¢ z wodg. Bol z nadgarstka, kt6-
ry wyraznie odczuwatla, nagle ustaje.

Teraz jestem spokojna, mysli, tylko mrok. Cieszg si¢ ma-
lymi rzeczami, blaskiem S$wiatla w ciemnoSci, niewielkimi
ruchami wody. Moje zycie miato by¢ spokojne i przejrzyste,
jak woda na powierzchni jeziora, w ktorym plywajg zlote
i srebrne rybki, na dnie ktorego falujag migkkie zdZbta trawy.
Ale nie bylo takie. Bylo przepetnione bdlem i podnietami,
zlymi podnietami... tak jakby kto$§ wrzucil bombe do jezio-
ra 1 wszystko pochlong¢ly odmety wody. Znikneta spokojna
gladko$¢ powierzchni, znikngla przejrzystos¢. Wszystko
zmienilo si¢ w zmulony wir, m¢tng wode, mul, ktory pod-
niodst si¢ z dna... Nie bylo innego wyjScia oprocz tego, ktore
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