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2.

Najlepszą przyjaciółką Tekli była Luena Teuta. Chodziły ra-
zem do gimnazjum, a stały się sobie bliskie na plaży Banje 
w roku 1953, kiedy Tekla skończyła dwadzieścia lat. Cała ro-
dzina zawsze kąpała się na plaży u Šulicia, ale Tekla przeszła 
na Banje. Z powodu Lueny. Pojawiały się na plaży wcześnie 
rano, gdy jeszcze nie było tłumów, szybko przebierały się 
w kabinach, wchodziły do morza – jedna obok drugiej, ra-
mię w  ramię. Stały z  gęsią skórką na płyciźnie, zanurzone 
do pasa, wokół którego jak jaszczurki wiły się fale, by potem 
rzucić się na głębinę. Wynurzały się z podniesionym czołem 
i mokrymi włosami ułożonymi na potylicy, a następnie pły-
nęły do boi. Tekla pływała szybciej, kraulem, więc wracała 
pierwsza, wychodziła i podawała rękę Luenie. Kładły się na 
mokrej drewnianej boi, jedna w  niebiesko-białym kostiu-
mie, druga w szarym, dygocąc na porannym wietrze, który 
rozczesywał taflę morza. Następnie rozmawiały – o  życiu, 
o  muzyce, o  jazzie, o  bebopie. Pewnego dnia odważyły się 
popłynąć na wyspę Lokrum. Płynęły ponad godzinę, z prze-
rwami, podczas których odpoczywały, kładąc się na plecach 
i pozwalając, by unosiły je morskie prądy. Osuszyły się na 
brzegu, eksponując swoje ciała na słońcu, na chropowatych 
skałach, a następnie ruszyły w głąb wyspy. Spacerowały od-
ludnymi ścieżkami przez las, unikając zabudowań i  stróża. 
Towarzyszyły im nachalne śpiewy cykad. Tu i ówdzie natra-
fiały na roztrzaskane włoskie i niemieckie skrzynie na amu-
nicję, leżące tutaj od wojny. Na nagich skałach nad otwartym 
morzem Tekla pierwszy raz dotknęła Luenę inaczej niż do-
tąd. Delikatnie przesuwała opuszkami swoich palców po jej 
skórze, miękko przemieszczając się po klawiaturze jej żeber. 
Nagle złapała ją za nadgarstki i przyciągnęła do siebie. Nigdy 
wcześniej nie czuła takich emocji, tak gwałtownego pragnie-
nia. Całowały się nieumiejętnie, ale namiętnie i długo. Tekla 
była dobrze zbudowana, typ sportowca, o  skośnych mety-
skich oczach. Luena była krucha, o nadzwyczaj delikatnych 
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stawach, ze sterczącymi żebrami. Stworzyły związek pełen 
zaufania i  głębokich emocji, a  jednocześnie cielesny. Być 
może była to miłość, bodaj nieświadoma, ale właśnie dlatego 
uczciwa, niemal absolutna. A miłość zawsze żąda całkowite-
go oddania. Jednakże sposób, w jaki się dotykały i z czasem 
robiły inne rzeczy, był nie do przyjęcia dla otaczającego je 
świata. Musiały się ukrywać, jakby chodziło o śmierć i życie, 
niemalże tak. Był to czas, kiedy za taką miłość można było 
skończyć w więzieniu. 

Tekla była wprawna w rzeczach powszechnie uznawanych 
za męskie. Gdy pewnego razu Zoran kupił motocykl z przy-
czepą, Tekla natychmiast nauczyła się jeździć. Zakłócała spo-
kój w dzielnicy Boninovo, wyprzedzała tramwaje, ryzykow-
nie mijając przechodniów. Raz omal nie wpadła w przepaść. 
Szczęśliwie silnik zepsuł się w  momencie, gdy właśnie do-
dawała gazu na zakręcie obok willi Čingrija. Zostawiła mo-
tocykl na krawędzi przepaści, tuż obok wysokiej, stuletniej 
agawy. Wróciła do domu i poprosiła Zorana, żeby po niego 
poszedł. Tego lata umarła Jovana. Po tym zdarzeniu Zoran 
całymi dniami nie wychodził z domu. Tylko Ai miała siłę, by 
wyjść na ulicę i zrobić zakupy na bazarze. Do Zorana zaczęli 
przychodzić przyjaciele i  kumple, żeby go pocieszyć i  wes-
przeć. Dopiero kapitanowi Armii Ludowej Rafo Medeliciowi, 
zwanemu Bonasera, udało się go namówić, by wyszedł na spa-
cer z psem do parku Gradac. Zoran pierwszy raz poszedł na 
spacer z Cicibelą, w skrócie Belą, szarym rosyjskim dogiem. 

Tekla, którą bardzo dotknęła śmierć siostry, szybko na-
uczyła się prowadzić samochód. Ten sam kapitan Bonasera, 
by „zrobić dziecku przyjemność”, pożyczył jej wojskowego 
gazika. Tekla obmyśliła plan. Zapakowała Luenę i  powie-
działa, że jadą na wycieczkę do Cavtatu, a  w  rzeczy samej 
planowały jechać aż do Igle i Herceg Nowego w Czarnogórze. 
Tam mogły być anonimowe. Mogły spędzić wspólnie miłe 
popołudnie. 

Pojechały we dwie, same. W  drodze do miejscowości 
Župa, nieopodal przysiółka Mišici, z lasu na Pelegrino ktoś 
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otworzył ogień z karabinu maszynowego do gazika, sądząc, 
że prowadzi go Bonasera albo jakiś inny oficer. Byli to pewnie 
czetnicy z miejscowości Zagradinje w sąsiedniej Hercegowi-
nie, którzy latami kryli się, czekając na okazję, aż ich ktoś 
statkiem przerzuci do Włoch. Pocisk trafił Luenę, przebija-
jąc jej pierś. Zmarła na miejscu, a Tekla wyszła bez obrażeń. 

Pogrzeb Lueny Teuty odbył się na cmentarzu Boninovo 
w części, w której znajdują się groby albańskich katolików. 
Tekla wpadła w depresję i zamknęła się w domu. Zoran i Ai 
byli zatroskani. Kolejna tragedia w rodzinie po śmierci Jova-
ny. Po tygodniu jednak Tekla zeszła do salonu, miała ogoloną 
na jeża głowę. 

– Idę na plażę – powiedziała. 
Nowa fryzura wywołała w domu konsternację. 
– Ona chciałaby być mężczyzną – Zoran później powie-

dział do Ai. 
Po tragicznej śmierci Jovany, Zoran wybaczał Tekli 

wszystko, we wszystkim jej ustępował. Gorąca krew Romi-
ciów mogła ponownie pulsować.

Tekla zapragnęła latać samolotem. Po śmierci Lueny nie 
mogła ścierpieć niczyjego dotyku. Był dla niej jak kontakt 
z zimnym wężem. Chciała odejść daleko, jak najdalej, zdobyć 
niebo. Rozpłynąć się w  białych przestworzach, w  bezkres-
nej abstrakcji. Jak się rzekło, tak się stało. Zoran zabrał ją 
na Konavoškie polje, na południe od miasta, gdzie lądowały 
samoloty i szybowce. Gdy Tekla miała swoje pierwsze lekcje 
latania, dog Cicibela zagryzł na polu owcę niejakiego Paska 
Kesovija z Pičeta, który z uporem przyganiał stado w pobli-
że lądowiska. Zachowała się jedna fotografia z września tego 
roku, jak Tekla stoi w  skórzanej kurtce pilota, z  insygnia-
mi porucznika Armii Ludowej na pagonach. Szeroka twarz 
o czarnych metyskich oczach (podobieństwo do Ai), krótkie 
blond włosy (do Zorana). W pełnych ustach trzyma niezapa-
lonego papierosa, pewnie marki Ljetne igre. W  tle widać 
szybowiec z czerwonymi gwiazdami na skrzydłach, a na dal-
szym planie – zbocze Sniježnicy i skrawek nieba. 
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Niebo. Zostało jej już tylko niebo. Uczuciowe życie Te-
kli Romić było skończone. Chciała umrzeć, ale nie wiedziała 
jak. Zarzucała sobie, że nie ma wystarczająco odwagi jak Jo-
vana, ale chyba nie była na tyle szalona. Lub była szalona, ale 
inaczej. Nie tolerowała żadnej innej kobiety. W każdej pró-
bowała dostrzec Luenę, zobaczyć jej ręce, nadgarstki, plecy, 
usta, brwi, oczy. Ale Luena nie żyła. Tekla nie miała przed 
sobą żadnej przyszłości. Tylko niekończący się ból. Była uza-
leżniona od Lueny, więc jej życie nie miało sensu. Życie bez 
przyszłości. Kiedyś, a było to w kolejnym roku, gdy lecia-
ła nad Boką Kotorską, zapomniała się nad Krivošinjskimi 
górami i  nie spostrzegła, że zaczyna jej brakować paliwa. 
Wracała, unosząc się na prądach powietrznych, ale w pobli-
żu lądowiska, nad Mrcinem i Vodovađom, jej samolot rozbił 
się. Najpierw ścięła cyprys na szczycie w pobliżu wiejskiego 
cmentarza, a  następnie odwróciła lot maszyny i  na szczęś-
cie spadła na koronę stuletniego dębu na podwórzu domu 
Fiorović, wbijając się w jego dach. Znów dopisało jej szczęś-
cie. Ledwie kilka siniaków, zadrapań i lekkie złamanie nogi. 
W  przeciwieństwie do Jovany była niezniszczalna. Pisany 
był jej inny los. Dziewięć żyć kotów. Gdy zdjęła gips, Zo-
ran zapisał ją do szkoły ekonomicznej w Rijece. Nie mógł już 
znieść jej wyczynów. 

3.

– Romić! – mocno przepalony, chropowaty głos, rozcho-
dzi się po pustych korytarzach budynku administracyjnego 
osobistej ochrony marszałka Tity w  belgradzkiej dzielnicy 
Topčider. 

Kadet Romić Roman, w galowym mundurze, stawił się 
do raportu w  gabinecie, trzymając pod ręką czapkę. Major 
Kustura stał przy oknie, spoglądając na podwórze. Sprawiał 
wrażenie zamyślonego. 


