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Ojojoj! Spaaadam. Chwytam chmury, krople deszczu, 
kulki gradu, promienie słońca, macham rękami, kil-
ka razy. Nie pomaga. Spaaadam. Pode mną jest pole, 
coraz bliżej, dziki kasztan na podwórku, dom, droga, 
która ze wsi, obok kościoła, prowadzi prosto na po-
dwórko, do domu. Widzę dach i leżące na nim kamie-
nie. Nie ma już chmur, kropli deszczu, nie ma słońca. 
A ja nie mam czego się chwycić. Macham rękami, co-
raz szybciej. Nie pomaga. Widzę księżyc. Świeci na 
dach. Świeci na koronę drzewa, która jest coraz bliżej. 
Spadnę na drzewo, obudzę ptaki. Ojej! Przez dach. 
Zniszczę go. Teraz. Budzę się, nagle. Leżę koło łóż-
ka. Spadłam, jak kiedyś, jak teraz. Nie boję się, tylko 
muszę siusiu.

Otwieram oczy, patrzę w sufit. Nie widzę dziury, 
która zostałaby po mnie. Patrzę w okno. Tam jest jak 
zawsze. Tam jest poranek. Widzę koronę dzikiego 
kasztana. Ptaki nie odleciały. Dopiero się budzą. Nie 
boję się, tylko muszę siusiu, jak zawsze, kiedy jest 
nowy dzień. Zamykam oczy. Cieszę się, że okno jesz-
cze tam jest, że na dworze jest korona drzewa z pta-
kami, że nie zrobiłam dziury w dachu. Wiem. Jest mi 
ciepło. Może na podwórku jest wiosna, może lato. Nie 
zima. Kiedy jest zima, robi się chłodno i kasztan na 
podwórku nie ma liści, a mnie wkładają pończochy. 
Teraz jest ciepło. Robię siusiu na podłogę koło łóżka, 
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z którego spadłam. Słyszę kroki. Ivanka idzie z kuch-
ni po kamiennych schodach, zatrzymuje się przed 
drzwiami, trochę je uchyla. Patrzy na mnie. Wiem. 
Mama. Ivanka to moja mama. Poznaję ją, bo się po-
siusiałam, a skoro to zrobiłam, jest nowy dzień. Jeśli 
to wszystko dzieje się naprawdę, mama zawsze uchyla 
drzwi i zagląda do mojego pokoju.

Patrzę, jak do mnie podchodzi. Za nią wszystko 
jest niebieskie. Niebieskie od poranka. Drewniana 
szafa z  lustrem, szafa z  szufladami, krzesło. Wszyst-
ko jest niebieskie. Mama też jest niebieska. Jej włosy, 
które uczesała w kuchni i upięła w kok, jej oczy, usta, 
ręce. Jej ręce też są niebieskie od poranka.

Podnosi mnie. Trzyma pod pachami i  podnosi. 
Śmieję się. Mama też się śmieje. Nie może mnie pod-
nieść, bo się śmieje. Potem mówi: Pomóż mi, i jeszcze 
bardziej się śmieje. Siedzimy na podłodze koło łóżka 
i śmiejemy się. Patrzę na mamę. W jej oczach widzę 
łzy. W jej oczach jest pełno światła. Dotykam ich. Jej 
oczu i łez, i światła, słyszę, nie tylko teraz, że się śmie-
je. Słyszę, że mówi do kogoś przy drzwiach od kuchni. 
Ja stoję w kącie, wtedy. Wspinam się na palce i patrzę 
na drzwi. Mama mówi. Nie wiem, kto stoi obok. Nie 
widzę twarzy mamy. Wspinam się na palce, patrzę na 
jej włosy upięte w kok, jej ramiona, jej spódnicę, kap-
cie. Mówią, że tak bywa, mówi mama. Mówią, że się 
zdarza, czasami! Ni z tego, ni z owego, tak naprawdę 
nikt nie wie, skąd się to bierze. Raptem. Przestaje się 
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bawić. Trzyma się z dala od innych, kto wie, co my-
śli. Pytasz ją, a ona nie odpowiada. Wszystko słyszy, 
ale już nie mówi. Śmieje się, płacze, ale nie wiesz ani 
kiedy, ani dlaczego. Nie wiesz, co sobie myśli, co jej 
chodzi po głowie… Mówią, że z czasem będzie coraz 
gorzej… mama mówi ciszej, a ja coraz wyżej wspinam 
się na palce, żeby zobaczyć jej twarz. I słyszę jeszcze 
ostatnie słowa: Proszę na nią spojrzeć! Godzinami 
stoi na palcach, zrobi wszystko, co jej powiem, a po-
tem idzie do kąta, staje na palcach i  tak stoi w  tym 
kącie. Mówią, że nic nie można na to poradzić… tak 
się czasem dzieje z dziećmi. Wtedy mama odwraca się 
do mnie. Stoję na palcach i widzę jej twarz. Widzę jej 
łzy, jej uśmiech, słyszę jeszcze jej ostatnie słowa. Co 
z nami będzie, moja Balerino, a?

Teraz już nie słyszę jej słów. Tylko nasz śmiech 
słyszę i widzę łzy w jej oczach. Jest w nich mnóstwo 
światła.

Mama podnosi się z podłogi. Pomaga sobie, naj-
pierw staje na czworakach. No, Balerino, rusz się, 
mówi, dziś jest twoja fešta*1!

Wychodzimy z  pokoju, idziemy w  dół po scho-
dach, do umywalki, która jest w sieni. Potem mama 
rozbiera mnie, myje i  rozmawia ze mną. Mówi, że 
mam piętnaście lat, że jest kwiecień, że urodziłam się 
na wiosnę i że dzisiaj muszę być piękna. Wkłada mi 

1	  Wyrazy pochodzące z dialektu primorskiego oznaczone gwiazdką tam, gdzie po-
jawiają się pierwszy raz, są wyjaśnione w słowniku na końcu książki.
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różową spódnicę z kokardą z boku. O, jaka śliczna bę-
dzie dzisiaj nasza Balerina, mówi i czesze mi włosy. 
Patrzę w małe lustro, które wisi na gwoździu. Wydaje 
mi się, że jestem podobna do mamy. Ona czesze mnie 
i mówi. Potem będę piękna, bo dziś jest moja fešta, bo 
jest wiosna za drzwiami, które są jeszcze zamknięte, 
na podwórku i na polu. Mówi, że jest zaorane, pole, 
i że pięknie pachnie, bo jest wypoczęte, bo nie ma już 
chwastów. I czesze mnie dalej. Patrzę w lustro. Widzę 
pole, niebieskie od poranka, chwasty, wysokie i cien-
kie, jest ich mniej z  każdym ruchem mamy, która 
przeciąga grzebieniem po moich włosach, wiem, że 
będzie nowy dzień. Widzę zaorane pole przed sobą, 
we fragmencie lustra je widzę, tam gdzie jest moja 
twarz i twarz mamy, która przytula się do mojej twa-
rzy. Damy ociupinkę perfum, mówi i palcami doty-
ka mojej szyi. To Mennen, mówi mama, dopobarba*, 
ale pachnie jak perfumy. Mmm, mówi jeszcze mama, 
jak fajnie pachnie nasza Balerina. A  potem już jej 
nie widzę, mamy, w lustrze, które wisi na gwoździu, 
wiem, że idzie do kuchni, mówi, żebym poszła za nią, 
że jestem piękna, że mam usiąść przy stole, zrobi mi 
kafe*, a potem, że po południu przyjdą goście i dosta-
nę šenki*, i na pewno będzie Ivan.

Myślę, że Ivan już tu jest. Zaglądam do kuchni. 
Stoimy przy drzwiach, wtedy, nie wiem kiedy, bo nie 
wiem, ile nowych dni już minęło, i nie wiem, ile razy 
się posiusiałam, bo było rano. Wiem, stoimy przy 
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drzwiach, Ivan mówi, że musimy się zmierzyć, żeby 
zobaczyć, kto jest wyższy. Ivan jest mały. On jest dziec- 
kiem, myślę, że może mu się jeszcze coś przytrafić. 
Muszę go pilnować. Wspinam się na palce, a wszyscy 
mówią: Och, jak szybko rośnie nasza Balerina! Ivan 
śmieje się i mówi, że będzie lekarzem i że mnie wyle-
czy, kiedy będzie duży, a wszyscy klaszczą.

Patrzę w lustro. Jeszcze raz. Już jestem uczesana. 
Potem zaglądam do kuchni. Wchodzę przez drzwi, 
idę do kąta koło kuchenki. Tu jest najładniej.

Patrzę na drzwi, staję na palcach. Potem mnie 
bolą. Chwytam to, co znajdę pod ręką, i  rzucam 
w drzwi. Trafiam prawie zawsze. Jeśli to talerz, rozbi-
ja się. Mama zbiera skorupy i głaszcze drzwi. Zawsze 
mówi, że trzeba je będzie pomalować. Drzwi i kuch-
nię, wszystko. Pomalować na biało, mówi.

Teraz jestem w kącie, tu jest ładnie. Palce mnie nie 
bolą. Tylko mama jest w kuchni. Wiem, co robi. Pie-
rze chusteczki we wrzątku, bo tata kaszle i pluje w te 
chusteczki. Przed progiem też spluwa, czasami. Teraz 
go nie ma. Jest w barze z kolegami. Gra w karty, mówi 
mama. Przyjdzie na obiad, jak zawsze, kiedy jest nowy 
dzień. Mama mówi, że tata się udusi od tego kaszlu. 
Widzę go, kaszle w sieni, zawsze, potem wchodzi do 
kuchni i wygląda przez okno. Nic nie mówi, odzywa 
się tylko do mnie: Co tam słychać, moja Balerino? 
I  patrzy przez okno. Wiem, że mama na podwórku 
powiesi chusteczki na sznurze, później.


