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ewa cieśl ak ,  jer z y w iśniewski

„Tak mi się chce z Tobą pogadać…”

Kolejny tom powojennej korespondencji Anny i Jarosława Iwaszkiewi-
czów zawiera 131 listów z lat 1951–1955. To bardzo prywatne teksty, 
w których pisarz i jego żona donoszą głównie o sprawach rodzinnych, 
o swych zajęciach, zdrowiu, o planach, wyjazdach, trochę o przyjaciołach, 
trochę o lekturach, o wysłuchanych koncertach. Listy powstają w bardzo 
różnych miejscach. Anna pisze jeśli nie ze Stawiska, to z Rabki – zimą 
lub z Ustki – latem. Listy Jarosława natomiast datowane są w Stawisku 
i w Santiago de Chile, w Gorzekałach i Taorminie, w Rabce i Zurichu, 
w Szklarskiej Porębie i Berlinie, w Sandomierzu i Rzymie – takie egzo-
tyczne zestawienia można by mnożyć.

Życie korespondentów wypełnione jest rodzinnymi wydarzeniami 
i codziennymi kłopotami. Jarosław podróżuje służbowo; jako przewod-
niczący Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju uczestniczy w sesjach 
Światowej Rady Pokoju, uczestniczy w zjazdach PEN Clubu i w obra-
dach sejmowych (od sierpnia 1952 r.); pisze, tłumaczy. Na zachowanej 
kopercie jednego z listów żartobliwie napisał: „Do mojej żony ukocha-
nej Anny na wsi w Stawisku pod Brwinowem, w dobrach swych dzie-
dzicznych zamieszkującej”. Wydawałoby się, że Stawisko przetrwało 
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w niezmienionej formie nie tylko okupację, ale i czas powojennych prze-
mian ustrojowych. A „dziedziczka” Anna troszczy się o funkcjonowanie 
majątku i domu, dba o licznych jego mieszkańców, z oddaniem zajmuje się 
swoimi ukochanymi wnukami, Anusią i Maćkiem Włodkami, dba o ich 
zdrowie i wychowanie, martwi się o ich matkę Marysię, zabiega o dobry 
kontakt z córką Teresą, przebywającą w Kanadzie, przeżywa narodziny 
kolejnych wnuków, rozkoszuje się pobytami w ukochanej Ustce. Stara się 
stworzyć takie warunki, aby mąż mógł realizować swoje pisarskie powo-
łanie, które zarówno dla niej, jak i dla niego, jest sprawą najważniejszą. 

Listy te niemal nie zawierają komentarzy o sytuacji politycznej 
w kraju i na świecie. Tymczasem okres 1949–1955 można określić mianem 
najbardziej ponurego w powojennej historii Polski. Po zjednoczeniu PPR 
i PPS w listopadzie 1948 r. nowo powstała PZPR uznała, że po tzw. ła- 
godnej rewolucji należy przejść do ostrej walki ideologiczno-politycznej. 
Od 1949 roku jeszcze intensywniej niż dotąd ścigano wrogów ustroju – 
przeciwników nowej Polski oraz Związku Radzieckiego. Aresztowano, 
sądzono i surowo karano – niejednokrotnie zmuszając do składania 
fałszywych zeznań – osoby uznawane z góry za winne i niebezpieczne. 

W listopadzie 1950 roku aresztowano generała Augusta Fieldorfa, 
dowódcę Kedywu Armii Krajowej. Na podstawie fałszywych zarzutów 
osądzono go i skazano jesienią 1952 roku na karę śmierci. O przynależność 
do antyradzieckiej partyzantki i faszyzm oskarżano wszystkich, nawet 
szeregowych żołnierzy AK; skazywano ich na wieloletnie więzienie. 
Latem 1951 roku toczył się w Warszawie tzw. „proces generałów” – dzie-
więciu wyższych oficerów Wojska Polskiego, którzy swą służbę rozpoczęli 
jeszcze w II RP. Wśród czterech skazanych na dożywocie znalazł się 
m.in. generał Stanisław Tatar; pozostałym wymierzono surowe kary 
więzienia. W 1952 roku skazano na śmierć generałów Józefa Kuropieskę 
i Franciszka Skibińskiego. Pod zarzutem organizowania w szeregach 
wojska spisku aresztowano w sumie 129 oficerów; wydano 91 wyroków 
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– 19 osób skazano na karę śmierci. Relacje prasowe z przebiegu wybra-
nych śledztw i procesów miały budzić (i budziły) powszechny strach. 

Wrogów szukano także wśród osób sprawujących władzę – w krę-
gach działaczy partyjnych i urzędników państwowych, szczególnie w gro-
nie przedwojennych komunistów. W 1950 roku aresztowano Mariana 
Spychalskiego – architekta, po wojnie wiceministra obrony narodowej, 
organizatora Biura Odbudowy Stolicy, ministra odbudowy, posła na sejm. 
Pozbawiony immunitetu poselskiego w październiku 1951 roku został 
oskarżony o dążenie do obalenia przemocą ustroju państwa polskiego. 
W sierpniu 1951 roku aresztowany został pod zarzutem prowadzenia 
szkodliwej działalności frakcyjnej w partii Władysław Gomułka – nie-
dawny sekretarz generalny PPR, autor „polskiej drogi do socjalizmu”. 
W śledztwie oskarżano go o zdradę i współpracę z obcymi służbami 
wywiadowczymi. W niełasce znalazł się Jerzy Borejsza – organizator  
SW „Czytelnik”, redaktor „Odrodzenia”; od sprawowania urzędu odsu-
nięto Zygmunta Modzelewskiego – ministra spraw zagranicznych.

Politycznych przeciwników (także tych rzekomych) oskarżano 
o szpiegostwo na rzecz obcych państw. W prasie mnożyły się informacje 
o zatrzymaniach domniemanych sabotażystów, dywersantów, speku-
lantów. Za wrogów uważano krytykujących lub podających w wątpli-
wość posunięcia władz. W walkę z nimi zaangażowani byli aktywiści 
z podstawowych komórek PZPR i ZMP, które działały we wszystkich 
zakładach pracy, związkach zawodowych, szkołach i uczelniach. Osoby 
podejrzewane o niechęć wobec ludowego państwa zmuszano do składania 
publicznej samokrytyki i aktów lojalności. Nieposłusznych pozbawiano 
zatrudnienia lub możliwości dalszej nauki. Tak w atmosferze zastraszenia 
i terroru partia utrwalała swoją hegemonię nad różnymi sferami życia 
publicznego. Aktem przypieczętowującym te procesy stało się uchwalenie 
22 lipca 1952 roku konstytucji polskiego państwa, noszącego od tego 
momentu nazwę Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.
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Śmierć Józefa Stalina (5 marca 1953 roku) nie złagodziła opresji rzą-
dów komunistycznych w Polsce. Życie społeczne i kulturalne było podda-
wane coraz silniejszej kontroli ideologicznej i administracyjnej. W marcu 
1953 roku władze zawiesiły „Tygodnik Powszechny”; w lipcu jego reda-
gowanie przekazano prorządowemu Stowarzyszeniu Pax. W tym czasie 
zlikwidowano także krakowski miesięcznik katolicki „Znak”. W czerwcu 
1953 roku prymas Stefan Wyszyński ogłosił treść ostrego w tonie listu 
Episkopatu Polski, skierowanego do prezydenta Bieruta – w reakcji na 
państwowy dekret o obsadzaniu stanowisk kościelnych. We wrześniu 
1953 roku osądzono i skazano biskupa kieleckiego Czesława Kaczmar-
ka pod zarzutami dywersji, szpiegostwa i działalności na niekorzyść 
ZSRR. W kilka dni po tym wyroku został aresztowany prymas Polski, 
kardynał Wyszyński. 

Iwaszkiewiczowie nie byli ślepi i głusi na to, co się wtedy wokół 
nich działo. Lęk, nieufność oraz poczucie wszechobecnej inwigilacji nie 
pozwalały jednak na otwartą wymianę myśli i przelewanie ich na papier. 
W listach można było pewne sprawy tylko delikatnie sugerować. Kiedy 
12 lutego 1951 roku wzburzona Anna nie mogła powstrzymać się od 
wyrażenia opinii na temat skandalicznej decyzji o wzniesieniu pomnika 
Dzierżyńskiego w Warszawie – Jarosław skwitował to zaledwie kilkoma, 
jednak jakże znaczącymi, słowami: „Masz także kłopoty i polityczne! To, 
co napisałaś o wiadomym pomniku w liście twoim do mnie, jest rzeczą 
kompletnie niedopuszczalną i bardzo proszę, abyś się zastanawiała nad 
tym, co można pisać, a co nie!” (list z 17 lutego 1951).

Podczas pamiętnego IV Zjazdu Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w styczniu 1949 roku okazało się, że również literatura ma 
być narzędziem budowy socjalizmu. Prezesem Związku został Leon 
Kruczkowski. Wiceprezes Iwaszkiewicz był świadom, „że na nic nie ma 
wpływu, bo wszystkie decyzje i tak zapadały między Kruczkowskim 
i Putramentem a Komitetem Centralnym PZPR, nie próbował więc nawet 
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walczyć o zachowanie wpływów w związku. Później, już po zjeździe, 
nieregularnie pojawiał się na posiedzeniach nowego zarządu głównego, 
które odbywały się zwykle co kilka tygodni. […] Dość szybko jednak, 
jako symbol starego, ustępującego estetyzmu, stał się celem rozmaitych 
ataków” (M. Radziwon, Iwaszkiewicz: pisarz po katastrofie, Wydawnictwo 
WAB, 2010, s. 277–278). Rzadko w jego listach do żony pojawiają się 
bezpośrednie odniesienia do sytuacji pisarza, skazanego na milczenie 
lub tworzenie zgodnie z narzuconymi zasadami socrealizmu. Perspek-
tywa, że pisane utwory nie będą miały szans na publikację, wyraźnie 
hamowała jego aktywność twórczą. Swoje prace literackie z tego okresu 
ocenia jako słabe: „wczoraj skończyłem ostatecznie Odbudowę Błędomie-
rza – zdaje się wyszło straszne gówno, ale już nie miałem sił, a poza 
tym co za zadanie: napisać sztukę polityczną a bezpartyjną! Kwadra-
tura koła, myślę, że jeszcze każą mi ją poprawiać. Zresztą rozumiem, 
że tak musi być, albo postawić wszystkie kropki nad i, albo usunąć te 
nieliczne i nieśmiałe aluzje, jakie są u mnie” (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 
1911–1955, s. 307–308). W marcu 1951 roku Iwaszkiewicz uczestniczył 
w konferencji dramaturgów, mającej wyselekcjonować spośród sztuk 
nadesłanych na konkurs Ministerstwa Kultury i Sztuki utwory nadające 
się do wystawienia. W liście do Anny sugeruje delikatnie, że to nudny 
i wyczerpujący obowiązek. Nie pisze jednak, że podczas trzydniowych 
obrad występował częściowo jako uczestnik, a częściowo jako „podsądny” 
– bo Odbudowa Błędomierza była też poddawana ocenie i „poprawiana”. 
Ostatecznie wprowadził do jej tekstu zasugerowane poprawki. Sztuka 
pod zmienionym tytułem W Błędomierzu była grana latem 1951 roku 
w dwu teatrach: w Krakowie i we Wrocławiu – co oczywiście przyniosło 
jej autorowi konkretne gratyfikacje finansowe. „Dla chleba” Iwaszkiewicz 
napisał również Wycieczkę do Sandomierza – powieść dla młodzieży, przy-
gotowaną na konkurs ogłoszony przez Komitet do Spraw Turystyki oraz 
ZLP. Została nagrodzona i wydana z drzeworytami Marii Hiszpańskiej 
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w 1953 roku. O tym, jak nisko oceniał to dzieło, świadczy fakt, że nigdy 
nie usiłował go ponownie wydać. 

A ta prawdziwa twórczość? Podczas pobytu w Sopocie w sierpniu 
1951 roku Iwaszkiewicz pisze do żony: „Wczoraj czytałem Pogrzeb posła 
i Borsuka Dąbrowskiej i Kowalskiej, pod koniec przyszła Stasia H[orzy-
cowa]. Właściwie mówiąc, to literatom nie opłaci się czytać takich rze-
czy, bo oni za bardzo widzą podszewkę i krój, i nawet nici fastrygi – ale 
ostatecznie, skoro nie mam czytelników, to można i tak kontynuować swą 
działalność literacką” (list z 28 sierpnia 1951). Z kolei, w liście z 16 lipca 
1952 roku, pisząc o wizycie przyjaciółki córek w Moskwie, którą nazywa 
„królestwem Famy”, nawiązuje do swego obrazoburczego utworu Fama. 
Opowiadanie niepoważne – ukazującego Polskę, niszczoną przez wpływy 
nieustannego kłamstwa i propagandy. Opowiadanie najwyraźniej było 
dobrze znane Annie i – jak twierdzi Radosław Romaniuk – również wielu 
przyjaciołom małżonków (R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza, t. 2, „Iskry”, Warszawa 2017, s. 271–272). 

O ile sam Iwaszkiewicz bardzo rzadko pozwalał sobie na pisanie 
poniżej własnego poziomu literackiego, o tyle potrafił zrozumieć zde-
sperowanych przyjaciół-pisarzy, oddających się tworzeniu czegoś, co 
byłoby trudne do zaakceptowania w innych okolicznościach. W sierpniu 
1953 roku małżonkowie wymieniają informacje o poetyckim przebudze-
niu Romana Kołonieckiego – przyjaciela obojga, mieszkańca Stawiska 
w czasie okupacji oraz częstego gościa w okresie powojennym. „Roman 
wrócił do formy literackiej i mnóstwo pisze, czytał nam po południu swoje 
ogromne poemacidło Powrót na Stare Miasto, b. piękny, ale jak doszedł 
do Marksa i Lenina i do WKP(b), tom omal się z krzesła nie zwalił! 
Poemat będzie drukowany w «Przeglądzie Kulturalnym» i sądzę, że będzie 
wielką sensacją, strasznie się cieszę, bo sądzę, że Roman jest zbyt dużym 
talentem, aby leżał odłogiem bez szkody dla polskiej kultury. A to, że jak 
mówi Zygmunt [Mycielski], wskoczył w biegu do pociągu i to od razu 
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do tego wagonu, co potrzeba – to tym lepiej” (list Jarosława, 18 sierpnia 
1953). Anna na to odpowiada: „szalenie cieszę się z «dźwignięcia się» 
Romana. Te wiersze, które mi przysłał i które czytałeś, są b. piękne i to 
już dowodzi, że pod tą zaschniętą skorupą jednak poeta w nim żył i żyje, 
ale to Stare Miasto to dopiero niespodzianka. Rozumiem, że wreszcie 
nie może do końca życia z głodu przymierać, ale takie «wskoczenie do 
pociągu», żeby aż cytować WKP(b), to już może nie było konieczne, 
bo i tak motyw odbudowy Starego Miasta bardzo błagonadiożnyj […]” 
(list Anny, 22 sierpnia 1953). 

W wielu listach Anny Iwaszkiewiczowej można odnaleźć dowody 
jej stałej troski o niezmiennie kochanego męża. Prosi, by dbał o zdrowie, 
był ostrożny, zachował rozsądek. Ponadto pragnie by, tak jak ona, umiał 
w tych złych czasach znaleźć wsparcie duchowe w religii. 16 stycznia 
1952 roku pisała z Rabki: „Pragnę, żebyś był u dwóch lekarzy – u ojca 
Ziei i u doktora, którego ci wskaże Edzio, bo mam do niego zaufanie. 
Twój stan duchowy i fizyczny wymagają bezwzględnie tego, żeby ktoś 
mądry i życzliwy się tym zajął, bo jesteś na martwym punkcie, z którego 
samemu bardzo trudno jest ruszyć”. Anna chciałaby nadać religijności 
męża taką postać, która odpowiadałaby jej wyobrażeniom o pobożności – 
co pozostawało wciąż niespełnione. Nie rezygnowała jednak i – znalazłszy 
stosowną okoliczność – zwierzała się, że pragnie, by mogli oboje zbliżyć 
się do siebie również w aktach wspólnego wyznawania wiary. W liście 
z 21 lipca 1952 roku, opisując neogotycki kościół w Ustce, stwierdza: 
„Jak bezcenne są te chwile tam spędzone, jak wszystko wygładza się, 
uspokaja, staje jasnym wobec tej ofiary i szczęścia, które ta miłość daje. 
Kiedyż przyjdzie ta nade wszystko na świecie upragniona chwila, że nie 
sama, a z tobą będę w takiej cudownej rozmowie z Bogiem”.

Wśród różnych refleksji, którymi z kolei Iwaszkiewicz dzieli się 
w listach z żoną, jeden fragment zwraca uwagę bardziej niż inne. Pisarz 
rzadko w tej korespondencji zdobywał się na wyznania, zawierające tak 
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szczerą autoanalizę. W liście z 28 stycznia 1955 roku, pisanym w Taor-
minie na Sycylii, odciętej wówczas od reszty świata przez sirocco1, zwie-
rzał się: „piszę w każdym razie parę słów, aby po prostu samemu czuć 
się mniej samotnym i mieć ten rodzaj rozmowy z tobą. Bardzo właśnie 
to niedobre jest u mnie, jak sama zresztą to mówisz, że się odzwycza-
iłem od samotności. Wyraża się to nawet w tym, że stale mówię do 
siebie głośno, to znaczy, że nawet nie umiem sformułować myśli  n i e 
w y p o w i e d z i a w s z y jej – istnieją dla mnie tylko słowa, nie myśli. Na 
tym chyba polega mój antyintelektualizm. Czytam teraz Journal Gide’a, 
cały czas przeciwstawiając się wszystkiemu, co on mówi, muszę mu 
jednak przyznać olbrzymią przewagę jego nade mną – ten fantastyczny 
intelekt. I co ważniejsze może – wiarę w słuszność tego intelektu, czego 
mnie zawsze brakuje. Nawet kiedy mam słuszność – nie wierzę sobie. 
To jest mój brak zasadniczy. I dlatego wszystko jest u mnie, że może być 
tak, a może być inaczej. […] No, więc widzisz, człowiek wyjeżdża na 
Sycylię, aby głębiej odczuwać własne zmartwienia i własną nicość. Gide 
pogardzałby mną jak Słonimski, ale j a  mam rację, nie oni”. W świe-
tle ostatniego zdania tego listu wcześniejsze ubolewania Iwaszkiewicza 
nad brakami jego intelektu w zasadzie zostają unieważnione. Podobnie 
jego podziw dla kogoś przekonanego o słuszności swych rozumowań 
może wydawać się zbędny. W efekcie namysłów nad swoimi ułomno-
ściami Iwaszkiewicz nie szuka współczucia i usprawiedliwień, lecz daje 
wyraz trudnej akceptacji samego siebie. Jego stwierdzenie – „ale ja mam 
rację” – poza przekornym pointowaniem niełatwych wyznań, można 
by nazwać aktem afirmacyjnym: potwierdzeniem zgody na kondycję 
własnego „ja”. Iwaszkiewicz wpisuje w te słowa aprobatę tego, co okre-
ślił mianem „mój antyintelektualizm” (a czemu mieliby sprzeciwiać się, 
według niego, np. Gide czy Słonimski). Warto rozważyć, co kryje się 
w tym sformułowaniu i czego sens chciał on potwierdzić, pisząc list do 
swej powierniczki – żony. Chce wobec niej przyznać, że zawsze bliższe 
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mu jest zmysłowe – a nie racjonalne – doznawanie świata; że własnością 
jego umysłowości jest otwartość na wrażenia: podążanie za zjawiskami, 
wzbudzającymi w nim ciekawość, czułość, zachwyt. Z napomknięcia 
o konieczności wypowiedzenia słowa, by mogła powstać myśl, wynika 
bowiem, że rozmaite twory jego intelektu – każdy ciąg rozumowa- 
nia czy literacki pomysł – to rezultaty intuicyjno-zmysłowego kontaktu 
z materią rzeczy oraz zjawisk. Wierność sobie oznaczałaby dla niego 
zatem pielęgnowanie tej „antyintelektualnej” wrażliwości – nawet za 
cenę niepewności, odczuwanej na co dzień przez jego „ja”. 

Iwaszkiewicz musiał wciąż manewrować między tym, co sam uwa-
żał za ważne i niezbędne, a tym, co było mu narzucane przez funkcje, 
które sprawował. Z pełnym przekonaniem angażował się w światowy 
ruch obrońców pokoju, brał udział w zjazdach, przemawiał, starał się 
utrzymywać kontakt z przedstawicielami krajów zza „żelaznej kurtyny”. 
Musiał tworzyć – bo pisanie i publikowanie było jedynym (do sierpnia 
1952 roku) źródłem utrzymania. Musiał dbać o żonę i jej potrzeby, co 
przez całe życie traktował jako najważniejsze zobowiązanie. Nie chciał 
(i nie mógł) rezygnować ze Stawiska nie dlatego, że mogło przynosić 
dochód (a nie przynosiło), ale dlatego, że mimo wszystkich niewygód 
i kosztów w dalszym ciągu było azylem, ucieczką od oficjalności, zakła-
mania – zapewniało chwile prywatności i swobodnej wymiany myśli, 
dawało schronienie innym. A na dodatek stało się symbolem ciągłości 
polskiej tradycji.


