EWA CIESLAK, JERZY WISNIEWSKI

»1ak mi si¢ chce z Tobg pogadaé...”

Kolejny tom powojennej korespondencji Anny i Jarostawa Iwaszkiewi-
czéw zawiera 131 listéw z lat 1951-1955. To bardzo prywatne teksty,
w ktérych pisarz i jego zona donosza gtéwnie o sprawach rodzinnych,
o swych zajgciach, zdrowiu, o planach, wyjazdach, trochg o przyjaciotach,
trochg o lekturach, o wystuchanych koncertach. Listy powstaja w bardzo
réznych miejscach. Anna pisze jesli nie ze Stawiska, to z Rabki — zimg
lub z Ustki — latem. Listy Jarostawa natomiast datowane sa w Stawisku
iw Santiago de Chile, w Gorzekatach i Taorminie, w Rabce i Zurichu,
w Szklarskiej Porebie i Berlinie, w Sandomierzu i Rzymie — takie egzo-
tyczne zestawienia mozna by mnozy¢.

Zycie korespondentéw wypetnione jest rodzinnymi wydarzeniami
i codziennymi ktopotami. Jarostaw podrézuje stuzbowo; jako przewod-
niczacy Polskiego Komitetu Obroficéw Pokoju uczestniczy w sesjach
Swiatowej Rady Pokoju, uczestniczy w zjazdach PEN Clubu i w obra-
dach sejmowych (od sierpnia 1952 r.); pisze, ttumaczy. Na zachowanej
kopercie jednego z listéw zartobliwie napisat: ,Do mojej zony ukocha-
nej Anny na wsi w Stawisku pod Brwinowem, w dobrach swych dzie-

dzicznych zamieszkujacej”. Wydawaloby sie¢, ze Stawisko przetrwato
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w niezmienionej formie nie tylko okupacjg, ale i czas powojennych prze-
mian ustrojowych. A ,dziedziczka” Anna troszczy si¢ o funkcjonowanie
majatku i domu, dba o licznych jego mieszkanicéw, z oddaniem zajmuje sie
swoimi ukochanymi wnukami, Anusig i Mac¢kiem Wiodkami, dba o ich
zdrowie i wychowanie, martwi si¢ o ich matke Marysie, zabiega o dobry
kontakt z c6rka Teresa, przebywajaca w Kanadzie, przezywa narodziny
kolejnych wnukéw, rozkoszuje si¢ pobytami w ukochanej Ustce. Stara si¢
stworzy¢ takie warunki, aby maz mégt realizowaé swoje pisarskie powo-
tanie, ktére zaréwno dla niej, jak i dla niego, jest sprawa najwazniejszg.

Listy te niemal nie zawieraja komentarzy o sytuacji politycznej
w kraju i na $wiecie. Tymczasem okres 1949-1955 mozna okresli¢ mianem
najbardziej ponurego w powojennej historii Polski. Po zjednoczeniu PPR
i PPS w listopadzie 1948 r. nowo powstata PZPR uznata, ze po tzw. ta-
godnej rewolucji nalezy przejsé¢ do ostrej walki ideologiczno-polityczne;.
Od 1949 roku jeszcze intensywniej niz dotad $cigano wrogéw ustroju —
przeciwnikéw nowej Polski oraz Zwigzku Radzieckiego. Aresztowano,
sadzono i surowo karano — niejednokrotnie zmuszajac do sktadania
tatszywych zeznani — osoby uznawane z géry za winne i niebezpieczne.

W listopadzie 1950 roku aresztowano generata Augusta Fieldorfa,
dowédeg Kedywu Armii Krajowej. Na podstawie falszywych zarzutéw
osadzono go i skazano jesienia 1952 roku na kare $mierci. O przynalezno$¢
do antyradzieckiej partyzantki i faszyzm oskarzano wszystkich, nawet
szeregowych zolnierzy AK; skazywano ich na wieloletnie wigzienie.
Latem 1951 roku toczyt sic w Warszawie tzw. ,proces generatéw” — dzie-
wigciu wyzszych oficeréw Wojska Polskiego, ktérzy swa stuzbe rozpoczeli
jeszcze w II RP. Wiréd czterech skazanych na dozywocie znalazt sie
m.in. general Stanistaw Tatar; pozostalym wymierzono surowe kary
wiezienia. W 1952 roku skazano na $§mier¢ generatéw J6zefa Kuropieske
i Franciszka Skibiriskiego. Pod zarzutem organizowania w szeregach

wojska spisku aresztowano w sumie 129 oficeréw; wydano 91 wyrokéw
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— 19 0s6b skazano na karg $mierci. Relacje prasowe z przebiegu wybra-
nych §ledztw i proceséw miaty budzi¢ (i budzity) powszechny strach.
Wrogéw szukano takze wéréd oséb sprawujacych wtadze — w kre-
gach dziataczy partyjnych i urzednikéw panstwowych, szczegélnie w gro-
nie przedwojennych komunistéw. W 1950 roku aresztowano Mariana
Spychalskiego — architekta, po wojnie wiceministra obrony narodowej,
organizatora Biura Odbudowy Stolicy, ministra odbudowy, posta na sejm.
Pozbawiony immunitetu poselskiego w pazdzierniku 1951 roku zostat
oskarzony o dazenie do obalenia przemoca ustroju panstwa polskiego.
W sierpniu 1951 roku aresztowany zostat pod zarzutem prowadzenia
szkodliwej dziatalnosci frakeyjnej w partii Wiadystaw Gomutka — nie-
dawny sekretarz generalny PPR, autor ,polskiej drogi do socjalizmu”.
W sledztwie oskarzano go o zdrade i wspétprace z obcymi stuzbami
wywiadowczymi. W nietasce znalazt si¢ Jerzy Borejsza — organizator
SW , Czytelnik”, redaktor ,,Odrodzenia”; od sprawowania urz¢du odsu-
ni¢to Zygmunta Modzelewskiego — ministra spraw zagranicznych.
Politycznych przeciwnikéw (takze tych rzekomych) oskarzano
o szpiegostwo na rzecz obcych paristw. W prasie mnozyty si¢ informacje
o zatrzymaniach domniemanych sabotazystéw, dywersantéw, speku-
lantéw. Za wrogéw uwazano krytykujacych lub podajacych w watpli-
wos¢ posuniecia wltadz. W walke z nimi zaangazowani byli aktywisci
z podstawowych komérek PZPR i ZMP, ktére dziataty we wszystkich
zaktadach pracy, zwiazkach zawodowych, szkotach i uczelniach. Osoby
podejrzewane o nieche¢ wobec ludowego paristwa zmuszano do sktadania
publicznej samokrytyki i aktéw lojalnosci. Niepostusznych pozbawiano
zatrudnienia lub mozliwosci dalszej nauki. Tak w atmosferze zastraszenia
i terroru partia utrwalata swoja hegemoni¢ nad ré6znymi sferami zycia
publicznego. Aktem przypieczetowujacym te procesy stato sic uchwalenie
22 lipca 1952 roku konstytucji polskiego panstwa, noszacego od tego

momentu nazwe Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;.
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Smier¢ Jozefa Stalina (5 marca 1953 roku) nie ztagodzita opresji rza-
déw komunistycznych w Polsce. Zycie spoteczne i kulturalne byto podda-
wane coraz silniejszej kontroli ideologicznej i administracyjnej. W marcu
1953 roku wtadze zawiesity , Tygodnik Powszechny”; w lipcu jego reda-
gowanie przekazano prorzagdowemu Stowarzyszeniu Pax. W tym czasie
zlikwidowano takze krakowski miesi¢cznik katolicki ,,Znak”. W czerwcu
1953 roku prymas Stefan Wyszyiiski oglosit tres¢ ostrego w tonie listu
Episkopatu Polski, skierowanego do prezydenta Bieruta — w reakeji na
panstwowy dekret o obsadzaniu stanowisk kos$cielnych. We wrzesniu
1953 roku osadzono i skazano biskupa kieleckiego Czestawa Kaczmar-
ka pod zarzutami dywersji, szpiegostwa i dziatalnosci na niekorzysé
ZSRR. W kilka dni po tym wyroku zostal aresztowany prymas Polski,
kardynat Wyszyriski.

Iwaszkiewiczowie nie byli §lepi i glusi na to, co si¢ wtedy wokét
nich dziato. Lek, nieufnosé oraz poczucie wszechobecnej inwigilacji nie
pozwalaly jednak na otwarta wymiang mysli i przelewanie ich na papier.
W listach mozna byto pewne sprawy tylko delikatnie sugerowa¢. Kiedy
12 lutego 1951 roku wzburzona Anna nie mogta powstrzymac si¢ od
wyrazenia opinii na temat skandalicznej decyzji o wzniesieniu pomnika
Dzierzynskiego w Warszawie — Jarostaw skwitowat to zaledwie kilkoma,
jednak jakze znaczacymi, stowami: ,,Masz takze ktopoty i polityczne! To,
co napisatas o wiadomym pomniku w liscie twoim do mnie, jest rzecza
kompletnie niedopuszczalng i bardzo prosze, abys si¢ zastanawiata nad
tym, co mozna pisa¢, a co nie!” (list z 17 lutego 1951).

Podczas pamigtnego 1V Zjazdu Zwiazku Zawodowego Literatéw
Polskich w styczniu 1949 roku okazalo si¢, ze réwniez literatura ma
by¢ narzedziem budowy socjalizmu. Prezesem Zwiazku zostal Leon
Kruczkowski. Wiceprezes Iwaszkiewicz byt §wiadom, ,ze na nic nie ma
wplywu, bo wszystkie decyzje i tak zapadaty miedzy Kruczkowskim

i Putramentem a Komitetem Centralnym PZPR, nie prébowat wiec nawet
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walczy¢ o zachowanie wpltywéw w zwigzku. Pézniej, juz po zjezdzie,
nieregularnie pojawiat si¢ na posiedzeniach nowego zarzadu gtéwnego,
ktére odbywaly si¢ zwykle co kilka tygodni. [...] Do$¢ szybko jednak,
jako symbol starego, ustepujacego estetyzmu, stal si¢ celem rozmaitych
atakow” (M. Radziwon, Twaszkiewicz: pisarz po katastrofie, Wydawnictwo
WAB, 2010, s. 277-278). Rzadko w jego listach do zony pojawiaja si¢
bezposrednie odniesienia do sytuacji pisarza, skazanego na milczenie
lub tworzenie zgodnie z narzuconymi zasadami socrealizmu. Perspek-
tywa, ze pisane utwory nie beda miaty szans na publikacje, wyraznie
hamowata jego aktywno$¢ twércza. Swoje prace literackie z tego okresu
ocenia jako stabe: ,wczoraj skoriczytem ostatecznie Odbudowe Blgdomie-
rza — zdaje si¢ wyszlo straszne géwno, ale juz nie miatem sil, a poza
tym co za zadanie: napisaé sztuke polityczng a bezpartyjng! Kwadra-
tura kota, mysle, Ze jeszcze kaza mi ja poprawiaé. Zresztg rozumiem,
ze tak musi by¢, albo postawi¢ wszystkie kropki nad i, albo usunaé te
nieliczne i nie$miate aluzje, jakie s3 u mnie” (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki
1911-1955, 5. 307-308). W marcu 1951 roku Iwaszkiewicz uczestniczyt
w konferencji dramaturgéw, majacej wyselekcjonowaé spoéréd sztuk
nadestanych na konkurs Ministerstwa Kultury i Sztuki utwory nadajace
si¢ do wystawienia. W licie do Anny sugeruje delikatnie, ze to nudny
i wyczerpujacy obowiazek. Nie pisze jednak, ze podczas trzydniowych
obrad wystepowal czgsciowo jako uczestnik, a czesciowo jako ,podsadny”
—bo Odbudowa Bledomierza byta tez poddawana ocenie i ,,poprawiana”.
Ostatecznie wprowadzit do jej tekstu zasugerowane poprawki. Sztuka
pod zmienionym tytutem W Bigdomierzu byta grana latem 1951 roku
w dwu teatrach: w Krakowie i we Wroctawiu — co oczywiscie przyniosto
jej autorowi konkretne gratyfikacje finansowe. ,Dla chleba” Iwaszkiewicz
napisat rowniez Wycieczke do Sandomierza — powies¢ dla miodziezy, przy-
gotowang na konkurs ogloszony przez Komitet do Spraw Turystyki oraz

ZLP. Zostata nagrodzona i wydana z drzeworytami Marii Hiszpanskiej
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w 1953 roku. O tym, jak nisko oceniat to dzieto, swiadczy fakt, ze nigdy
nie usitowat go ponownie wydacé.

A ta prawdziwa twérczo$é? Podezas pobytu w Sopocie w sierpniu
1951 roku Iwaszkiewicz pisze do zony: ,Wczoraj czytatem Pogrzeb posta
i Borsuka Dabrowskiej i Kowalskiej, pod koniec przyszta Stasia H[orzy-
cowa]. Wtasciwie méwiac, to literatom nie oplaci si¢ czytac takich rze-
czy, bo oni za bardzo widzg podszewke i kréj, i nawet nici fastrygi — ale
ostatecznie, skoro nie mam czytelnikéw, to mozna i tak kontynuowac swa
dziatalnos¢ literacka” (list z 28 sierpnia 1951). Z kolei, w liscie z 16 lipca
1952 roku, piszac o wizycie przyjaciétki cérek w Moskwie, ktéra nazywa
ykrélestwem Famy”, nawigzuje do swego obrazoburczego utworu Fama.
Opowiadanie niepowazne — ukazujacego Polske, niszczong przez wptywy
nieustannego ktamstwa i propagandy. Opowiadanie najwyrazniej byto
dobrze znane Annie i — jak twierdzi Radostaw Romaniuk — réwniez wielu
przyjaciotom matzonkéw (R. Romaniuk, Inne zycie. Biografia Jarostawa
Twaszkiewicza, t. 2, ,Iskry”, Warszawa 2017, s. 271-272).

O ile sam Iwaszkiewicz bardzo rzadko pozwalat sobie na pisanie
ponizej wlasnego poziomu literackiego, o tyle potrafit zrozumieé¢ zde-
sperowanych przyjaciét-pisarzy, oddajacych si¢ tworzeniu czegos, co
bytoby trudne do zaakceptowania w innych okolicznosciach. W sierpniu
1953 roku matzonkowie wymieniaja informacje o poetyckim przebudze-
niu Romana Kotonieckiego — przyjaciela obojga, mieszkarica Stawiska
w czasie okupacji oraz czgstego goscia w okresie powojennym. ,Roman
wrocit do formy literackiej i mnéstwo pisze, czytat nam po potudniu swoje
ogromne poemacidio Powrdt na Stare Miasto, b. pickny, ale jak doszedt
do Marksa i Lenina i do WKP(b), tom omal si¢ z krzesta nie zwalit!
Poemat bedzie drukowany w «Przegladzie Kulturalnym» i sadze, ze bedzie
wielka sensacja, strasznie si¢ ciesz¢, bo sadz¢, Ze Roman jest zbyt duzym
talentem, aby lezat odlogiem bez szkody dla polskiej kultury. A to, ze jak
moéwi Zygmunt [Mycielski], wskoczyt w biegu do pociagu i to od razu

10



,TAK MI STIE CHCE Z TOBA POGADAC...”

do tego wagonu, co potrzeba — to tym lepiej” (list Jarostawa, 18 sierpnia
1953). Anna na to odpowiada: ,szalenie cieszg si¢ z «dZwignigcia sig»
Romana. Te wiersze, ktére mi przystal i ktére czytales, sa b. pickne i to
juz dowodzi, ze pod ta zaschnicta skorupa jednak poeta w nim zyt i zyje,
ale to Stare Miasto to dopiero niespodzianka. Rozumiem, ze wreszcie
nie moze do korica zycia z gtodu przymierag, ale takie «wskoczenie do
pociagu», zeby az cytowaé WKP(b), to juz moze nie bylo konieczne,
bo i tak motyw odbudowy Starego Miasta bardzo blagonadioznyj [...]”
(list Anny, 22 sierpnia 1953).

W wielu listach Anny Iwaszkiewiczowej mozna odnalez¢ dowody
jej stalej troski o niezmiennie kochanego meza. Prosi, by dbat o zdrowie,
byt ostrozny, zachowat rozsadek. Ponadto pragnie by, tak jak ona, umiat
w tych ztych czasach znalez¢ wsparcie duchowe w religii. 16 stycznia
1952 roku pisata z Rabki: ,Pragng, zeby$ byt u dwéch lekarzy — u ojca
Ziei i u doktora, ktérego ci wskaze Edzio, bo mam do niego zaufanie.
Twdj stan duchowy i fizyczny wymagaja bezwzglednie tego, zeby kto§
madry i zyczliwy si¢ tym zajal, bo jestes na martwym punkcie, z ktérego
samemu bardzo trudno jest ruszy¢”. Anna chciataby nadaé religijnosci
meza taka postaé, ktéra odpowiadataby jej wyobrazeniom o poboznosci —
co pozostawato wcigz niespetnione. Nie rezygnowata jednak i — znalaztszy
stosowna okolicznos¢ — zwierzata si¢, ze pragnie, by mogli oboje zblizy¢
si¢ do siebie réwniez w aktach wspélnego wyznawania wiary. W liscie
z 21 lipca 1952 roku, opisujac neogotycki kosciét w Ustce, stwierdza:
»Jak bezcenne sa te chwile tam spedzone, jak wszystko wygtadza sig,
uspokaja, staje jasnym wobec tej ofiary i szczescia, ktére ta mitosé daje.
Kiedyz przyjdzie ta nade wszystko na $wiecie upragniona chwila, ze nie
sama, a z tobg bede w takiej cudownej rozmowie z Bogiem”.

Wisréd réznych refleksji, ktérymi z kolei Iwaszkiewicz dzieli sie
w listach z Zong, jeden fragment zwraca uwage bardziej niz inne. Pisarz

rzadko w tej korespondencji zdobywat si¢ na wyznania, zawierajace tak
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szczerg autoanalize. W liscie z 28 stycznia 1955 roku, pisanym w Taor-
minie na Sycylii, odci¢tej wéwczas od reszty §wiata przez sirocco', zwie-
rzal si¢: ,pisz¢ w kazdym razie pare stéw, aby po prostu samemu czué
sie mniej samotnym i mie¢ ten rodzaj rozmowy z tobg. Bardzo wiasnie
to niedobre jest u mnie, jak sama zreszta to méwisz, ze si¢ odzwycza-
item od samotnosci. Wyraza si¢ to nawet w tym, ze stale méwi¢ do
siebie gtosno, to znaczy, ze nawet nie umiem sformutowaé mysli nie
wypowiedziawszy jej—istnieja dla mnie tylko stowa, nie mysli. Na
tym chyba polega méj antyintelektualizm. Czytam teraz Journal Gidea,
caly czas przeciwstawiajac si¢c wszystkiemu, co on méwi, musze mu
jednak przyzna¢ olbrzymia przewage jego nade mng — ten fantastyczny
intelekt. I co wazniejsze moze — wiare w stusznosé tego intelektu, czego
mnie zawsze brakuje. Nawet kiedy mam stuszno$¢ — nie wierze sobie.
To jest m6j brak zasadniczy. I dlatego wszystko jest u mnie, ze moze by¢
tak, a moze by¢ inaczej. [...] No, wiec widzisz, cztowiek wyjezdza na
Sycylig, aby glebiej odczuwad wlasne zmartwienia i wlasna nicos¢. Gide
pogardzalby mna jak Stonimski, ale ja mam racj¢, nie oni”. W §wie-
tle ostatniego zdania tego listu wezesniejsze ubolewania Iwaszkiewicza
nad brakami jego intelektu w zasadzie zostaja uniewaznione. Podobnie
jego podziw dla kogo$ przekonanego o stusznosci swych rozumowan
moze wydawa¢ si¢ zbedny. W efekcie namystéw nad swoimi utomno-
$ciami Iwaszkiewicz nie szuka wspélczucia i usprawiedliwier, lecz daje
wyraz trudnej akceptacji samego siebie. Jego stwierdzenie — ,ale ja mam
racj¢” — poza przekornym pointowaniem nietatwych wyznani, mozna
by nazwaé aktem afirmacyjnym: potwierdzeniem zgody na kondycje
wlasnego ,ja”. Iwaszkiewicz wpisuje w te stowa aprobate tego, co okre-
§lit mianem ,méj antyintelektualizm” (a czemu mieliby sprzeciwia¢ sie,
wedtug niego, np. Gide czy Stonimski). Warto rozwazy¢, co kryje si¢
w tym sformulowaniu i czego sens chcial on potwierdzié, piszac list do

swej powierniczki — zony. Chce wobec niej przyznad, ze zawsze blizsze
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mu jest zmystowe — a nie racjonalne — doznawanie §wiata; ze wlasnoscia
jego umystowosci jest otwarto$¢ na wrazenia: podgzanie za zjawiskami,
wzbudzajacymi w nim ciekawo$¢, czutosé, zachwyt. Z napomknigcia
o konieczno$ci wypowiedzenia stowa, by mogta powsta¢ mysl, wynika
bowiem, ze rozmaite twory jego intelektu — kazdy ciag rozumowa-
nia czy literacki pomyst — to rezultaty intuicyjno-zmystowego kontaktu
z materig rzeczy oraz zjawisk. Wiernos§¢ sobie oznaczataby dla niego
zatem pielegnowanie tej ,antyintelektualnej” wrazliwosci — nawet za
cene niepewnosci, odczuwanej na co dzien przez jego ,ja’.
Iwaszkiewicz musial weigz manewrowaé miedzy tym, co sam uwa-
zal za wazne i niezbe¢dne, a tym, co bylo mu narzucane przez funkcje,
ktére sprawowal. Z pelnym przekonaniem angazowal si¢ w swiatowy
ruch obroricéw pokoju, brat udziat w zjazdach, przemawiat, starat si¢
utrzymywacé kontakt z przedstawicielami krajéw zza ,zelaznej kurtyny”.
Musiat tworzy¢ — bo pisanie i publikowanie bylo jedynym (do sierpnia
1952 roku) zrédtem utrzymania. Musiat dba¢ o zong i jej potrzeby, co
przez cate zycie traktowat jako najwazniejsze zobowiazanie. Nie chciat
(i nie mégl) rezygnowaé ze Stawiska nie dlatego, ze moglo przynosié
dochéd (a nie przynosito), ale dlatego, ze mimo wszystkich niewygéd
i kosztéw w dalszym ciggu byto azylem, ucieczka od oficjalnosci, zakta-
mania — zapewnialo chwile prywatnosci i swobodnej wymiany mysli,
dawalo schronienie innym. A na dodatek stato si¢ symbolem ciaglosci

polskiej tradycj.



