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oceniają patriotyzm i  postawę moralno-polityczną 
nieobecnych i rozpatrują problem, czy tacy ludzie po-
winni nadal z nimi mieszkać.

W  znanej miejscowości Brižnik, około pięćdzie-
sięciu kilometrów na południowy wschód od Splitu, 
zbiorowe oglądanie meczu z Serbią nie zostało zorga-
nizowane, ponieważ nie ma tam placu ani wystarcza-
jąco dużej przestrzeni otwartej. Brižnik, kiedyś uboga 
rybacka wioska licząca setkę mieszkańców, w  mię-
dzyczasie, w miarę jak Chorwacja stawała się sławna 
wśród turystów, urosła do ponad pięciuset dusz i kil-
kuset betonowych obiektów, gdzie w dobrych latach 
bywało po kilkanaście tysięcy już to rejestrowanych, 
już nierejestrowanych turystów.

Ponieważ domy wyrastały w sposób niekontrolo-
wany, niby coś w rodzaju epidemii, choroby krajobra-
zu, bez żadnej infrastruktury, a więc i bez regularnej 
sieci kanalizacyjnej, wszystko spływało do morza, nie-
kiedy tuż przy plażach. Brižnik stał się znany z przy-
krego zapachu, który rozlewał się po miejscowości od 
początku czerwca aż do września, tyle ile trwa sezon 
turystyczny. 

Żeby naprawić szkodę i nie odstraszać gości, któ-
rzy przyjeżdżali skuszeni cenami nieco niższymi niż 
gdzie indziej w Dalmacji, w biurze turystycznym wy-
myślono legendę o leczniczych źródłach siarkowych. 
Legenda dobrze się przyjęła i upowszechniła, nawet 
w Zagrzebiu została uznana za element specyficznego 
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marketingu turystycznego, opartego na lokalnych 
opowieściach, mitach i obyczajach, stanowiący część 
„Uroku lata nad Adriatykiem”, niebywale drogiej 
i wszechobecnej kampanii państwowej, którą Chorwa-
cja usiłowała pokonać konkurencję w basenie Morza 
Śródziemnego. 

Brižnicka legenda o  leczniczych wodach siar-
kowych okazała się tak skuteczna, że w  następnych 
dwóch latach ceny w  tej miejscowości wzrosły dwu- 
i  trzykrotnie, przewyższając nawet te w  tradycyjnie 
najdroższym Dubrowniku, a potem, w trzecim roku, 
w lipcu 20... roku wśród turystów w Brižniku wybu-
chła epidemia duru brzusznego. 

Był to rok klęski chorwackiej turystyki nie tylko 
w tej miejscowości, ale i całej Dalmacji. Tyfus w eks-
kluzywnym kurorcie, w  „uzdrowisku, gdzie w  odle-
głości pięciu kroków są siarkowe źródła, skuteczne 
w  leczeniu artretyzmu, chorób skórnych i  chorób 
dróg oddechowych, oraz plaże najpiękniejszego mo-
rza na świecie. Brižnik – leczenie ciała i wzmocnienie 
ducha!”, wywołał paniczną ucieczkę turystów, którzy 
w weekend 17 i 18 lipca 20… roku w kilometrowych 
kolumnach wyjeżdżali z Chorwacji, raptownie przery-
wając urlopy. 

Próbując ratować sytuację, chorwacki premier zwo-
łał konferencję prasową, na której oświadczył, że epi-
demia duru brzusznego – tego dnia, 27 lipca, w szpita-
lach w Splicie i Dubrowniku leczono osiemdziesięciu 
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siedmiu zarażonych, a wciąż jeszcze ukrywano infor-
mację o trojgu zmarłych – jest skutkiem napadu terro-
rystycznego z użyciem broni biologicznej. 

Z trudnych do wyjaśnienia powodów, związanych 
z jakimiś chwilowymi interesami państwowymi, chor-
wackim władzom wydawało się, że jeśli o wywołanie 
epidemii oskarży się islamskich terrorystów, gospo-
darcza i polityczna strata będzie mniejsza, niż gdyby 
wyszło na jaw, że za dur brzuszny odpowiedzialni są 
sami brižniczanie, którzy budowali apartamenty tury-
styczne i hotele, nie rozwiązując problemu kanaliza-
cji, oraz Instytut Morza i Zlewiska Adriatyku, który 
najwyraźniej latami publikował fałszywe informacje 
o jakości wody morskiej koło Brižnika, a prawdopo-
dobnie także w innych miejscach w Dalmacji.

A może liczyli na to, że fałszywy alarm w związku 
z atakiem terrorystycznym przesunie uwagę z Brižni-
ka i małej Chorwacji na Brukselę i całą Europę. 

Dzień po tym, jak europejskie media rozpisały się 
o islamskim ataku bakterią Salmonella typhi, doszło do 
aresztowania podejrzanych. 

Nazwiska pięciu terrorystów nie zostały jednak 
ujawnione, a  na nocnym zdjęciu wykonanym w  Za-
grzebiu, dokąd członkowie policji specjalnej dowieźli 
ich na przesłuchanie, nie można było rozpoznać twa-
rzy. Obok nieostrej fotografii zajmującej całe strony 
tytułowe zagrzebskich gazet widniał napis: „Oni tyfu-
sem wypowiedzieli wojnę całej Europie!!!”. 
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Tego samego dnia tytuł i  fotografię zamieściły 
wszystkie europejskie portale informacyjne i telewi-
zje, a  fraza, którą prawdopodobnie wymyślił nocny 
redaktor jednego z zagrzebskich dzienników, w na-
stępnych tygodniach stała się refrenem nie tylko 
w  większości europejskich mediów, ale i  ekip rzą-
dzących w Brukseli, Berlinie i Paryżu. Nieznani isla-
miści bakterią Salmonella typhi wypowiedzieli wojnę 
Europie i był to fakt, w który nikt nie wątpił, choć 
żadna ze znanych dotąd organizacji terrorystycznych 
nie wzięła odpowiedzialności za atak, nie pojawiły się 
również przypuszczenia dotyczące jego celu i sensu. 
Dlaczego ze wszystkich członków Unii Europejskiej 
na miejsce ataku wybrano akurat marginalną Chor-
wację? I  dlaczego Brižnik, mała nadmorska miej-
scowość na uboczu, a nie przynajmniej Dubrownik? 
Takimi pytaniami nie zajmowały się ani europejskie 
media, ani liczni analitycy wydarzeń na Bałkanach, 
których od dziewięćdziesiątych lat ubiegłego wie-
ku namnożyło się na Zachodzie, takie pytania nie 
przychodziły też na myśl sprawującym władzę eu-
ropejskim politykom, europarlamentarzystom, fran-
cuskim i  niemieckim służbom wywiadowczym, dla 
których Chorwacja nie jest jakimś nieznanym egzo-
tycznym krajem z  wyobraźni Jorge Luisa Borgesa 
i przygód Corta Maltese…

Nikt się nie wyrywał z  takimi pytaniami właś-
nie dlatego, że stało się coś, co właściwie wszystkim 
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odpowiadało. Bo czy istnieje coś lepszego, coś, co bar-
dziej rozrusza i  przyspieszy europejską politykę, niż 
atak terrorystyczny, w  którym nikt nie zginął, albo, 
jak się na końcu okaże, zginęło siedemnaście osób, 
sami słabowici starzy ludzie i dzieci z Chorwacji, Boś-
ni i  Hercegowiny oraz Serbii, którzy przyjechali do 
Brižnika szukać leku na swoje skądinąd nieuleczalne 
choroby? Byli tylko przypadkowymi i  pożądanymi 
ofiarami kampanii, której charakter dla nikogo nie 
był ważny, nikogo nie interesowało, jaka jest: terrory-
styczna, marketingowa, mikrobiologiczna… W końcu 
wszystkim epidemiom w historii Europy, od średnio-
wiecznych epidemii dżumy, towarzyszyły, a  może je 
rozpętywały kampanie polityczne i marketingowe. Na 
dżumie umocnił się Kościół rzymski, więc dlaczego 
tyfus nie miałby dodać sił Europie? Albo przynaj-
mniej maleńkiej Chorwacji? 

Siódmego dnia po aresztowaniu, kiedy medialna 
histeria osiągnęła szczyt, a wyprodukowana zbiorowa 
paranoja już działała na korzyść populistów, nacjona-
listów i znawców teorii spiskowych od Rio de Janeiro 
do Dżakarty i od Brižnika do Waszyngtonu, ta sama 
zagrzebska gazeta opublikowała fotografie i  krótkie 
życiorysy terrorystów, których było już nie pięcioro, 
lecz siedmioro. 

W  międzyczasie bowiem obok szóstego mężczy-
zny, chyba po to, żeby sprawę uwiarygodnić, pojawiła 
się tajemnicza kobieta w  średnim wieku. Terroryści 
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byli z Syrii, Pakistanu i Bangladeszu, a o kobiecie po-
wiedziano, że jest nieustalonego obywatelstwa. 

Chorwacki minister spraw wewnętrznych stwier-
dził w oświadczeniu dla zagrzebskiej gazety, że mamy 
do czynienia z  największym pojmaniem terrorystów 
od pokonania Państwa Islamskiego w Iraku i Syrii i że 
chorwacka policja współpracowała w tej akcji z poli-
cjami „sojuszniczych” państw. Nie sprecyzował, o jaki 
sojusz i jakich sojuszników chodzi. 

Podczas gdy w Zagrzebiu przygotowywano „pro-
ces stulecia”, w którym, jak przewidywał zagrzebski 
ekspert od islamskiego terroryzmu Albert Miladino-
vić Lechner, „definitywnie zostaną zdemaskowani 
prawdziwi patroni” grupy terrorystycznej z Brižnika 
oraz „zamiary i cele nowej generacji islamskich ter-
rorystów, groźniejszej, bardziej bezlitosnej, spryt-
niejszej i  jeśli chodzi o metody walki znacznie bar-
dziej elastycznej i  łatwiej się dostosowującej” niż 
ich poprzednicy, mudżahedini, talibowie, Al-Kaida 
i  Państwo Islamskie, w  Brižniku panowała upiorna 
pustka. Większość mieszkańców przeprowadziła się 
bliżej Splitu i  Zagrzebia, a  hotele, apartamentowce, 
restauracje i nocne kluby zostały zamknięte już wte-
dy, kiedy wieści o epidemii duru brzusznego pojawiły 
się jako plotka na nielicznych chorwackich antypa-
triotycznych portalach i w  jedynym tygodniku, jaki 
wydawała wówczas partia polityczna serbskiej mniej-
szości narodowej. 
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Dzień, dwa później przestały działać poliklini-
ki i  sanatorium, o  którym mówiono, że jest prywat-
ną własnością wiceministra zdrowia. Oprócz dwojga, 
trojga starych ludzi i grupek ubogich na peryferiach 
w Brižniku nie został nikt. 

Po magistrali adriatyckiej – szosie zbudowanej 
w  czasach socjalistycznej Jugosławii wzdłuż całego 
wybrzeża morskiego – która od dawna funkcjonuje 
jako główna ulica w Brižniku, błąkały się zagraniczne 
ekipy telewizyjne, szukając sposobu, by nakręcić re-
portaż o wiosce, znanej już na świecie z „pierwszego 
w historii terrorystycznego ataku bronią biologiczną”, 
ale wkrótce i  one zrezygnowały, ponieważ nie było 
czego filmować oprócz smutnych i ponurych betono-
wych budowli, które pozbawione turystycznej wrzawy 
i  barwności przypominały opuszczone elektrownie 
atomowe. 

Gdyby istniał sposób, aby w  tym momencie za-
trzymać czas, Brižnik, a z nim cała Chorwacja, mógł 
stać się punktem na końcu cywilizacji europejskiej, 
miejscem beztroskiej apokalipsy, gdzie prędzej czy 
później skończy się wszystko inne, co się jeszcze na 
całym świecie porusza.

Czas jednak wciąż nadaremnie płynął, opowieść 
toczyła się nadal i po tym, kiedy dobiegła końca. 

Rozpoczęcie zagrzebskiego procesu trzy razy odkła-
dano, motywując to względami proceduralnymi, po-
tem niewystarczającą pojemnością sali zagrzebskiego 
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sądu – argumenty te były przekonujące, jako że akre-
dytacje wydano prawie pięciuset zagranicznym dzien-
nikarzom – a w końcu wybuchł nowy skandal, kiedy 
portal Provjereno.com napisał, że pięciu oskarżonych 
nie mogło uczestniczyć w ataku terrorystycznym, po-
nieważ jako obcokrajowcy nieposiadający dokumen-
tów przebywali w ośrodku dla uchodźców zbudowa-
nym tuż przy autostradzie, przy wschodnim wjeździe 
do Zagrzebia, i  otoczonym ze wszystkich stron mu-
rem wysokości czterech metrów, zakończonym dru-
tem kolczastym i wieżyczkami z uzbrojonymi strażni-
kami, reflektorami i systemem alarmowym. Ucieczka 
z tego miejsca jest po prostu niemożliwa, a Provjere-
no.com swoje informacje wsparł oficjalnymi fotogra-
fiami pięciu migrantów, wykonanymi w  obecności 
ludzi z  organizacji humanitarnych i  pozarządowych 
zajmujących się opieką nad uchodźcami, co jest rów-
noznaczne z zarejestrowaniem ich obecności w Chor-
wacji. Ci ludzie poza kontrolą chorwackich władz nie 
mogli zrobić ani kroku, a więc i wnieść pałeczek duru 
do Brižnika.

Szef chorwackiej policji antyterrorystycznej i  sę-
dzia prowadząca śledztwo wydali wspólne oświadcze-
nie, w którym stwierdzili, że jest to „zmasowany atak 
w  wojnie hybrydowej przeciw Chorwacji, mający na 
celu kryminalizację wszystkich trzech rodzajów wła-
dzy i przedstawianie Chorwacji jako zbiorowego kry-
minalisty”. 
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Minister spraw wewnętrznych napisał na Twitte-
rze: „W Syrii, Pakistanie i Bangladeszu jest około stu 
milionów mężczyzn, którzy wyglądają jak osoby na 
fotografii. Czy sieroty po Jugosławii z Provjereno.com 
opublikują także ich fotografie?”.

Nazajutrz Provjereno.com ujawnia tożsamość szó-
stego aresztowanego i siódmej tajemniczej kobiety. On 
jest Niemcem, ewangelikiem, który przed dwudziestu 
paru laty przeszedł na islam, był jednym z dowódców 
Państwa Islamskiego w Syrii, gdzie ożenił się z Nią, 
wówczas młodą dziewczyną, zagrzebską studentką 
indologii, która poszukując przygody, a może i tożsa-
mości – bo czym jest poszukiwanie tożsamości, jeśli 
nie najbardziej tajemniczą, najpiękniejszą i  najnie-
bezpieczniejszą ze wszystkich przygód? – przeszła na 
islam z katolicyzmu. Ich romantyczna historia, która 
prawdopodobnie nie zostanie opowiedziana, będzie 
trwała do ostatecznego upadku Państwa Islamskiego, 
po czym zostaną rozdzieleni i deportowani do krajów 
pochodzenia. 

On, szukając Jej, przyjechał do Chorwacji, a wtedy 
oboje zostali aresztowani. Uwertura do romantycz-
nej historii miała finał w spektakularnym oskarżeniu 
o terroryzm. Oni byli już jednak bardzo zmęczonymi, 
przedwcześnie postarzałymi ludźmi, którzy zamiast 
w Państwo Islamskie wierzyli w to, że w śmierci od-
poczną i że po tym wszystkim na tamtym świecie żywi 
nie będą ich więcej rozdzielać. 
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Oświadczenie szefa chorwackiej policji antyterro-
rystycznej i sędzi prowadzącej śledztwo nie dotarło do 
zagranicznych dziennikarzy, zainteresowało jednak 
pacyfistów, działaczy pozarządowych i  antypopuli-
styczne oraz antyfaszystowskie środowiska polityczne 
na Zachodzie, a  potem niemieckich Zielonych, któ-
rzy w reakcji na absurdalne rasistowskie wypowiedzi 
dwojga najważniejszych ludzi w  aferze Salmonella 
thypi pierwsi otwarcie zwątpili w wiarygodność twier-
dzeń o ataku terrorystycznym. 

Przewodniczący niemieckich Zielonych publicz-
nie wystąpił w tej sprawie na posiedzeniu Parlamen-
tu Europejskiego w Brukseli, po czym we wspólnym 
oświadczeniu wszystkich reprezentantów Chorwacji 
został oskarżony o prowadzenie kampanii oszczerstw 
przeciw Republice Chorwacji „w celu reaktywowania 
Jugosławii i  dyktatury komunistycznej w  Europie 
Wschodniej”. 

Z  wielu stron rozpoczęto niezależne śledztwo 
i  trudno je było zatrzymać lub uniemożliwić. Orga-
nizacji pod nazwą O  Prawo i  Sprawiedliwość z  sie-
dzibą w  Hamburgu, która w  tych latach zajmowała 
się głównie rozbijaniem blokady informacyjnej, de-
mentowaniem fałszywych informacji i dekonstrukcją 
teorii spiskowych dotyczących uchodźców z  Afryki 
i Azji oraz ludności muzułmańskiej i świata islamu, 
wystarczyło zaledwie kilka dni, żeby odkryć praw-
dziwe tożsamości pięciorga aresztowanych, a  potem 
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udowodnić, że w żaden sposób nie mogli uczestniczyć 
w żadnym napadzie terrorystycznym, ponieważ znaj-
dowali się za czterometrowym murem w zbiorczym 
ośrodku dla uchodźców, pod całodobową kontrolą 
chorwackich władz. 

Wkrótce potem rozpadła się też konstrukcja 
o  małżeństwie neofitów, Niemcu i  Chorwatce, we-
teranów wojennych Państwa Islamskiego, któ-
rzy ruszyli do ataku na Europę z  pałeczkami duru 
brzusznego. Romantyczna historia nieodwołalnie 
popłynęła w  innym kierunku. Niebezpiecznie jest 
w  celach politycznych igrać romantycznymi wy-
obrażeniami i  melodramatem, bo melodramat ma 
swój naturalny tok, którego nie można kontrolować 
i  zmieniać. Główne postaci melodramatu uważane 
są za bohaterów i nie istnieje państwo ani ideologia, 
które mogłyby się temu wyobrażeniu przeciwstawić. 
Nic takiego nie przyszło na myśl projektantom za-
grzebskiego procesu. 

Kiedy w  spektakularny sposób uniemożliwiono 
przeprowadzenie montowanego procesu antyterro-
rystycznego w Zagrzebiu, wiadomość o  tym nie wy-
wołała echa w europejskich mediach, a Bruksela nie 
zareagowała przynajmniej tak głośno jak wtedy, kiedy 
z hukiem akceptowała chorwackie argumenty o ataku 
terrorystycznym na Europę. Dobra wiadomość to żad-
na wiadomość. Dobra wiadomość pozostaje nieopub-
likowana albo nagłośniona nieporównywalnie słabiej 
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niż zła. Wiadomość, która stawia w złym świetle pań-
stwo, jest stukrotnie mniej atrakcyjna niż ta, która 
kompromituje nawet najmniej znaczącego pojedyn-
czego człowieka. 

Prawicowi populiści, nacjonaliści i  faszyści w ca-
łej zjednoczonej Europie byli wdzięczni Chorwacji za 
aferę Salmonella typhi, ponieważ po dementi, którego 
nikt nie chciał słuchać i widzieć, wciąż była dla nich 
trwałym źródłem popularności i paliwem przyszłych 
kampanii, napaści i ataków. Chociaż atak terrorystycz-
ny w Brižniku nigdy się nie wydarzył, w kulturowej, 
społecznej i politycznej świadomości Europy do dziś 
powoduje silniejsze skutki niż wszystkie inne, do któ-
rych doszło naprawdę. 

Kiedy dla każdego stało się jasne, że afera Salmo-
nella thypi, razem z niebywale niezdarną próbą zmon-
towania procesu politycznego, jakich Europa nie pa-
mięta od czasów Stalina, jest dziełem kto wie czyich 
i  jakich chorwackich służb, siedmioro obwinionych 
jeszcze cały następny rok spędziło w  zagrzebskim 
areszcie śledczym Remetinec, zanim po cichu depor-
towano ich z Chorwacji. 

Dementi w sprawie ataku terrorystycznego nie wy-
wołało echa także wśród turystów.

Po epidemii duru brzusznego w Brižniku spowo-
dowanej przez lecznicze właściwości cuchnących wód 
chorwackie dochody z  turystyki zmalały o  połowę, 
tak jak i  liczba turystów. Tych z krajów zachodnich 


