
Wprowadzenie  
do wydania polskiego

Z prawdziwą przyjemnością zasiadam do pisania wstępu do polskie-
go wydania W pożogę. Polscy czytelnicy i beze mnie wiedzą, jak wiel-
kie znaczenie miała pierwsza wojna światowa. Przez trzy lata toczyła 
się ona na ziemiach polskich, ze strasznymi skutkami dla miejscowej 
ludności. Wcielani do armii rosyjskiej, niemieckiej i  austro-węgier-
skiej Polacy niekiedy walczyli przeciwko innym Polakom, zawsze zaś 
poświęcali się na rzecz obcych im władz imperialnych, które w więk-
szym lub mniejszym stopniu poddawały polskich poddanych repre-
sjom i których zwycięstwo w pierwszej wojnie światowej nie miało się 
raczej przysłużyć polskim interesom. Jednoczesna porażka Niemiec 
i Rosji sprawiła, że pod koniec wojny Polska odzyskała niepodległość, 
nie był jej jednak pisany długi odpoczynek od geopolityki. Kiedy 
Niemcy i Rosja odzyskały siły, właśnie ona stała się znów jedną z ich 
pierwszych i największych ofiar. Zwycięskie mocarstwa zachodnie – 
Francja, Wielka Brytania i Stany Zjednoczone – mogły zrobić o wiele 
więcej, by zapobiec tej sytuacji. Ani Brytyjczycy, ani Amerykanie nie 
byli gotowi zabezpieczyć układu wersalskiego obronnym sojuszem 
militarnym, co okazało się katastrofalnym w  skutkach błędem. Jed-
nakże nawet gdyby taki sojusz powstał, nie ochroniłby prawdopodob-
nie Polski przed trudnymi geopolitycznymi realiami płynącymi z  jej 
położenia między Niemcami a Rosją, które potencjalnie były (i pozo-
stają) najpotężniejszymi krajami na kontynencie europejskim.

Jednym z podstawowych celów tej książki jest wykazanie, że pod 
względem tak przyczyn, jak i skutków pierwsza wojna światowa była 
konfliktem przede wszystkim wschodnioeuropejskim. Przekonanie 
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do takiego poglądu czytelnika angielskojęzycznego nie jest zadaniem 
łatwym. Debaty, jakie toczyły się w Wielkiej Brytanii z okazji stulecia 
wybuchu wojny, stanowiły smutne przypomnienie o tym, jak zaścian-
kowego charakteru nabrała ponownie brytyjska opinia publiczna 
i  publiczna pamięć. Polskiemu czytelnikowi zaakceptowanie moich 
argumentów nie nastręczy prawdopodobnie aż takich trudności.

Wybuch wojny w  1914 roku miał wiele przyczyn, decydujące 
znaczenie miały jednak moim zdaniem dwie z nich. Pierwszą był kry-
zys imperium w  Europie Środkowo-Wschodniej. Kryzys ten nie był 
jedynie projekcją lęków czy wytworem wyobraźni rządzących impe-
riami. Upadek Cesarstwa Osmańskiego w Europie poskutkował dale-
ko idącą destabilizacją europejskiej równowagi sił. Władze Austrii nie 
bez podstaw uważały, że międzynarodowy status ich kraju obniża się 
i  że czekają ich bardzo poważne trudności w  polityce zewnętrznej. 
Przesadna reakcja Austriaków na te zagrożenia skierowała Europę na 
drogę prowadzącą ku katastrofie, jednakże Wiedeń nigdy nie zdecy-
dowałby się na agresywne kroki bez wsparcia i zachęty ze strony Ber-
lina. W ten sposób dochodzimy do drugiej – i moim zdaniem najważ-
niejszej – przyczyny, dla której wybuchła pierwsza wojna światowa. 
Berlin obserwował zmierzch potęgi austriackiej z wielkim niepoko-
jem i  przyjął z  zadowoleniem pełne determinacji działania podjęte 
przez Austriaków w lipcu 1914 roku. Przede wszystkim zaś rządzący 
Niemcami zdecydowali się poprzeć Wiedeń, ponieważ uważali, że 
w ciągu najbliższej dekady prawdopodobnie i tak dojdzie do ogólno-
europejskiego konfliktu. Uważali też, że o ile obecnie są najpewniej 
w stanie wygrać taką wojnę, o tyle w obliczu rosnącej potęgi Rosji na-
wet za kilka lat podobny konflikt będzie musiał skończyć się dla nich 
klęską.

Choć jednak bezpośrednie przyczyny wybuchu wojny doty-
czyły Europy Wschodniej, najważniejsze kwestie, które na nich za-
ważyły – imperium a  naród, mocarstwowość a  tożsamość – miały 
charakter uniwersalny i  stanowiły centralny element historii świata 
w XX wieku. Już w roku 1914 było jasne, że tak będzie. Wyzwanie, ja-
kim dla imperium był nacjonalizm, nie tylko destabilizowało sytua-
cję międzynarodową na wschodzie Europy, lecz także, w tym samym 
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czasie, paraliżowało politykę wewnętrzną Wielkiej Brytanii i  groziło 
wybuchem wojny domowej w Irlandii. Fundamentalny problem był 
prosty. Naród – definiowany przez pryzmat języka, wspólnoty etnicz-
nej i historii – wydawał się organizmem politycznym najskuteczniej 
jednoczącym poszczególne społeczności i  zapewniającym rządo-
wi legitymację w umysłach poddanych. Na pewno zaś jawił się jako 
najpewniejsza podstawa ustroju demokratycznego. Z drugiej jednak 
strony, jeśli idzie o potęgę i status na arenie międzynarodowej, zda-
wało się, że przyszłość należy do imperiów. Żadne państwo europej-
skie nie mogło mieć nadziei na dorównanie przyszłej potędze Stanów 
Zjednoczonych i (być może) Rosji bez dostępu do zasobów na skalę 
kontynentalną. Konflikt między dwiema drogami: wewnętrznej so-
lidarności i  zewnętrznej potęgi do pewnego stopnia nie był niczym 
nowym. Jego elementy zarysowały się już, gdy greckie państwa-mia-
sta starły się z imperium perskim. Demokracja sprawdzała się zawsze 
najlepiej w małym państwach, podczas gdy osiągnięcie pozycji mo-
carstwa wymagało zwykle wielkiej państwowości. Jednakże w  dzie-
sięcioleciach poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej 
ów dylemat przybrał ostrzejszą formę i stało się tak z kilku powodów. 
Jednym z  nich była globalizacja wywołana przez rewolucyjne zmia-
ny w  technologiach komunikacyjnych. Innym, jeszcze ważniejszym 
powodem był ogromny wzrost gospodarki i przyrost ludności Stanów 
Zjednoczonych po wojnie secesyjnej.

Fundamentalnego dylematu, przed którym Europejczycy stanę-
li przed 1914 rokiem, nie udało im się rozwiązać do tej pory. Logika, na 
której opiera się Unia Europejska, ma charakter imperialny. Aby unik-
nąć prawdopodobnej marginalizacji, gdy decydować się będą kwestie 
związane z  ich bezpieczeństwem i  dobrobytem, mieszkańcy Europy 
muszą łączyć zasoby swojego kontynentu: raczej nie podobałby im się 
świat, w którym decyzje w najważniejszych kwestiach handlu i ekologii 
podejmują Donald Trump, Xi Jinping i Władimir Putin. W obliczu coraz 
bardziej niebezpiecznego klimatu międzynarodowego konieczność 
europejskiej solidarności jest oczywista. Ale Europa jest także konty-
nentem, w którym wynaleziono nacjonalizm etniczno-językowy i któ-
ry nie może się uwolnić spod wpływu „polityki tożsamości”. Łączenie 
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tych przeciwieństw jest obecnie nie mniej trudne – i nie mniej ważne 
– niż w roku 1914.

Przekształcenie Europy Środkowo-Wschodniej w region państw 
zbudowanych według modelu etniczno-językowego odbyło się kosz-
tem dwóch wojen światowych, ludobójstwa i czystek etnicznych. Pro-
ces ten jeszcze się zresztą nie zakończył, skoro wciąż nie do końca 
poradziliśmy sobie ze skutkami rozpadu imperium radzieckiego czy 
Jugosławii. Skutki upadku imperium objawiają się zwykle w pełni po 
upływie co najmniej jednego pokolenia. Niewykluczone – choć moim 
zdaniem mało prawdopodobne – że upadek imperium i katastrofy lat 
90. XX wieku w Rosji będą miały katastrofalny wpływ na Rosjan, ich 
sąsiadów i cały świat. Tymczasem w większej części Bliskiego Wscho-
du panuje chaos wynikający w znacznym stopniu z nieprzystawalno-
ści europejskiego modelu państw narodowych do terytoriów, które 
wchodziły niegdyś w skład Imperium Osmańskiego.

Brytyjczycy często dają wyraz dumie z tego, że zachowali się le-
piej niż większość innych metropolii w obliczu końca imperium. Jest 
to prawda tylko po części. Jedną z wielkich zalet imperium transoce-
anicznego jest to, że wycofująca się metropolia może pozostawić po 
sobie chaos, nie szkodząc zarazem zbytnio swoim własnym interesom. 
Do dziś w Myanmarze (Birmie) trwa wojna domowa, która rozpoczę-
ła się po opuszczeniu tego kraju przez Brytyjczyków – ale Birma leży 
bardzo daleko od hrabstwa Kent. Kwestia palestyńska jest w  istocie 
dziełem Brytyjczyków, którym następnie obarczyli oni świat w  1948 
roku. Wynikiem podziału Indii jest skrajnie niebezpieczna i  niesta-
bilna konfrontacja nuklearna między Indiami a  Pakistanem. Jedynie 
w Irlandii Brytyjczycy nie byli w stanie wygasić imperium bez szwanku 
dla siebie. Załagodzić antagonizmy i położyć kres rozlewowi krwi mię-
dzy irlandzkimi protestantami a katolikami udało się w końcu w dużej 
mierze dzięki Unii Europejskiej. Jedną z wielkich potencjalnych zalet 
Unii jest właśnie to, że zasadniczo może ona odegrać ważną rolę w ła-
godzeniu i ograniczaniu konfliktów między narodami Europy o teryto-
rium, historię i tożsamość. W 2017 roku angielscy wyborcy zagłosowali 
za opuszczeniem Unii Europejskiej, niemal zupełnie nie zastanawiając 
się nad tym, co taka decyzja oznaczać będzie dla Irlandii.
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Należy także pamiętać, że większość mieszkańców współczesnej 
Azji zamieszkuje państwa, którym pod wieloma względami bliżej do 
imperiów niż do europejskiego modelu państwa narodowego ufundo-
wanego na tożsamości etniczno-językowej. Tyczy się to Indii, Indone-
zji, Iranu, a nawet do pewnego stopnia Chin. Gdyby na tych rozległych 
terenach miała zapanować polityka tożsamości na modłę europejską 
i  gdyby wszystkie zamieszkujące je grupy etniczno-językowe zaczęły 
domagać się własnej państwowości, doprowadziłoby to do konfliktów, 
których nasza planeta mogłaby nie przetrwać. W 1914 roku imperiom 
poważnie zagroziły doktryny suwerenności ludu i  nacjonalizmu et-
niczno-językowego. Imperium Osmańskie upadło już wówczas w Eu-
ropie i Afryce – ale nawet ono pozostało jeszcze sprawnie działającym 
organizmem politycznym w Azji. To samo tyczyło się – nawet w więk-
szym stopniu – imperiów Habsburgów i Romanowów. Wszystkie te trzy 
państwa wykazały się podczas pierwszej wojny światowej wielką pręż-
nością i zdolnością do mobilizacji gigantycznych zasobów. Upadły do-
piero pod wpływem ogromnych wysiłków i napięć związanych z wojną 
totalną oraz (w niektórych wypadkach) klęski wojennej. Istnieje ryzy-
ko, że kryzys ekologiczny może mieć podobny wpływ na wielkie, wielo-
narodowe i potencjalnie kruche organizmy polityczne Azji.

Z którejkolwiek strony byśmy nie patrzyli, problemy, które spo-
wodowały katastrofę w roku 1914, pozostają zatem aktualne także dzi-
siaj. Warto jednak pamiętać, że choć przed 1914 rokiem utrzymaniu 
pokoju i  stabilności na arenie międzynarodowej nie sprzyjało wiele 
czynników o charakterze strukturalnym, kiedy w lipcu tego roku do-
szło do kryzysu, najważniejsze decyzje podejmowała zaledwie garstka 
ludzi. Większość z nich zachowała się w trakcie tego kryzysu w przewi-
dywalny sposób. Jak czytelnicy przekonają się w dalszej części książki, 
trudno mi wyobrazić sobie, by najważniejsi rosyjscy decydenci mogli 
w lipcu 1914 roku postąpić w bardzo odmienny sposób. Można wszak-
że zastanawiać się, czy gdyby Władimira Kokowcowa nie pozbawiono 
w styczniu 1914 roku stanowiska prezesa Rady Ministrów, jego ostrożne 
i koncyliacyjne podejście do stosunków międzynarodowych pozwoli-
łoby uzyskać więcej czasu na dalsze negocjacje. Nie tak pewny siebie 
jak Raymond Poincaré i mniej nacjonalistycznie od niego nastawiony 
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przywódca Francji podczas kryzysu być może nie wspierałby tak bar-
dzo Petersburga. W Londynie David Lloyd George mógł sprzeciwić się 
rozpoczynaniu wojny nawet po ataku na Belgię, choć gdyby tak zrobił, 
doszłoby prawdopodobnie do podziału i upadku rządu liberałów.

Jednakże najważniejsze z pytań o cechy osobowości przywód-
ców odnoszą się do niemieckiego kanclerza, Theobalda von Bethman-
na Hollwega. Zdecydowanie największą odpowiedzialność za wybuch 
wojny ponoszą w mojej opinii właśnie Niemcy. To tam podjęto decyzje, 
za sprawą których wojna stała się niemal nieunikniona. W Berlinie li-
czyło się wówczas trzech ludzi, ale to Bethmann odgrywał zasadniczą 
rolę. Szef Sztabu Generalnego, Helmuth von Moltke, wzywał w  1914 
roku do wojny, tak jak czynił to w  poprzednich latach, kiedy jednak 
jego słowa nie odniosły skutku. W lipcu 1914 roku Wilhelm II nie podej-
mował nigdy żadnych działań bez zgody Bethmanna Hollwega; gdyby 
znany ze zmiennych nastrojów cesarz otrzymał poparcie kanclerza, 
mógłby w ostatniej chwili zawrócić Niemcy z drogi ku wojnie. Jak prze-
konają się czytelnicy tej książki, największą zagadką jest dla mnie to, 
czemu latem 1914 roku kanclerz zajął diametralnie inne stanowisko 
niż w  latach 1912–1913, kiedy stanowczo sprzeciwiał się austriackiej 
agresji na Bałkanach. Wkraczamy tu w niepewną sferę biografii.

Nigdy nie dowiemy się na pewno, co spowodowało fatalne 
w skutkach posunięcia Bethmanna latem 1914 roku. Jak już pisałem 
w  tym wprowadzeniu, decyzje te opierały się na skrajnie pesymi-
stycznych założeniach o  nieuniknioności wojny europejskiej, sto-
sunkowym słabnięciu bloku niemiecko-austriackiego oraz o  przy-
szłej potędze Rosji i agresji z jej strony. Żadne z tych założeń nie było 
w pełni irracjonalne, jednakże moim zdaniem wszystkie one były nie-
uzasadnione i  błędne. Wiele lat temu znałem wnuczkę Bethmanna 
i  rozmawiałem z  nią na ten temat. Zawsze podkreślała, że jej dziad 
był wówczas w stanie głębokiej depresji po bardzo niedawnej śmierci 
żony. Wielu zawodowym historykom okoliczność ta wydać się może 
niepoważnym i powierzchownym wytłumaczeniem katastrofy, która 
nastąpiła w 1914 roku. Oczywiście nie jest to wytłumaczenie całościo-
we. Ale nie ma nic niepoważnego w sugestii, że kiedy człowiek traci 
osobę, która nie tylko nadawała sens jego życiu, ale też była dla niego 
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źródłem wsparcia w jego niezmiernie stresującej pracy, może to mieć 
przemożny wpływ na jego sądy i sposób postrzegania świata. Gdyby 
dziś doszło do grożącego wojną kryzysu między mocarstwami, po-
dobnie jak w 1914 roku decyzja należałaby do niewielkiej grupy ludzi 
– wynika to z natury tak kryzysów w stosunkach międzynarodowych, 
jak i wojskowych procesów decyzyjnych. Te ostatnie już w 1914 roku 
wymagały natychmiastowej reakcji; sto lat później godziny skurczyły 
się do minut. Za sprawą wojny cybernetycznej współczesnych decy-
dentów otaczałaby w decydujących chwilach mgła niepewności. Nie 
można też wykluczyć, że przywódcy niektórych, jeśli nie wszystkich, 
wielkich mocarstw okazaliby się mniej ludzcy i bardziej egoistyczni niż 
Theobald von Bethmann Hollweg. Otwartym pozostaje pytanie, czy są 
od niego bardziej kompetentni i charakterologicznie lepiej przystoso-
wani do pełnienia najwyższych stanowisk. Nasza niesłabnąca, pełna 
przerażenia fascynacja początkami pierwszej wojny światowej wynika 
właśnie stąd, że wciąż mamy do czynienia z wieloma z realiów, które 
w 1914 roku doprowadziły świat do katastrofy.


