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Traktat o podłożonym ogniu

1

Dwudziestego ósmego lipca 1988 roku w kronikach krymi-
nalnych gazet ukazała się wzmianka o tym, że niejaka Marta 
Koen zginęła w  pożarze swego mieszkania przy ulicy Rigi 
z Fery 28. Zdarzenie to zapewne pozostałoby niezauważone, 
gdyby jeden z redaktorów nie odkrył wiadomości, że ta właś-
nie Marta Koen przed dziesięciu laty – wówczas siedemdzie-
sięcioletnia – zajęła w Maratonie Belgradzkim zdumiewające 
dziesiąte miejsce. Po tym odkryciu wszystko zaczęło toczyć 
się z  filmową szybkością. Uwagę belgradzkich czytelników 
zwrócił fakt, że wśród tych, którzy nazajutrz zamieścili ne-
krologi w  „Politice”, znalazły się najgłośniejsze nazwiska 
z partyjnej i państwowej góry.

Następnego dnia Marta Koen – odznaczona Orderem 
Partyzanckim 1941 – została uroczyście pochowana na No-
wym Cmentarzu w  Belgradzie. W  pogrzebie uczestniczyli 
Milovan Ðilas i  Aleksandar Ranković (o  którym nikt nie 
wiedział na pewno, czy już nie żyje, czy dopiero ma umrzeć). 
Wszystko to było zagadkowe. Ludzie zastanawiali się, kim 
jest ta Marta Koen. A żeby sprawa była jeszcze bardziej ta-
jemnicza, na pogrzebie doszło do prawdziwego dramatu. Ka-
rabiny, z których asysta honorowa oddała salwę, załadowano 
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przez pomyłkę amunicją bojową. Jeden z  pocisków trafił 
prosto w czoło chorążego N. M., który obserwował pogrzeb 
z balkonu swego mieszkania. Zachwiał się, stracił równowa-
gę i zaczął spadać z jedenastego piętra prosto na przystanek 
tramwajowy przy ulicy Roosevelta. Widząc, że spadające 
ciało może pociągnąć za sobą kolejne ofiary, żona chorążego 
krzyknęła: „Uważajcie!”.

I tak spowodowała jeszcze więcej ofiar.
Ostrzeżeni jej krzykiem ludzie na przystanku w strachu 

przed spadającym ciałem rozbiegli się na wszystkie strony. 
Sześcioro wpadło pod rozpędzony (nieistniejący w Belgra-
dzie) tramwaj numer osiemnaście i zginęło na miejscu.

Gazety ten wypadek przemilczały.
W prasie pojawiło się natomiast mnóstwo artykułów i fe-

lietonów poświęconych Marcie Koen. Byłem wtedy dzien-
nikarzem „Borby”, organu Socjalistycznego Związku Ludu 
Pracującego, która coraz bardziej traciła wpływ i  czytelni-
ków. Redaktor naczelny, człowiek starej daty, nie lubił – jak 
zwykł to określać – t r u p i e g o  d z i e n n i k a r s t w a. 
Nie było jednak rady, nie dało się oprzeć naciskom. Które-
goś dnia wezwał mnie, postawił kawę i powierzył mi zadanie, 
bym – nie goniąc za sensacjami – dowiedział się jak najwię-
cej o życiu denatki. Szczerze mówiąc, nie byłem zachwycony. 
Myślałem sobie: jeszcze jedna z tych ponurych, dostojnych 
biografii zaczynających się od: „Urodzony w ubogiej rodzi-
nie, we wczesnej młodości przystąpił do ruchu rewolucyjne-
go”, a kończących: „Jego świetlana postać i dzieło to wzór dla 
przyszłych pokoleń. Cześć jego pamięci”.

Czas pokaże, że nie miałem racji. Czas, ten niepowstrzy-
many nurt, który z  opóźnieniem wyrzuca drobne muszle 
prawdy na papierowe brzegi chybionych publikacji.

Po kilku dniach, jak grom z jasnego nieba, huknęła wia-
domość, że pożar w mieszkaniu Marty Koen to nie przy-
padek. Ogień został podłożony. Wkrótce też zatrzymano 
sprawcę, mężczyznę w nieokreślonym wieku, w zakonnym 
habicie, nieposiadającego jakichkolwiek dokumentów. 
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Człowiek ten twierdził, że ma na imię Nikodem. Serbska 
Cerkiew Prawosławna, pewnie ze strachu przed ateistyczną 
władzą, szybko wydała oświadczenie zaprzeczające, by po-
dejrzany kiedykolwiek przyjął święcenia w którymkolwiek 
z zakonów. Gdy okazało się, że Marta Koen nie jest ofia-
rą nieszczęśliwego wypadku, ale zbrodni, fama o jej życiu 
przeniosła się na niby to poważne szpalty poświęcone ma-
sońskim, komunistycznym i  watykańskim spiskom. Sen-
sację potęgował bardzo dziwny fakt, że w oficjalnej historii 
nie można było znaleźć ani słowa o nieboszczce, podobnie 
jak w  mnóstwie wspomnień wybitnych rewolucjonistów. 
Ani jednej wyblakłej fotografii w powodzi ksiąg o bryga-
dach partyzanckich.

W takiej sytuacji powstało mnóstwo felietonów o życiu 
Marty Koen. O jej rzekomej roli w przygotowaniach do re-
wolucji październikowej. O  bohaterskiej postawie podczas 
wojny domowej w Hiszpanii. Wszystkie te artykuły zawiera-
ły całkowicie różne, niesprawdzone, nawet szaleńcze opowie-
ści o życiu Marty, co w ówczesnej gorącej atmosferze tylko 
zwiększało ich wiarygodność. W  gazecie „Večernji vesnik” 
jakiś rozzuchwalony autor napisał, że Marta Koen uczestni-
czyła w rewolucji francuskiej i na czele oddziału sankiulotów 
dzielnie walczyła na paryskich barykadach1.

Nie można zapominać, że był to koniec lat osiemdzie-
siątych, kiedy najfantastyczniejsze sprawy przyjmowano jak 
najpoważniej. Gdy konfabulacje nawiedzonych grafoma-
nów, ogłoszone wieczorem w bulwarowych piśmidłach, na-
zajutrz rano okazywały się polityką państwa. Kiedy szczątki 
świętych, wyrwane ze spokoju relikwiarzy, zbezczeszczone, 
przedstawiano oczom tłumu jako argumenty polityczne. 
W  skrajnych przypadkach szczątki świętych miały nawet 
odgrywać rolę aktywistów. Co do mnie, to jestem teraz waria-
tem (nie warto posługiwać się eufemizmem  p s y c h i c z n i e  

1	 Wspomniany autor opublikował także dowody: kilka nieczytelnych listów w kiep-
skiej francuszczyźnie i fotografię kobiety z obnażonymi piersiami, przypominającej na-
wet Martę Koen z młodości. Patrz: Album fotograficzny (przyp. aut.).
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c h o r y) i z okna szpitala im. dr. Lazy Lazarevicia lepiej wi-
dzę te czasy. Jako że patrzę na rzeczy od środka. Z odwrotnej 
strony. Jeśli zdołam, później to wyjaśnię.

Zapamiętajcie te słowa, ważne dla zrozumienia opowieści 
o Marcie Koen.

Już wtedy przeczuwałem, że dobrze się to nie skończy. 
Milczałem jednak – z obawy, że wyrzucą mnie z pracy i ze 
Związku Komunistów Jugosławii. Inni też się bali. Wszyscy 
się bali. Strach unosił się nad Serbią. Ludzie, podobnie jak 
ja, udawali, że wierzą w  to, co się z nami wyprawia. Wiara 
czyni cuda. Fałszywa wiara potrafi czynić jeszcze większe.

I wkrótce je uczyni.
Jeżeli nie zapomnę, jeszcze do tego wrócę. Zadanie dzien-

nikarza – odkrycie prawdziwej historii Marty Koen – które 
z początku wydawało mi się nieciekawe, z czasem wciągnęło 
mnie, stało się obsesją i na koniec doprowadziło do szaleń-
stwa. W  odróżnieniu od kolegów z  kolorowych czasopism 
przyjąłem rolę dziennikarza śledczego. Na początku założy-
łem, iż nieobecność Marty Koen w oficjalnych mediach i mo-
nografiach może oznaczać tylko jedno: że kiedyś w czymś pa-
skudnie nawaliła. Naraziła się. Podpadła. Z drugiej strony ze-
staw żywych, martwych, byłych i obecnych funkcjonariuszy, 
którzy pojawili się na jej pogrzebie, niedwuznacznie świad-
czył, że musiała być ważną osobistością. Dlatego zacząłem od 
podstaw, od rezolucji Biura Informacyjnego2, pierwszej wiel-
kiej powojennej czystki, która wykończyła wielu wybitnych 
rewolucjonistów. Dobry początek! Po zamknięciu obozu na 
Nagiej Wyspie3 Komunistyczna Partia Jugosławii odeszła 

2	 Biuro Informacyjne Partii Komunistycznych i Robotniczych (Kominform), powoła-
ne w 1947 z inicjatywy Stalina, rozwiązane w 1956 roku; w jego skład wchodziły partie 
komunistyczne Bułgarii, Czechosłowacji, Francji, Jugosławii (od 1948), Polski, Rumu-
nii, Węgier, Włoch i ZSRR. Gdy w 1948 roku Komunistyczna Partia Jugosławii popadła 
w konflikt ze Stalinem, Biuro Informacyjne ogłosiło rezolucję potępiającą jej przywód-
ców, a następnie wykluczyło ją ze swych szeregów. W Jugosławii rozpoczęły się wtedy 
czystki wśród rzeczywistych i domniemanych zwolenników rezolucji (przyp. red.). 
3	 Na Nagiej Wyspie (Goli otok) na Morzu Adriatyckim od 1949 roku znajdował się 
obóz o niezwykle surowym reżimie przeznaczony głównie dla więźniów politycznych 
(przyp. red.).
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od praktyki z czasów ślepego oddania Stalinowi i Związko-
wi Sowieckiemu, między innymi od  r e t u s z o w a n i a  
h i s t o r i i: usuwania nieodpowiednich osób z encyklope-
dii, prac historycznych, kompletów starych gazet, z grupo-
wych fotografii, książek telefonicznych, ze spisów wyborców 
i w ogóle wszystkiego, co żyje. Czystki odbywały się oczywi-
ście także i po Nagiej Wyspie. Podejrzewam, że w zapadłych 
okolicach, do których wiadomości nadchodzą z  opóźnie-
niem, cichaczem przeprowadza się czystki jeszcze dziś. Od-
stępcy pozostali jednak nie tylko w życiu, lecz także w oficjal-
nych i innych publikacjach. Niektórzy rewolucjoniści mieli 
bowiem szczęście. Inni go nie mieli. Niektórzy jeszcze istnie-
ją. Inni nie istnieją. Nazwisko i  fotografie Milovana Ðilasa 
na przykład – który wszedł w konflikt z partią, został z niej 
wykluczony i stracił stanowisko po rezolucji Biura Informa-
cyjnego – nigdy nie zostały usunięte z publikacji, nawet gdy 
później skazano go na długoletnie więzienie. (W tamtych la-
tach po Belgradzie krążyła opowiastka, że Ðilas spędza dnie 
za kratkami, tłumacząc Kapitał z serbskiego z powrotem na 
niemiecki). Dzięki temu, że nadal  i s t n i a ł  w dokumen-
tach, historiach i  monografiach, ten niegdysiejszy sztywny 
aparatczyk po odbyciu kary został – cokolwiek by to znaczy-
ło – d y s y d e n t e m. Napisał kilka interesujących książek, 
stał się znany w świecie, zarobił górę pieniędzy.

I w końcu przestał nosić kaszkiet.
Z  Rankoviciem było inaczej. On nie naraził się partii. 

Partia, z sobie znanych powodów, po upadku Ðilasa weszła 
z nim w konflikt. W toku afery z Ðilasem twarde skrzydło 
KPJ gotowe było chwytać za nożyce i tusz. Jednakże w po-
łowie lat sześćdziesiątych – w  miarę rosnącego w  świecie 
uznania dla Federacyjnej Ludowej Republiki Jugosławii – 
skończyły się manipulacje z  historią. Rankoviciowi nawet 
nie odebrano Orderu Bohatera Narodowego. (Odebrano mu 
tylko prawo do asysty honorowej na pogrzebie). Ranković, 
rewolucjonista starego chowu, nie mógł się z  tym pogo-
dzić. Według niego fakt, że jego nazwisko i postać pozostały 



12

nietknięte, oznaczał rewizjonizm, odstępstwo od linii partii. 
Resztę życia spędził – angażując do tego kilku wolontariuszy 
– na usuwaniu swojego nazwiska i wycinaniu swoich foto-
grafii ze wszystkich książek, do których zdołał dotrzeć.


