
Brawurowo napisany, szy-
derczy i dramatyczny, jedne 
fakty mający za nic, a inne 
drobiazgowo roztrząsający 

„Dziennik Marty Koen”, serbskiego 
pisarza Svetislava Basary, o byłej 
Jugosławii opowiada mnie więcej 
tak, jak to zrobił w filmie Emir 
Kusturica, a w muzyce Goran 
Bregović. Ale w przeciwieństwie do 
nich tę historię o kraju, którego nie 
ma, ściśle powiązał z komunizmem. 
Jego zbrodniami (obóz na Nagiej 
Wyspie!), skandalami, postaciami 
z pierwszych stron gazet.

Pamiętają Państwo np. Milova-
na Ðilasa, uważanego za jednego 
z ważniejszych pisarzy politycz-
nych XX w., krytyka komunizmu, 
autora sławnej „Nowej klasy” 
i bestsellerowych „Rozmów ze 
Stalinem”? Więźnia politycznego, 
o którym jednak – co wspomina 
w swojej powieści Basara – powia-
dano, że „spędza dnie za kratkami, 
tłumacząc »Kapitał« z powrotem 
na niemiecki”.

To tylko w podręcznikowych 
hagiograficznych czytankach 
znajdujemy jednowymiarowe 
biografie odwzorowane z żywotów 
świętych. Nawet encyklopedyczne 
notki nie mogą skryć tego, że Ðilas 
był funkcjonariuszem partyjnym 
wysokiego szczebla, krótko nawet 
wiceprezydentem Jugosławii, 
czołowym komunistycznym pro-
pagandystą. Kiedy to było jeszcze 
„po linii i na bazie”, nazywał Stalina 
„człowiekiem, który wie wszystko 
i widzi wszystko, i nic, co ludzkie, 
nie jest mu obce […]. Jest wielkim 
zaszczytem żyć w czasach Stalina, 
walczyć pod jego przewodem 
i w ten sposób być częścią czegoś, 
co nigdy nie zginie”. 

Później wszedł w konflikt 
ze swoim druhem serdecznym 
Josipem Titą, został wykluczony 
z partii, stracił stanowisko, a po 
coraz bardziej niepoprawnych po-
litycznie wypowiedziach skazano 
go na karę więzienia, tyle że choć 

wykluczono z bieżącego życia pu-
blicznego, pozostał w publikacjach, 
monografiach i dokumentach. Dzię-
ki temu – czytamy w „Dzienniku 
Marty Koen” – „ten niegdysiejszy 
sztywny aparatczyk po odbyciu 
kary został – cokolwiek by to zna-
czyło – d y s y d e n t e m. Napisał 
kilka interesujących książek, stał 
się znany w świecie, zarobił górę 
pieniędzy. I w końcu przestał nosić 
kaszkiet”. Leninowski, a jakże!

W pogrzebie tytułowej boha-
terki powieści Basary, od 
którego rozpoczyna się cała, 

jakże pogmatwana fabuła tej prozy, 
obok Ðilasa uczestniczy inny były 
prominent komunistycznej Jugosła-
wii – bywało, wicepremier jej rządu 
i minister spraw wewnętrznych 
– Aleksandar Ranković, „o którym 
nikt nie wiedział na pewno, czy już 
nie żyje czy dopiero ma umrzeć”. 
Zdanie niebywale celne, choć na-
prawdę w roku 1988, gdy odbywała 
się ceremonia pochówku tajemni-
czej Marty Koen, Ranković nie żył 
już od pięciu lat. Ostatni okres życia 
ten dawny postrach ustaszy spędził 
pracowicie „na usuwaniu swojego 
nazwiska i wycinaniu swoich 
fotografii ze wszystkich książek, 
do których zdołał dotrzeć”. Tak 
przynajmniej utrzymuje Svetislav 
Basara, któremu jednak niekoniecz-
nie musimy wierzyć; jego książka 
to bowiem postmodernistyczny 
konglomerat prawd, przypuszczeń 
i zmyśleń, w którym możliwe jest 
wszystko. Nawet to, że w trakcie 
oddawania salwy honorowej na 

wzmiankowanym pogrzebie (przez 
pomyłkę ostrymi nabojami) jeden 
z pocisków trafił w czoło pewnego 
chorążego obserwującego ceremo-
nię z balkonu swojego mieszkania. 
„Zachwiał się, stracił równowagę 
i zaczął spadać z jedenastego piętra 
prosto na przystanek tramwajowy 
przy ulicy Roosevelta. Widząc, że 
spadające ciało może pociągnąć za 
sobą kolejne ofiary, żona chorążego 
krzyknęła: »Uważajcie!«.

I tak spowodowała jeszcze 
więcej ofiar.

Ostrzeżeni jej krzykiem ludzie 
na przystanku w strachu przed 
spadającym ciałem rozbiegli się na 
wszystkie strony. Sześcioro wpadło 
pod rozpędzony (nieistniejący 
w Belgradzie) tramwaj numer 
osiemnaście i zginęło na miejscu”. 

Nic dziwnego, że marszałek 
Josip Broz Tito panicznie obawiał 
się tramwajów właśnie.

Komunizm daje się obśmiać, i to 
łatwo. Niebezpieczeństwo polega 
jednak na tym, że to, z czego kpimy, 
przestaje być straszne. I wtedy tyko 
śmiejemy się, oglądając powtarza-
ne w nieskończoność filmy Barei 
czy czytając np. Pilchowy opis 
przygotowań naczelnika poczty 
i pana Trąby do zabicia towarzysza 
Gomułki za pomocą chińskiej kuszy 
(„Tysiąc spokojnych miast”).

U Svetislava Bazary jest 
podobnie, ale inaczej. Z akcją 
posuniętą do granic absurdu 

groteskowy „Dziennik Marty Koen” 
prowadzi narratora powieści do 
jedynego miejsca, w którym po 
wszystkich swoich doświadcze-
niach musiał się znaleźć: do sali bez 
klamek w szpitalu psychiatrycz-
nym. Tam w końcu znajduje czas na 
zastanowienie się nad systemem, 
w którym „występujący z partii 
albo z niej wyrzuceni natychmiast 
stali się demokratami. A mówią 
i zachowują się nadal jak komisarze 
ludowi”.
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