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1. Kontrowersje wokół daty urodzin. 2. Miejsce urodzenia – wieś 
Bezwodne w  guberni grodzieńskiej w  zaborze rosyjskim; miasto 
powiatowe Wołkowysk. 3. Życie rodzinne na dzierżawionym gospo-
darstwie. 4. Początkowa nauka w domu. 5. Szkoła rosyjska w Wołko-
wysku, rok 1913; wybuch I wojny światowej, rok 1914; pod okupacją 
niemiecką (od połowy 1915 do przejęcia tych terenów przez Polskę 
w kwietniu 1919 roku)

1. Rafał Lemkin urodził się 24 czerwca 1900 roku. Tymczasem, nie wia-
domo dlaczego, od lat pięćdziesiątych wskazywano rok 1901 jako rok 
jego urodzin. Rozpocząć tu trzeba od Current Biography (1950)1 i Who 
is Who in America (1960)2; w 1965 roku Herbert Maza, w krótkim roz-
dziale o Lemkinie w swojej publikacji również określił ów rok na 19013.

Sprawa pierwotnie nie budziła więc wątpliwości, także u piszące-
go te słowa. Biogram Lemkina w Current Biography był przecież sporzą-
dzony za jego życia, prawdopodobnie przez niego samego przygotowa-
ny, a następnie osobiście sczytany w korekcie drukarskiej (dobrze znana 
praktyka stosowana przez redakcje słowników biograficznych również 
w świecie anglosaskim). Who is Who in America z 1960 roku przygotowa-
ny był prawdopodobnie w roku 1959, być może jeszcze przed śmiercią 
Lemkina w sierpniu tamtego roku; a jeśli tak – biogram ten prawdopo-
dobnie również wyszedł spod jego pióra. Natomiast Maza (1965) stwier-
dził expressis verbis, iż oparł się na korespondencji z Lemkinem i trzech 
z  nim wywiadach oraz że Lemkin osobiście czytał korektę autorską 

1	 Current Biography. Who’s News and Why, New York 1950.
2	 Who is Who in America, vol. 3, Chicago 1960.
3	 H. Maza, Neuf meneurs internationaux: de l’initiative individuelle dans l’institution des orga-

nisations internationales pendant le XIXe et le XXe siècle, Paris 1965. W książce tej autor 
zamieścił krótkie biografie dziewięciu wybitnych pionierskich „inicjatorów” na polu między-
narodowym od połowy XIX w., dzięki którym powstały ważne i trwałe akty prawa między-
narodowego lub nawet organizacje międzynarodowe. Rozpoczął od Henry’ego Dunanta, 
Szwajcara, laureata pierwszej Pokojowej Nagrody Nobla w 1901, zakończył zaś na – żyją-
cym w czasie pisania tej pracy – Rafale Lemkinie.
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rozdziału o sobie i „uznał go za poprawny” (a więc tekst był gotów już 
przed zgonem Lemkina w 1959 roku, ale opublikowany dopiero wiele 
lat później). Później błąd co do poprawnej daty – nieraz z powołaniem 
właśnie na Mazę – był często powtarzany (na przykład w Encyclopedia 
Judaica z roku 19714 lub w Encyclopedia of Genocide, wydanie 19995). 

Tymczasem na początku XXI wieku John Fussel ogłosił w inter-
necie notatkę6 o dacie urodzin Rafała Lemkina, w której zasygnalizo-
wał, że brzmi ona 24 czerwca 1900 roku – a nie 1901 roku. Twierdzi, że 
natrafił na ów błąd po raz pierwszy w „New York Post” z 17 czerwca 
1948 roku. Nie stara się wyjaśnić, skąd redakcja owej gazety zaczerp-
nęła swoje wiadomości. Najistotniejsze jednak jest to, co Fussel zako-
munikował: w podaniu Lemkina o naturalizację w USA (Declaration 
of Intention) z 7 lutego 1942 roku widnieje rok urodzenia 1900. Podaje 
też parę innych przykładów wymienienia poprawnej daty.

Od tego momentu sprawa była dla nas przesądzona. Uzyska-
nie obywatelstwa amerykańskiego było dla Lemkina zbyt ważne, aby 
w odnośnym, własnoręcznie podpisanym piśmie mógł się on pomylić 
co do roku swego urodzenia. I zatem dokument, sygnowany przez po-
ważnego człowieka w sprawie rozpatrzenia przez władze państwowe 
jego wniosku w kwestii dla niego o podstawowym znaczeniu, ma nie-
skończenie większy walor niż data podawana dotąd w publikacjach7.

Niestety, jak się okazało, sprostowany rok urodzenia Lemkina 
nie do wszystkich dotarł – albo wręcz nie został akceptowany. Pot- 
wierdzeniem tego było, iż rok 1901 jako data urodzenia Lemkina zo-
stała utrzymana przez ONZ w  związku z  akademią zorganizowaną 
dla uczczenia 100-lecia jego urodzin: odbyła się ona w czerwcu 2001 
roku8.

4	 Encyclopedia Judaica, t. 11, Jerusalem 1971, wyd. 2: 1973.
5	 Encyclopedia of Genocide, ed. I.W. Charny, vol. 2, Santa Barbara, Cal.-Denver, Col.-Ox-

ford, England 1999. 
6	 Por. J. Fussel, A Note on Raphaël Lemkin’s Birthdate, June 24, 1900 – not 1901: http/www.

preventgenocide.org./Lemkin/birthdate.
7	 Nie podejmujemy się próby wyjaśnienia faktu – wskazanego już wyżej – iż błędny rok uro-

dzenia „1901” wtargnął jednak do publikacji amerykańskich i francuskiej jeszcze za życia 
Lemkina i pozostał przez niego jakoś niezauważony.

8	 Por. „UN Press Release”, SG/SM/7842.
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Niestety również w  przypadku tablicy poświęconej Lemkinowi, 
odsłoniętej w polskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych w paździer-
niku 2005 roku (o czym wspominamy osobno), podano nieścisły rok uro-
dzenia – 1901. Dotąd, o ile wiem, nie zostało to skorygowane.

Po stwierdzeniu tego w Ministerstwie, gdzie byłem zaproszony 
na uroczystość odsłonięcia, pomyślałem, że byłoby dobrze odnaleźć 
i ogłosić jeszcze jakiś dodatkowy dokument archiwalny, potwierdza-
jący datę 1900. Udało się to niedługo później. Chodzi o  dokument, 
wystawiony w  Waszyngtonie przez War Department (Ministerstwo 
Wojny), datowany 4 lipca 1945 roku. Otóż, pod date of birth [‘data uro-
dzenia’] podane tam jest wyraźnie: „6-24-00”. Tak więc potwierdził się 
jako rok urodzenia – rok 1900.

*
Jako ponownie komplikujące sprawę daty urodzin Rafała – niestety 
dzięki niemu samemu – odnotować trzeba, iż w  swoich wczesnych 
latach studenckich potrafił on, jak się dopiero niedawno okazało, po-
dawać jako datę swego urodzenia rok 1895 (!). Chodzi o dwa lata stu-
diów na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie9, jak i pierwszy rok 
studiów na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie10.

Ograniczamy się tu do okresu studiów Lemkina w Krakowie. Je-
steśmy w posiadaniu kserokopii trzech kolejnych formularzy studen-
ckich Rafała, określanych wówczas jako „Rodowody”, zawierających 
„wykaz odczytów, na które uczeń uczęszczać zamierza” w  danym 
„półroczu”. Na początku owe „Rodowody” zawierały dane osobo-
we studenta, między innymi „rok urodzenia”. W pierwszym z owych 
dokumentów rok ten określony jest na „1895”, w drugim – odnośne 
miejsce pozostawione jest puste (niewypełnione), w trzecim ponow-
nie występuje „1895”. Wreszcie w  jeszcze innym dokumencie, gdzie 
zamieszczono rubrykę zatytułowaną „wiek” – czytamy „25”.

9	 Co do zawinionego przez Lemkina niepomyślnego epilogu owych studiów krakowskich – 
por. podrozdz. 2A rozdz. II.

10	 Jeśli chodzi o studia lwowskie, jak podał P.M. Żukowski, Krakowskie czasy studiów Rafała 
Lemkina, „Dzieje Najnowsze” 2011, nr 1, s. 141, Lemkin w pierwszej swojej karcie wpisowej 
„do użytku Dziekanatu” na Wydziale Prawa i Umiejętności Politycznych UJK we Lwowie 
w roku akad. 1921/22 wpisał „urodzony 24 VI 1895 r.” (!), od roku akad. 1922/23 wpisywał 
jednak „1900”.
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Staramy się tu powstrzymać od jakiegoś obszerniejszego ko-
mentarza, niemniej konstatacja pewnego raczej niegodnego kręta-
ctwa młodego Rafała w tej dziedzinie wydaje się nieunikniona. Praw-
dopodobnie chodziło o jakieś manipulacje związane z uchylaniem się 
od służby wojskowej.

2. Rafał Lemkin urodził się w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej we 
wsi Bezwodne w zaborze rosyjskim, w ówczesnej guberni grodzień-
skiej, w  linii prostej jakieś dwieście pięćdziesiąt kilometrów na pół-
nocny wschód od Warszawy. W II Rzeczypospolitej był to powiat Woł-
kowysk w województwie białostockim (obecnie Wołkowysk znajduje 
się w Republice Białoruś, około pięćdziesięciu kilometrów od aktual-
nej granicy z Polską).

Przyjrzyjmy się środowisku naturalnemu rodziny Lemkinów: 
Wołkowyskowi i  powiatowi wołkowyskiemu, tak jak ono wyglądało 
w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, a więc krótko przed urodze-
niem Rafała Lemkina, a następnie trwało, jak się wydaje, bez dużych 
zmian w okresie jego dzieciństwa w początkach XX wieku11. 

Wołkowysk, stolica powiatowego regionu, był miastem liczącym 
w początkach ostatniej dekady XIX wieku (1891 rok) 805712 mieszkań-
ców, mógł więc w  początkach XX wieku liczyć ich około 9 tysięcy13. 
Stosunki wyznaniowe w 1891 roku (określające stosunki narodowoś-
ciowe, zwłaszcza w odniesieniu do Polaków i Żydów) wyglądały na-
stępująco: 1934 prawosławnych (wielu z nich stanowili żołnierze ro-
syjscy dużego garnizonu wojskowego w Wołkowysku), 2752 katolików 

11	 Stosunki z końca XIX w. dobrze oddaje unikalny Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski, t. 13, Warszawa 1893, hasło „Wołkowysk”, 
s. 875–879.

12	Wszystkie dane statystyczne odnoszące się do Wołkowyska i powiatu zawarte są w Słow-
niku geograficznym…, op. cit., w tym dane cytowane dalej w tym podrozdziale, dotyczące 
1891 roku. 

13	 Dynamikę przyrostu ludności w ówczesnym Wołkowysku ilustruje informacja zawarta w Słow-
niku geograficznym…, op. cit., s. 876, iż w 1891: „urodziło się 244 dzieci, zmarło 142 osób, 
przyrost zatem ludności wynosił 102 osób”. Myli się J. Cooper, Raphael Lemkin and the Strug-
gle for the Genocide Convention, Houndmills, Basingstoke–New York 2008, s. 10, który pisze 
jakoby ludność Wołkowyska ok. 1910, gdy Rafał poszedł tam do szkoły, wynosiła 20 tys. 
W rzeczywistości małe to miasto mogło ich wówczas liczyć zaledwie ok. 10–11 tys.
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i 3332 izraelitów (plus elementy śladowe: muzułmanie i protestanci). 
Zwraca uwagę silna grupa żydowska, przewyższająca liczbę prawo-
sławnych i katolików wziętych osobno, a ustępująca im dopiero wzię-
tym łącznie (4686)14. W mieście stacjonował garnizon wojskowy, liczą-
cy „1228 wojska regularnego”. Był Wołkowysk stacją kolejową na linii 
Białystok–Baranowicze („droga żelazna poleska”). Przechodząc do 
powiatu wołkowyskiego. W 1892 roku – nie licząc miasta Wołkowysk 
– powiat miał 129 102 mieszkańców. W tym było 11 571 Żydów, a więc 
w  porównaniu ze stolicą powiatu stosunkowo niewielki, niespełna 
dziewięcioprocentowy udział. Miejscem ich osiedlenia były przeważ-
nie małe gminne miasteczka; Żydów mieszkających w samych wsiach, 
jak rodzina Lemkinów – było raczej niewielu. Mieszkańcy powiatu zaj-
mowali się przeważnie rolnictwem. Aczkolwiek ziemia nie była zbyt 
urodzajna, czytamy, że „zbiory nie tylko wystarczają na miejscowe po-
trzeby, ale pozostaje nawet część zbywająca na sprzedaż”15. Właśnie 
na takich nadwyżkach opierała się kalkulacja dzierżawy Józefa Lemki-
na, ojca Rafała. Dodajmy, że duża część sprzedawanego zboża, nawet 
po przeprowadzeniu kolei, eksportowana była do portowego Królew-
ca, a więc poza Rosję do Niemiec, drogą wodną po przepływającym na 
granicy powiatu wołkowyskiego i grodzieńskiego Niemnie16. 

Wracając jeszcze do Wołkowyska z  lat po I  wojnie światowej, 
gdzie Rafał Lemkin prawdopodobnie często przyjeżdżał, odwie-
dzając rodzinę – miasto się rozrastało. W  1928 roku liczyło 15  600 
mieszkańców17; stanowiło węzeł kolejowy, ponieważ obok wspo-
mnianej już linii kolejowej Białystok–Baranowicze powstała później 
linia Mosty–Czeremcha, i obie te linie krzyżowały się w Wołkowysku. 
Wreszcie, na przełomie lat 1938–1939, miasto liczyło już około 17 000 

14	Podobne proporcje, lub nawet jeszcze korzystniejsze dla grupy żydowskiej, istniały również 
w stolicy guberni w Grodnie oraz w największym mieście w owej guberni – w Białymstoku. 

15	Słownik geograficzny…, op. cit., s. 879. 
16	 Ibidem, s. 878.
17	 Por. Księga adresowa Polski (wraz z W. M. Gdańskiem) dla handlu, przemysłu, rzemiosł i rolnic-

twa, Warszawa 1928, s. 173. W wydawnictwie tym, którego przeznaczenie określał jego tytuł, 
pod hasłem „Wołkowysk”, s. 174, znajdujemy zapis: „Naftowe produkty (produits pétrolifères): 
Lemkin B., Nowa i Rzędy (…)”. Ostatnie dwie nazwy oznaczały mniejsze miejscowości w oko-
licach miasta. Odnośnie do Lemkina – musiało chodzić o jakiegoś dalszego krewnego Rafała. 
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mieszkańców18. Informacja z  tamtego okresu wskazuje, że istniał 
tam nieźle rozwinięty drobny przemysł, nie tylko rolny. Na miejscu 
były dość liczne instytucje bankowe, szkoły, trzy kina etc. W mieście 
istniały trzy kościoły rzymskokatolickie, cerkiew prawosławna oraz 
synagoga. 

*
Odnośnie do miejsca urodzenia Lemkina, stwierdzamy w literaturze 
sporo błędów. Częstą drobną nieścisłością jest podawanie nazwy jego 
rodzinnej wsi jako „Bezwodene” – zamiast poprawnego Bezwodne. 
Potem pojawiło się też większe zniekształcenie – Bezwondene19. 

Zdarzają się też poważne błędy. Jednym z nich była „informacja”, 
że Rafał Lemkin urodził się w „Galicji Wschodniej” 20. Tu widocznie, nie 
fatygując się, by ustalić dość łatwo dostępną prawidłową nazwę miej-
scowości i  jej położenie, oparto się na „rozumowaniu”: studiował we 
Lwowie, a więc „z pewnością” pochodził z Małopolski Wschodniej. 

Inna dezinformacja pojawiła się w  internecie, w  witrynie Wi-
kipedii czytamy21, że Lemkin urodził się we wsi Bezwodne niedaleko 
miasta Wiłkowyszki (!), na obszarze, który potem znalazł się na terenie 
województwa białostockiego, z uwagą w nawiasie „obecnie Vilkaviskis 
na Litwie”. Poplątano tu więc Wołkowysk z nic nie mającym wspólne-
go z województwem białostockim i rodziną Lemkinów miasteczkiem 
Wiłkowyszki, położonym w  okresie międzywojennym na Litwie ko-
wieńskiej, a  obecnie w  Republice Litewskiej, ponad sto pięćdziesiąt 
kilometrów w linii powietrznej od Wołkowyska.

Jeszcze gdzie indziej czytamy, iż Rafał Lemkin urodził się w pol-
skim mieście (!) Bezwodene (!)22. Zaś w roku 2004, w jej Introduction do 

18	Rocznik polityczny i gospodarczy 1939, Warszawa 1939, hasło „Wołkowysk”, s. 415.
19	 T. Elder, What You See Before Your Eyes: Documenting Raphael Lemkin’s Life by Explo-

ring His Archival Papers, 1900–1959, „Journal of Genocide Research” December 2005, no4, 
s. 470. 

20	Tak, całkowicie błędnie, R. Żebrowski w haśle „Lemkin Rafał” w Polskim słowniku judai-
stycznym, Warszawa 2003, s. 29–30. 

21	Nie ma chyba potrzeby cytowania takiego „źródła”.
22	S.L. Jacobs, Raphael Lemkin and the Armenian Genocide [w:] Confronting the Armenian 

Genocide. Looking Backward, Moving Forward, New Brunswick, London 2003, s. 125. Dla 
polskiego czytelnika: określić małą wieś (village) Bezwodne jako miasto (town) jest wprost 
dowodem niezorientowania w korzeniach Lemkina. 
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nowego wydania dzieła Lemkina Axis Rule in Occupied Europe, ogłoszo-
nego w USA, Samantha Power podała, iż urodził się on w Białymstoku (!).

3. Rafał Lemkin urodził się w rodzinie żydowskiej. Jego ojciec, Józef 
Lemkin, prowadził gospodarstwo rolne. Była to dzierżawa (a nie włas-
ność). Mylą się w tym zakresie zarówno William Korey jak i Michael 
Ignatieff23. Poplątał też tę sprawę John Cooper24.

Matka Rafała, Bella z domu Pomeranc25, była kobietą z pewnym 
wykształceniem, bodaj głównie nieformalnym, a więc zdobytym jako 
samouk. Pochodziła prawdopodobnie ze środowiska drobnomiesz-
czańskiego – w swojej nieukończonej autobiografii26 Lemkin tego nie 
porusza. Kontrast między rodzicami Rafała był wielki. Podczas gdy 
Józef był prostym rolnikiem, Bella bywa czasem w literaturze zachod-
niej przesadnie opisywana jako niemal sawantka27. Prawdopodobnie 
właśnie ze względu na ów kontrast – i jako troskliwą matkę – mały Ra-
fał traktował ją jako rodzaj wyroczni. 

Patrząc jednak na sprawę erudycji Belli bardziej krytycznie, 
trzeba widzieć ją na tle środowiska małomiasteczkowego czy wręcz 
wiejskiego w kontekście ziem polskich przełomu XIX i XX wieku. Być 

23	W. Korey, An Epitaph for Raphael Lemkin, New York, „pre-publication copy” (b.d., praw-
dopodobnie 2002, tekst otrzymany z MSZ w Warszawie), s. 5, błędnie pisze, iż „Joseph 
Lemkin (…) a c q u i r e d  a  spread of about 100 acres…” [podkr. R.S.]. Tymczasem nie 
było tu nabycia, a jedynie dzierżawa. Tak samo M. Ignatieff, w swoim odczycie o Lemkinie 
z 13 XII 2000 w United States Holocaust Memorial Museum (tekst w internecie: http:/www.
ushmm.org.conscience/events/ignatieff.php, s. 8), błędnie mówi o kupnie ziemi przez Józefa 
Lemkina. Odnośna sytuacja rodziny Trockich w głębi rosyjskiej Ukrainy (gubernia chersoń-
ska), o czym będzie mowa dalej, była wyjątkowa. 

24	 J. Cooper, op. cit., s. 6–7. Autor na s. 6 pisze, że rodzice Rafała „paid rent for their farm”, 
natomiast na s. 7 czytamy: „The farm was jointly owned by Lemkin’s father and an uncle” 
[kursywa – R.S.].

25	Nazwisko panieńskie matki Rafała podawane jest w literaturze z literą „z” lub „tz” na końcu 
(„Pomeranz”, „Pomerantz”). Sam Lemkin w swoim wniosku o „Social security account Num-
ber” w USA, datowanym 22 IX 1952, wpisał „Pomeranc” – i tej pisowni się trzymamy. Por. 
również odwołanie do tego dokumentu w przyp. 55 w rozdz. XI.

26	Autobiografia Rafała Lemkina (w języku angielskim) znajduje się w zbiorach NYPL, Lemkin 
Papers – reel 2. Wszystkie fragmenty poniżej cytowane po polsku zostały przetłumaczone 
przez Ryszarda Szawłowskiego.

27	Tak np. J. Cooper, op. cit. Na s. 6 pisze on, iż matka Rafała „was an intellectual, teacher and 
amateur artist”. Dodatkowo czytamy na s. 11: „Bella Lemkin was a formidable personality, 
a teacher (…)”.
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może Bella w wieku przedmacierzyńskim była nieco podobna do Ra-
cheli z  Wesela Stanisława Wyspiańskiego (przypomnijmy: utworu, 
którego tłem było autentyczne wesele Lucjana Rydla w Bronowicach 
pod Krakowem w  1900 roku), z  której jej ojciec, Żyd-karczmarz, był 
dumny, że „była w Wiedniu na operze”. Bella jednak, jak się wydaje, 
była nie tyle „na operze w  Petersburgu”, lecz może raczej w  teatrze 
w Wilnie. Rzeczywiście, posiadała ona jakieś szersze horyzonty – może 
miała okazję otrzeć się o kulturalne Wilno lub choćby o gubernialne 
Grodno i wyrobiła w sobie zainteresowanie literaturą. 

Dominowała u  niej bodaj niemal wyłącznie literatura rosyjska. 
Trzeba tu wymienić wzmiankowane później przez Rafała bajki Iwana 
Kryłowa czy wiersze Siemiona Nadsona – o czym będzie jeszcze mowa 
w tym rozdziale. Nie widać jej zainteresowania – czy wręcz znajomo-
ści – pisarstwa zamieszkałej w  pobliskim Grodnie Elizy Orzeszkowej 
(1841–1910), której powieści tłumaczone były głównie na rosyjski, ale 
również na niemiecki i  francuski. Orzeszkowa studiowała problemy 
żydowskie, częściowo w  osobistych kontaktach z  głównym rabinem 
Grodna. Parę jej utworów zajmowało się empatycznie tematyką żydow-
ską na Grodzieńszczyźnie, a więc w regionie, gdzie rodzina Lemkinów 
zamieszkiwała. Wystarczy tu wymienić tytuły: Meir Ezofowicz i Eli Ma-
kower, z których ów pierwszy po śmierci autorki zaliczony został przez 
polską krytykę do jej trzech (obok Nad Niemnem i Chama) arcydzieł28.

Przypomnijmy, iż w pierwszej dekadzie XX wieku Orzeszkowa 
uzyskiwała nominacje do literackiej Nagrody Nobla – w 1904 roku sta-
ło się tak „głównie dzięki popularności jej pisarstwa w Szwecji, co było 
zasługą tłumaczki E. Wester”, gdy została zgłoszona do Nagrody Nob-
la na rok 1905, „triumfatorem okazał się jednak rywal Orzeszkowej, 
Sienkiewicz. W roku 1909 kandydatura Orzeszkowej ponownie prze-
padła, tym razem na rzecz S. Lagerlöf”29.

28	Por. obszerny biogram Orzeszkowej pióra badacza jej twórczości prof. E. Jankowskiego 
w PSB, t. XXIV/2, z. 191 (1979), s. 318. Wcześniej (s. 314) sam Jankowski określa Meira 
Ezofowicza jako powieść „o wielkich walorach artystycznych, będącą zarazem wnikliwym 
studium społeczno-etnograficznym żydowskiego getta”.

29	 Ibidem, s. 317.
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Tanya Elder30 słusznie podkreśla – nie używając wprost słowa „me-
zalians” – wielką rozpiętość kulturową pomiędzy Bellą a Józefem Lem-
kinami. Natomiast zbytnio ją jednak poniosła fantazja, gdy przedstawia 
Bellę między innym jako „malarkę”, osobę, która „studiowała filozofię”, 
„była wysoce wykształcona i posiadała szeroką kolekcję książek”. „Ta dy-
chotomia – dodaje – pomiędzy wykształconą matką i ojcem – farmerem, 
była nieco niewłaściwa i  Lemkin nie nawiązywał do tych okoliczności 
wczesnego dzieciństwa w swej autobiografii”. My dodajmy, że Elder, pi-
sząc o wzmiankowanych wyżej talentach i zainteresowaniach Belli Lem-
kin oraz jej rzekomej „szerokiej kolekcji książek”, nie wskazuje na żadne 
źródło tych wiadomości. Nie ma o tym słowa w autobiografii Lemkina 
– a wprost nie wiadomo, z jakich innych źródeł mogłyby pochodzić takie 
informacje lub może, w tych warunkach, raczej dezinformacje. 

*
Gospodarstwo dzierżawione przez Józefa Lemkina, według autobio-
grafii Rafała nazywało się „Ozerisko” (po polsku raczej „Ozierysko”) 
i było położone w odległości „około 14 mil” od Wołkowyska. Gospo-
darstwo otaczały wielkie lasy, obok leżało jezioro, była to więc ładna 
okolica. Całość leżała na obszarze, który przedwojenna mapa fizyczna 
Polski określa jako Wyżynę Wołkowyską.

Gospodarstwo stanowiło prawdopodobnie własność jakiegoś 
Polaka, który wydzierżawił je, zatrzymując sobie dwa sady. Nie było 
ono duże, całość sprawia wrażenie, że najwyżej kilkudziesięciohektaro-
we. W żadnym razie – biorąc zwłaszcza pod uwagę stosunki agrarne na 
dawnych Kresach Wschodnich – nie był to jakiś, choćby mały, „majątek 
ziemski”. Określamy go dalej jako „folwarczek”. Zatrudniano trochę służ-
by rolnej, prawdopodobnie najwięcej w czasie żniw, wówczas tam łatwo 
dostępnej i bardzo taniej; nie mamy jednak informacji co do jej liczby. 
Obok mieściło się podobne gospodarstwo rolne, dzierżawione przez 
stryja Rafała.

O  bardzo skromnych warunkach, w  których żyli Lemkinowie 
– w  tym przypadku konkretnie Bella – może świadczyć następujący 
passus z autobiografii Lemkina: 

30	T. Elder, op. cit., s. 473.
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Przy końcu dnia każda kura musiała być sprawdzona przez wprowadzenie 

palca w intymną część jej ciała w celu ustalenia, czy złoży ona jajko w cza-

sie nocy. Było to zwykle dokonywane przez Matkę lub którąś z robotnic31.

Ogólnie, jeśli chodzi o  interesującą nas tu dzierżawę, trzeba 
przypomnieć, iż w Rosji carskiej Żydzi byli powszechnie niedopusz-
czani do rolnictwa. Lemkin wspomina: 

Przez wiele lat carowie Rosji wydawali dekret, który zabraniał ludności ży-

dowskiej mieszkać w  gospodarstwach rolnych lub być ich właścicielami. 

Żydzi mogli mieszkać tylko w miastach lub wsiach o pewnej wielkości. Jed-

nak dekret ten był obchodzony przez korumpowanie władz, w szczególno-

ści władz policyjnych odnośnej miejscowości. 

Zdarzały się jednak, dodajmy, legalne wyjątki, o czym świadczy 
na przykład casus ojca Lwa Trockiego na ówczesnej rosyjskiej Ukrai-
nie, który był właścicielem uprawianej przez siebie ziemi32. 

Nieco komparatystyki odnośnie do egzystencji Lemkinów na 
Grodzieńszczyźnie i Trockich na Chersońszczyźnie może być intere-
sujące33. Trocki zapisał: 

Ojciec mój był rolnikiem, początkowo drobnym, później nieco zamoż-

niejszym. Jako mały chłopiec porzuciłem wraz ze swą rodziną żydowskie 

31	Bez złośliwości: J. Cooper (op. cit., s. 7) ten sam fragment autobiografii Lemkina – czyżby 
ze względu na podnoszone wysokie walory Belli-intelektualistki? – podaje w sposób od-
mienny: „(…) the chicken which were about to lay eggs were carried by the children to 
a separate barn for the night, so that the eggs could be easily collected the next morning”. 

32	L. Trocki, Moje życie. Próba autobiografii, tłum. J. Barski, S. Łukomski, Warszawa 1930; 
reprint Warszawa 1990, por. s. 15. Lwa Trockiego (1879–1940, zamordowany) nie trzeba 
chyba przedstawiać polskiemu czytelnikowi. 

33	 Dla uniknięcia potencjalnych nieporozumień: porównanie rodzin Lemkinów i Trockich wydaje 
się uzasadnione przez pewne uderzające podobieństwa ich kondycji społecznej i osobistej 
jako dość rzadkich przypadków żydowskich rodzin rolniczych w Rosji carskiej. Późniejsze 
kariery życiowe Rafała i Lwa były natomiast całkowicie odmienne pod każdym względem. 
Lemkin stał się światowo znanym prawnikiem i Człowiekiem (w terminologii nieraz używanej 
w świecie anglosaskim, bodaj szczególnie przez pisarzy żydowskich – a Mensch). Natomiast 
Trocki – jednym z czołowych przywódców w pierwszych latach komunistycznej Rosji, współ-
odpowiedzialnym za ludobójstwo okresu rewolucji 1917 i kilku lat następnych. 
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miasteczko w połtawskiej guberni, aby szukać szczęścia na wolnych ste-

pach Południa. W  guberniach chersońskiej i  jekaterinosławskiej istniało 

w tych czasach około czterdziestu żydowskich kolonii rolniczych, z ludnoś-

cią około 25 000 głów. Żydzi-rolnicy byli zrównani z chłopami nie tylko pod 

względem praw (do 1881 r.), ale i biedą. Nieustannym, okrutnym, bezlitos-

nym dla siebie i innych wysiłkiem ojciec mój dążył wzwyż. (…)

W  ciągu pierwszych dziewięciu lat mego życia prawie nie wysuwałem 

nosa z ojcowskiej wsi. Nazywała się ona Janówka od nazwiska obywatela 

Janowskiego, od którego kupiono ziemię. (…) Po śmierci pułkownika, ro-

dzina jego zamieszkała w Połtawie. Ojciec odkupił od Janowskiego ponad 

sto dziesięcin ziemi i dzierżawił jeszcze 200 dziesięcin34. (…) Rozszerzano 

obszar zasiewów, zwiększała się ilość koni i bydła. (…)35. 

Tak więc ojciec Trockiego był właścicielem oraz jednocześnie 
dzierżawcą dodatkowych areałów, prowadził gospodarstwo o  po-
wierzchni ponad trzystu hektarów, w  dodatku wykazujące się eks-
pansją. Areał tego gospodarstwa wielokrotnie przewyższał obszar 
folwarczku dzierżawionego przez Józefa Lemkina, gdzie zresztą nie 
widać było jakiejś ekspansji. W  Janówce był wyższy poziom życia, 
stopniowo dorobiono się koni cugowych i  bryczki, służby domowej 
etc., czego śladu nie było w Ozierysku. Ojcowie obu – Leona i Rafała 
– nie byli ludźmi wykształconymi. Trocki wręcz wspomina, iż ojciec 
– którego zresztą chwali jako stojącego „bez wątpienia wyżej od mat-
ki i pod względem rozumu i charakteru” – „nauczył się sylabizować 
dopiero na starość, aby móc odczytać chociażby tylko tytuły moich 
książek”. Podejrzewamy, że podobnie, choć o tym nie ma wzmianki, 
mogło było być w przypadku ojca Rafała. 

Inaczej natomiast było z poziomem matek: matka Lwa – podob-
nie jak matka Rafała – pochodziła z żydowskiego drobnomieszczań-
stwa, nie umywała się jednak do matki tego ostatniego. Autobiografia 
Trockiego daje bodaj klucz do ogólniejszego wyjaśnienia, jak pewne 

34	 „Dziesięcina” odpowiada 1,09 hektara. Była ona w Rosji jednostką urzędową powierzchni 
gruntów od połowy XIX w. do 1918. 

35	L. Trocki, op. cit., s. 15–16.
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Żydówki ze sfer miejskich wychodziły za mąż za prostych żydowskich 
chłopów. Trocki odnotowuje: 

Matka pochodziła z  miejskiej burżuazyjnej rodziny, patrzącej z  góry na 

„chłopa” z posiekanemi rękami. Ojciec, jednakże, był za młodu przystojny, 

zgrabny, o męskiej i energicznej twarzy. Zdołał zebrać jakie takie oszczędno-

ści, które wkrótce dały mu możność kupienia Janówki. Młoda kobieta prze-

rzucona z gubernialnego miasta do wsi stepowej, nie od razu przystosowała 

się do surowych warunków gospodarstwa wiejskiego, za to przystosowała się 

całkowicie i odtąd nie porzuciła jarzma pracy w ciągu prawie 45 lat36. 

Taka sama adaptacja miała wyraźnie miejsce w przypadku żony 
Józefa Lemkina.

Wreszcie porównanie epilogu ojców. Ojcu Trockiego, które-
go – według słów samego syna – „rewolucja październikowa zastała 
już jako zamożnego człowieka”, „zabrała (…) wszystko co posiadał”. 
Prawdopodobnie tylko pozycja syna zapewniła mu pod koniec życia 
posadę kierownika małego państwowego młyna pod Moskwą (z pew-
nością również zrabowanego przez bolszewików ich przedrewolucyj-
nemu właścicielowi!), gdzie zmarł, padając ofiarą tyfusu na wiosnę 
1922 roku. Natomiast ojciec Lemkina, jak jeszcze będzie wspomniane, 
za czasów polskich prowadził dzierżawione gospodarstwo do końco-
wych lat dwudziestych, po czym wycofał się ze względu na stan zdro-
wia, żyjąc spokojnie i w niezłych warunkach w Wołkowysku. Dopiero 
niemiecki Holocaust pozbawił jego i jego żonę życia w 1942 roku. 

*
Rodzice Lemkina – według jego relacji – byli zmuszeni płacić nie tyl-
ko tenutę dzierżawną za farmę, ale ponadto płacić specjalną sumę 
„właściwemu” funkcjonariuszowi policji carskiej. W regularnych od-
stępach czasu przybywał on do folwarczku na koniu, rozkulbaczał go 
i przywiązywał do płotu niedaleko domu. Dzieci widziały go często, 
czekając na powrót rodziców z pól. Czytamy, że było coś złowrogiego 
i przygnębiającego w czekaniu na policjanta, ponieważ dzieci późnej 

36	 Ibidem, s. 26–27.
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już wiedziały, w jakim celu on przybywa i były świadome tego, iż ich 
rodzice przeważnie nie mieli pieniędzy. Kiedy ci ostatni witali poli-
cjanta z  wylewną uprzejmością i  zawinionymi twarzami, dzieci in-
stynktownie miały dla nich współczucie. Bardzo wcześnie w  swoim 
dzieciństwie nauczyły się nie lubić tego człowieka i  bać się go jako 
symbolu ich (to jest rodziny) poddaństwa.

W  ten sposób Lemkinowie byli wciągnięci w  system korupcji, 
który ogarniał całe Imperium Rosyjskie od dołu do samej góry37.

4. Lemkin na wielu stronach opisuje najwcześniejszy okres swego ży-
cia, które określić można jako szczęśliwe. Pisze o przebiegu dnia na 
folwarczku, o pracach rolnych, o koniach, krowach, owcach, drobiu; 
o ptakach i sowie; o robotnikach rolnych, ich trudzie i o uroczystoś-
ciach dożynkowych. O dzieciach – w tym o sobie samym – bawiących 
się, ale też chętnie pomagających z własnej woli w pewnych pracach, 
na przykład w sadzeniu kartofli. O wyprawach do lasu i nad jezioro, 
improwizowanej jeździe konnej i tak dalej.

W życiu dzieci było wiele radości, ale bywały też smutki. Lem-
kin wspomina na przykład o  psie nazywanym Riabczyk (rosyjskie 
słowo oznaczające „jarząbka”). Pies był biały, z  wyjątkiem czarnego 
nosa. Dotrzymywał kompanii dzieciom od rana do nocy, był przez nie 
adorowany: „pies i my byliśmy jednym”. Pewnego dnia jakiś jeździec 
przejeżdżał szosą znajdującą się na tyłach gospodarstwa. Riabczyk 

37	Tak, np. w samym Petersburgu, Grigorij Rasputin prowadził wręcz jakąś agencję łapówkar-
sko-korupcyjną. Mieczysław Harusewicz w obszernej biografii swego ojca Jana (polskie-
go posła do rosyjskiej Dumy Państwowej i wieloletniego prezesa utworzonego tam Koła 
Polskiego, po I wojnie światowej przez wiele lat posła na Sejm RP) – Za carskich czasów 
i po wyzwoleniu. Jan Harusewicz, wspomnienia – dokumenty, Londyn 1975, s. 120–121, 
zapisał m.in.: „Sławny Rasputin miał specjalną kancelarię przy ul. Grochowej 68, gdzie 
załatwiał licznych petentów. Sekretarz segregował ich według rangi społecznej oraz ważno-
ści sprawy, przy czym pośledniejsze towarzystwo załatwiane było przez samozwańczego 
mnicha-szarlatana zbiorowo, na stojąco w zatłoczonej Sali. Wszechmocny oszust głośno 
i przy świadkach wymieniał wysokość łapówki, jaką należy wpłacić na ręce sekretarza za 
daną sprawę. Od czasu do czasu jakiejś nędzy obiecywał załatwić sprawę bez opłaty (…)”.

	 Dalej czytamy, iż gdy kiedyś nie mógł załatwić pewnej sprawy, zwrócił przez sekretarza 
zainkasowaną poprzednio sumę 5 tys. rubli – „widocznie po dokonaniu rozpoznania sprytny 
Griszka zorientował się, iż trafił na teren dla siebie nieprzychylny. Miał on oczywiście prócz 
licznych przyjaciół i wielu wrogów, i dobrze wiedział, że nie warto dla głupich kilku tysięcy 
rubli ryzykować wciągnięcia do jakiejś pułapki czy jeszcze jednej kompromitacji”. 
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z jakichś powodów zaczął go oszczekiwać. W pewnym momencie sły-
chać było wystrzał od strony drogi. Pies przyleciał z  krwią cieknącą 
mu z pyska i po paru dniach zdechł. Dzieci gorzko płakały, zaniosły 
go na szczyt jakiegoś pagórka i tam pochowały w miejscu, które mogły 
widzieć z okien domu. Na grobie położyły kamień i miejsce to później 
często odwiedzały, opłakując psa.

Incydent ten daje również dodatkowy – obok wspomnianej już 
wyżej wielkiej korupcji – przykład stosunków, które panowały na Kre-
sach w okresie carskiej Rosji. Któż bowiem mógł być owym jeźdźcem 
uzbrojonym w  rewolwer czy pistolet, z  którym nie musiał się wcale 
kryć i – najwyraźniej niezadowolony ze szczekania psa – śmiertelnie 
go zranił? Najprawdopodobniej chodziło tu o jakiegoś oficera lub na-
wet podoficera rosyjskiego (w  pobliskim Wołkowysku były koszary 
i stacjonował bodaj pułk – to samo było w okresie II Rzeczypospolitej, 
gdy w tych samych budynkach stał pułk kawalerii). Albo mógł to być 
również jakiś policjant, który widocznie też mógł sobie na to pozwo-
lić. Ale nieco wcześniej, za poprzedniego cara, potrafiło być znacznie 
gorzej38. 

W innym miejscu swej autobiografii Rafał wspomina pierwsze 
lanie (spanking) jakie dostał od swojej matki. Stało się to, gdy w no-
wym ubranku wybrał się nad jezioro i wpadł do wody. Matka, która 
„w  zasadzie” nie wierzyła w  przemoc, jak w  pół wieku później iro-
nicznie napisał Lemkin: „Widocznie chciała uchronić swego syna od 

38	 W. Meysztowicz, Poszło z dymem. Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1973, s. 14. Autor 
opisał, jak to pod koniec panowania cara Aleksandra III (1881–1894) – a więc w okresie mło-
dości Belli i niewiele lat przed urodzeniem Rafała – w nadbałtyckiej Lipawie na Inflantach, 
paręset kilometrów na północny zachód od Wołkowyska, miał miejsce następujący wypadek. 
Stacjonował tam „przyzwoity” pułk huzarów, świeżo przekształcony na dragonów, w którym 
służyli przeważnie synowie kurlandzkich baronów (i ojciec autora, Aleksander Meysztowicz). 
„Dowodził baron Nord, syn Angielki – jawnie uznany za syna Aleksandra III, jego «flügel-
adjutant» i ulubieniec. Kariera tego pułkownika skończyła się nagle. Podczas manewrów jakiś 
Żyd wystąpił z pretensjami o siano. Zwykła historia, nudna dla dowódcy. Nord go odpędził raz 
i drugi – a gdy był przy stole, i wachmistrz znowu z tą żydowską sprawą powrócił – powiedział 
bezmyślnie – może nawet tłumacząc używany angielski zwrot: „powiesić go” [chodzi o „hang 
it (all)” – R.S.]. Rozkaz został przez wachmistrza skrupulatnie szybko wykonany. Temu lat 
dwadzieścia uszłoby gładko – nikt powieszonych nie liczył. Ale pod koniec panowania Alek-
sandra III „tak nie było można”; oczywiście nie było sądu, ale był krzyk. Pułkownik podał się 
do dymisji, wyjechał do Anglii. O dalszych jego losach nie wiadomo”. 
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przyszłej szubienicy, jak powiedział nauczyciel dr. Samuela Johnsona, 
kiedy dawał lanie swemu uczniowi”39.

Wreszcie – szczególnie ważne – kształcące i kształtujące zimowe 
wieczory na folwarczku. Ton nadawała matka. Gromadziła dzieci wo-
kół ciepłego pieca, uczyła je śpiewać piosenki „i przez nie uczyła nas 
poezji”. I czegoś więcej, dodajmy. Dużą przy tym rolę grały, częściowo 
transponowane na muzykę, wiersze-pieśni Siemiona Nadsona, zmar-
łego w  wieku 24 lat rosyjskiego poety z  drugiej połowy XIX wieku40. 
Poezja Nadsona cieszyła się wielkim uznaniem w Rosji carskiej, była 
również uznana w Związku Sowieckim41.

Lemkin przytacza wiersz Nadsona, w tłumaczeniu z rosyjskiego 
na angielski42. Nie istnieje, o ile mogliśmy ustalić, tłumaczenie polskie. 

39	Samuel Johnson (1709–1784), przydomek „Dr Johnson”, angielski encyklopedysta, krytyk 
i literat. 

40	Ukazujący się w Rosji we współpracy dwu wydawnictw, zagranicznego i krajowego – reno-
mowanego Brockhausa z Lipska i Jefrena z Petersburga – wielotomowy Encikłopediczeskij 
Słowar’ (t. 20, S. Petersburg 1897), określa Siemiona Nadsona jako znanego poetę, ze 
strony ojca pochodzenia żydowskiego, z  matki – rosyjskiej szlachcianki. Po ukończeniu 
uczelni wojskowej ze stopniem podporucznika zapadł na gruźlicę. Przyjaciele za pomocą 
działającego w Rosji „Funduszu literackiego”, wysłali go na kurację do Wiesbaden, następ-
nie do Nicei; dwie męczące operacje gruźliczej fistuły nogi w Bernie nie pomogły. Po rocznej 
nieobecności powrócił do Rosji, gdzie po półtora roku zgasł w Jałcie. 

	 Swoje prawa autorskie Nadson przekazał „Funduszowi literackiemu”. Powodzenie jego 
utworów po śmierci ciągle rosło: ich zbiór w ciągu następnych dziesięciu lat miał 14 wydań, 
łącznie sprzedano ponad 50 tys. egzemplarzy. Encyklopedia podkreśla, iż był to niebywały 
sukces: w takiej ilości, do upływu spadkowych praw autorskich, nie rozchodziły się ani dzie-
ła Puszkina, ani Lermontowa, ani Kolcowa, ani Niekrasowa (!). 

41	Autor hasła „Nadson” w cyt. wyżej encyklopedii z okresu carskiego podkreśla, że pewne 
jego wiersze (cytowane są trzy) stały się skrzydlate i weszły do codziennej mowy rosyjskiej. 
W  utworach tych nie ma sztuczności, „są one jasne i  dostępne każdemu przeciętnemu 
czytelnikowi, i być może w tym właśnie leży główna tajemnica ich powodzenia”. 

	 W okresie sowieckim poezja Nadsona również cieszyła się pewnym uznaniem. Np. N.M. 
Gajdenkow (Russkije poety XIX wieka. Chrestomatija, wyd. 3, Moskwa 1964) pisze, iż „przy 
wszystkich wątpliwościach i wahaniach poety, charakterystycznych dla inteligencji w okre-
sie reakcji lat osiemdziesiątych [rządy Aleksandra III], jego poezja przepojona jest szczerą 
obywatelską troską i wiarą w świetlaną przyszłość (…)”. Prawdopodobnie ostatnia sowie-
cka popularna jednotomowa encyklopedia (Sovietskij Encykłopediczeskij Słowar’, wyd. 4, 
Moskwa 1987), znalazła miejsce na hasło „Nadson”, podkreślając: „W jego liryce odzwier-
ciedlała się skarga uczciwego, lecz nie znajdującego sobie miejsca w  życiu inteligenta, 
współczucie cierpiącemu bratu” („Drug moj, brat moj…”).

42	Lemkin przytacza tylko pierwszą strofkę tego trzyczęściowego wiersza. N.M. Gajdenkow, 
op. cit., s. 912, reprodukuje całość utworu. W przypisach do dwu z ośmiu reprodukowanych 
wierszy Nadsona, Gajdenkow zaznacza, iż transponowano je na muzykę i podaje nazwi-
ska kompozytorów. Nie wspomina o tym w odniesieniu do utworu, który nas tu interesuje, 
jednocześnie akcentując, iż chodziło tu o  jeden z najbardziej popularnych wierszy wśród 
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Nie siląc się na tłumaczenie własne, przytaczamy te krótkie wersety 
w tłumaczeniu angielskim:

My dear brother, beloved and suffering

Whoever you are, don’t lose heart,

Although falsehood and evil are ruling the world,

And the earth is soaked with distress:

Though the sacred ideals are reviled,

And the blood of the innocent flows

Trust the Baal will be destroyed, 

And love will return on earth.

Po wielu latach Lemkin napisał: 

Z rekonstrukcji treści tych sonetów-piosenek, wyłania się następujący obraz 

świata. Jest wiele złego na ziemi i wiele niesprawiedliwości. Niewinni i biedni 

cierpią. Często bywają mordowani z zimną krwią. Ludzie kłaniają się fałszy-

wym bogom, którzy są bogami chciwości i siły. Biednemu i niewinnemu trze-

ba pomóc. Ci, którzy cierpią, powinni być kochani i wyciągnięci z nędzy. Pio-

senki dawały nadzieję na poprawę świata, zaprzestanie zła i ochronę słabego.

Częstymi lekturami były także bajki Kryłowa – osiemnasto-
wiecznego rosyjskiego bajkopisarza, wzorującego się na francuskim 
La Fontaine’ie i starogreckim Ezopie. Bajki te opowiadały przeważnie 
o życiu zwierząt, które personifikują cnoty i wady ludzi. Podstawowy 
morał mógł być sprowadzony do tego, co można by określić jako ludz-
kie poczucie sprawiedliwości. Chodziło właściwie o utrzymanie rów-
nowagi pomiędzy dwoma szalami wagi. Na jednej położone było zło 
lub cnota, na drugiej – kara lub nagroda.

W  sumie więc owe jesienno-zimowe „wieczory na chutorze” 
były cierpliwą i dostosowaną do poziomu małych dzieci nauką pod-
stawowej moralności. Stopniowo przechodziły one, prawdopodobnie, 

przodującej młodzieży rosyjskiej lat 80. XIX w. Można zatem założyć, że i tu zaistniały próby 
transformacji na formę muzyczną, i matka Rafała mogła je dzieciom śpiewać.
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również w naukę czytania. Nie było czegoś takiego w domu rodzin-
nym Trockiego43. 

*
W  autobiografii Lemkina znajdujemy wzmiankę o  tym, jak w  wieku 
siedmiu lat (?) zaczął on zapoznawać się z  twórczością Lwa Tołsto-
ja. Zdał sobie wówczas sprawę z tego, że wiara w jakąś ideę oznacza 
jej praktykowanie (to live it). I  zdecydował zostać wegetarianinem. 
Twierdzi, że nie mógł jeść mięsa kurcząt i zwierząt, które tak kochał. 
Niestety – dodaje – nie mógł kontynuować życia zgodnego ze swoimi 
przekonaniami dłużej niż trzy miesiące, ponieważ przygotowywanie 
dla niego specjalnych wegetariańskich potraw stawało się coraz trud-
niejsze. Kończąc ów fragment podkreśla jednak, iż „dotąd” (to jest 
w czasie pisania tych słów dziesiątki lat później) wspomina z wdzięcz-
nością powagę, z jaką jego rodzina traktowała decyzję i krótkotrwały 
wegetarianizm siedmioletniego dziecka.

*
Pierwszy krok w zakresie nauki przez nauczycieli z zewnątrz stanowiło 
wprowadzenie w świat żydowskiej religii. Lemkin opowiada, że w tym 
celu byli angażowani nauczyciele z „pobliskiego miasta”, z Wołkowy-
ska. Kontynuuje: 

Zmieniali się oni każdej zimy, ale jedna rzecz – jeśli o nich chodzi – była sta-

ła. Zjadali nasze kurczaki i uczyli nas czytać z olbrzymiej hebrajskiej księgi. 

Nazywali ją Biblią i nawiązywali do niej cichym, niemal szeptanym głosem. 

W uwadze co do „zjadania naszych kurczaków” można, wydaje 
się, dostrzec jakąś aluzję do, być może, zbyt dużych apetytów owych 

43	L. Trocki, op. cit., s. 28. Odbywało się tam tylko jakieś dość prymitywne czytanie bliżej 
nieokreślonych wypożyczanych powieści: „Podczas długich zim, kiedy stepowy śnieg zasy-
pywał ze wszech stron Janówkę, wznosząc zaspy powyżej okien, matka lubiła czytać. (…) 
głośnym szeptem czytała zniszczoną powieść z bobryńskiej biblioteki, wodząc spracowa-
nym palcem po wierszach książki. Nieraz myliła się w słowach i zacinała na skomplikowa-
nym zdaniu. Czasami podpowiedzenie któregoś z dzieci całkiem inaczej oświetlało w  jej 
oczach to, co przeczytała. Czytała jednak uporczywie, niestrudzenie i w wolnych od pracy 
godzinach zimowych, cichych dni już w sieni słychać było jej miarowy szept”. O czytaniu czy 
wręcz śpiewaniu poezji – nie ma tam mowy.
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nauczycieli, a  w  każdym razie napomknięcie o  sporych, odczuwal-
nych ich kosztach dla dość skromnego gospodarstwa wiejskiego.

Rafał był zafascynowany Biblią. Jej część była przekazywana 
przez nauczycieli śpiewem, „a pieśni dzieci rzadko kiedy zapomina-
ją”. Wspomina, że „następnej zimy” rozpoczęło się omawianie Pro-
roków, którzy wytworzyli w nim silne przywiązanie. Czuł głębokie 
współczucie dla Proroków, którzy cierpieli, a nawet ginęli. Wzmian-
kuje w związku z tym proroka Uriasza, który uciekł do Egiptu przed 
królem Jojakimem, lecz został sprowadzony z powrotem przez swo-
ich prześladowców i zabity. Oczyma duszy widział proroka Zacha-
riasza, ukamienowanego na śmierć, na podwórcu świątyni; proroka 
Jeremiasza, prowadzonego – nim został uratowany – jak owca na 
rzeź. Żywoty i czyny biednych mężów, którzy wzywali królów i ka-
płanów do posłuszeństwa wobec „religii serca”, zapaliły – jak pisze 
Lemkin – „ogień (w sercu) małego wiejskiego chłopca studiującego 
Biblię”. 

Z drugiej strony, w pewnym miejscu swej autobiografii Lemkin 
zauważa, iż wiersze – pieśni Nadsona – „stały się naszą [to jest dzieci] 
drugą Biblią”. „Oddziaływały one na nas nawet silniej, ponieważ w Bi-
blii występowały pewne morderstwa, z wytłumaczeniem których nasi 
nauczyciele mieli trudności”44.

Tymczasem u Nadsona „było czyste odrzucenie przemocy bez 
jakiegokolwiek wyjątku”. Mocne stwierdzenie. 

5. W roku 1913 – a więc na rok przed wybuchem I wojny światowej – 
Rafał został oddany do szkoły (wówczas, siłą rzeczy, rosyjskiej) w Woł-
kowysku. Dotyczyło to prawdopodobnie również jego brata, Eliasza. 
W związku z tym, jak wspomina, rodzice jego przenieśli się do Woł-
kowyska. Jednocześnie, ponieważ dzierżawa gospodarstwa wiejskiego 

44	 Interesujące, iż podobną obserwację odnotował w swojej autobiografii inny polski Żyd, syn 
rabina, niemal równolatek Rafała Lemkina, Isaac Bashevis Singer (1904–1991), laureat 
literackiej Nagrody Nobla w 1978: „Czytałem Biblię i cała historia Izraelitów okazywała się 
pełna wojen i mordów. Jednego dnia Filistyni zabijali dwadzieścia tysięcy Izraelitów. Innego 
Izraelici wyrzynali trzydzieści tysięcy Filistynów” – por. I. Singer, Miłość i wygnanie. Wczes-
ne lata – wspomnienia, tłum. L. Czyżewski, Wrocław 1991, s. 22.
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trwała dalej, trudno sobie wyobrazić, by co najmniej jego ojciec nadal 
nie spędzał większości czasu na wsi.

Lemkin nic nie pisze o przedmiotach nauczanych w owej szko-
le, o nauczycielach, czy o  indywidualnych kolegach. Pisze natomiast 
o  szarpiącej wówczas Rosję sprawie Bejlisa, znajdującej, jak się oka-
zuje, swój żywy oddźwięk również w małym Wołkowysku i tamtejszej 
szkole. Żyd Bejlis oskarżony był o to, że uprowadził w Kijowie chrześci-
jańskie dziecko, którego krew użyto do produkcji macy. Śledztwo w tej 
sprawie – oraz sam proces – nagłaśniała cała rosyjska prasa, dochodzi-
ło do ostrych polemik... i  lokalnych pogromów Żydów. W końcu cała 
rzecz została szczęśliwie zakończona werdyktem ławy przysięgłych 
Sądu Okręgowego w Kijowie, uniewinniającym Bejlisa45, 46.

Mimo iż działo się to wszystko tak daleko od miasteczka Woł-
kowyska, owa sprawa miała, jak wspomnieliśmy, również tam swoje 
reperkusje. W szkole uczniowie atakowali swoich kolegów – Żydów, 
nazywając ich Bejlisami. Podobne zjawisko miało miejsce w samym 
mieście, gdzie wzrastały nastroje antysemickie. Jednak do pogromu 
w  Wołkowysku nie doszło. Natomiast miał on miejsce w  znacznie 
większym Białymstoku, wówczas już silnym ośrodku przemysłu włó-
kienniczego. 

45	Wybitny współczesny rosyjski historyk, Michał Heller (Historia Imperium Rosyjskiego, tłum. 
E. Melech, T. Kaczmarek, wyd. 2, Warszawa 2005, s. 719) tak przedstawia sprawę Bejlisa: 
„W  1913 roku zainteresowanie kraju skupiało się przez trzydzieści pięć dni na procesie 
w  Kijowie. Toczyła się tam rozprawa sądowa nad Żydem Mendelem Bejlisem, oskarżo-
nym o mord rytualny. Istniały precedensy. W Rosji dwukrotnie oskarżano o mordy rytualne 
Żydów, a  raz oskarżono Wotiaków o  składanie ludzkich ofiar. We wszystkich procesach 
zapadły wyroki uniewinniające. – Proces Bejlisa zyskał światowy rozgłos, ponieważ zor-
ganizowana przez czarnosecińców Kijowa jego inscenizacja miała gorące poparcie rządu. 
Mimo brutalnej presji ministra sprawiedliwości i  ministra spraw wewnętrznych przysięgli, 
specjalnie dobrani spośród ciemnych chłopów ukraińskich, uniewinnili Bejlisa”. 

46	Może interesujące jest wspomnieć, iż w związku ze sprawą Bejlisa niewątpliwie najwybit-
niejszy profesor prawa w ówczesnej Rosji, Polak Leon Petrażycki, dziekan Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Petersburskiego (do 1906, kiedy został usunięty przez władze i ponownie od 
1913, gdy został wybrany przez kolegów-profesorów), ogłosił w czasopiśmie prawniczym 
„Pravo” artykuł zatytułowany Morderstwa rytualne. Rzucił tam na szalę cały swój autorytet 
na korzyść komitetu obrony Bejlisa, na czele którego stał Maksym Gorki (ten sam Gorki 
w latach stalinizmu wychwalał budowę Kanału Białomorskiego, przy której, pracując w ludo-
bójczych warunkach, zginęły tysiące więźniów Gułagów). Por. G.S. Langrod, M. Vaughan, 
The Polish Psychological Theory of Law [w:] Polish Law Throughout the Ages. 1,000 Years 
of Legal Thought in Poland, ed. W.J. Wagner, Stanford, Cal. 1970, s. 312, przyp. 56.
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*
1 sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiadają wojnę Rosji, 3 sierpnia – 
Francji i Belgii. 4 sierpnia Anglia wypowiada wojnę Niemcom. Nastę-
pują dalsze wypowiedzenia wojen. Rozpoczyna się I wojna światowa, 
mająca przynieść Polsce niepodległość. Przez rok front niemiecko-ro-
syjski przebiegał na zachód od Warszawy, dość daleko od Wołkowyska. 
Ale na przełomie lipca i sierpnia 1915 roku Rosjanie dokonują ewa-
kuacji Warszawy, wysadzają mosty na Wiśle i wycofują się bez walki. 
Niemcy zajmują miasto 3 sierpnia. Wkrótce wojska niemieckie opa-
nowują też ziemię białostocką i grodzieńską, w tym Wołkowysk47.

Lemkin w swej nieukończonej autobiografii nic nie wspomina 
o rozpoczętym tam wtedy niemal czteroletnim okresie okupacji nie-
mieckiej. My przypomnijmy, iż miał wówczas miejsce szeroko zakro-
jony rabunek mienia na terenach okupowanych ziem polskich. Na 
wsiach dokonywano rekwizycji bydła i płodów rolnych. Sytuacja ma-
terialna rodziny Lemkinów niewątpliwie znacznie się pogorszyła.

Jeszcze dotkliwszy był rabunek własności przemysłowej 
w miastach, prowadzący do kryzysu gospodarczego, masowego bez-
robocia i  nędzy. Jedna z  najwybitniejszych postaci życia gospodar-
czego okresu II RP, Andrzej Wierzbicki (1876–1962), naczelny dyrek-
tor Centralnego Związku Przemysłu Polskiego (tzw. Lewiatan), poseł 
na Sejm 1919–1928 i 1935–1938, ostro piętnował ów rabunek jeszcze 
w  okresie tamtej okupacji48. Wskazywał również w  związku z  tym 

47	 Cennych wiadomości o historii Wołkowyska do końca II wojny światowej oraz ikonografię 
dostarcza wydawana przez „Rzeczpospolitą” w postaci kolejnych zeszytów „Księga Kresów 
Wschodnich 2”, tutaj zesz. 21 (72), datowany 16 VI 2011, zatytułowany Wołkowysk. Za koleją 
przyszło wojsko, w nim obszerny artykuł A. Nieuważnego Na skrzyżowaniu żelaznych dróg.

48	Wierzbicki w swoim przemówieniu w Tymczasowej Radzie Stanu Królestwa Polskiego 23 VII 
1918 (przedruk [w:] A. Wierzbicki, W terenie i z trybuny, Warszawa 1936, s. 117) powiedział 
m.in.: „(...) przyszły władze okupacyjne i  już po pierwszych dniach nowego stanu rzeczy 
zjawiły się pierwsze rozporządzenia o rekwizycjach. (...) Niema takiego surowca, materjału, 
wyrobu gotowego lub urządzenia fabrycznego, któregobyśmy w obwieszczeniach rekwizy-
cyjnych nie znaleźli. Sięgały one coraz głębiej, czyniły w warsztatach pracy spustoszenia 
coraz groźniejsze. Od surowców przechodziły do artykułów technicznych, niezbędnych dla 
ruchu maszyn. Od nich sięgały do miedzi, nakazując dla wydobywania drobnych części de-
montowanie całych instalacji. W Niemczech nie ruszono jeszcze ani jednej klamki miedzia-
nej, gdy u nas już łamano maszyny, zabierano kotły, rury mosiężne, przewodniki elektryczne 
– słowem wszystko, co fabrykom życie i siłę dawało. Wreszcie rozpoczęła się rekwizycja 
tego materjału, który miał pozostać jako źródło zastąpienia zabranych metali – rekwizycja 
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na pogwałcenie obowiązującego Niemcy prawa międzynarodowe-
go (Konwencji haskiej dotyczącej praw i  zwyczajów wojny lądowej 
z  1907 roku, art. 52 Regulaminu stanowiącego Aneks do owej Kon-
wencji), stanowiący49, iż:

Rekwizycje w naturze oraz usługi mogą być wymagane od gmin i miesz-

kańców jedynie dla armii okupacyjnej. Będą one dostosowane do środków 

kraju (…). Te rekwizycje i te usługi mogą być żądane jedynie na zasadzie 

upoważnienia dowódcy w okupowanej miejscowości. – Świadczenia w na-

turze będą w  miarę możności opłacane w  gotówce, w  przeciwnym razie 

powinny być stwierdzone przez pokwitowanie, a  opłata sum należnych 

winna nastąpić w możliwie krótkim czasie.

Niemniej Niemcy dopuścili wówczas do tworzenia siłami spo-
łecznymi szkolnictwa polskiego – w tym średniego – poza tzw. Kon-
gresówką, na przykład w  Białymstoku, Grodnie i  Wilnie, a  więc na 
terenach, które nas tu bezpośrednio interesują50. W sumie, pierwsza 
okupacja przez Niemcy kaiserowskie w  latach 1915–1918/19, w  po-
równaniu z następną genocydalną okupacją Polski przez Niemcy na-
zistowskie z lat 1939–1945 (w tym interesujących nas terenów wschod-
nich z lat 1941–1944), była niemal sielanką.

Główną zdobyczą intelektualną młodego Lemkina w ciągu tego 
paroletniego okresu było niewątpliwie – zwłaszcza przy jego zdolnoś-
ciach językowych – dobre opanowanie przez szkołę, lekturę książek, 
gazet itp., niemieckiego języka literackiego.

żelaza we wszelkiej postaci, począwszy od belek żelaznych, bez których do odbudowy kra-
ju przystąpić nie można (...). – Dzisiaj pozostały w kraju już tylko resztki potęgi, stworzonej 
przez cały szereg pokoleń”.

49	Tekst polski tej Konwencji Dz.U. 1927, nr 21, poz. 161. Przedruk np. [w:] Wybór doku-
mentów do nauki prawa międzynarodowego, opr. K. Kocot, K. Wolfke, Wrocław–Warszawa 
1969, s. 340–350.

50	Na terenach tzw. Królestwa Kongresowego, a więc np. w Warszawie, Łodzi czy Lublinie, 
szkolnictwo polskie było już dopuszczone przez Rosjan po rewolucji 1905. Ale nie doszło 
do repolonizacji UW, zezwolili na to dopiero okupanci niemieccy już w  listopadzie 1915. 
Natomiast na ziemiach polskich dalej na wschód, bezpośrednio wcielonych do Imperium 
Rosyjskiego, a więc np. na terenach guberni grodzieńskiej czy wileńskiej, które interesują 
nas w związku z młodym Lemkinem, nie było polskiego szkolnictwa aż do końca panowania 
rosyjskiego na tamtych terenach w 1915.
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W  listopadzie 1918 roku, po 123 latach rozbiorów, Polska odzyskała 
niepodległość. Jednak, podczas gdy wycofanie wojsk niemieckich 
(i austriackich) z terenów Polski Centralnej i objęcie władzy przez Po-
laków nastąpiło już na jesieni 1918 roku, objęcie jej przez Polaków na 
ziemiach zamieszkanych przez Lemkinów, a więc w dawnej rosyjskiej 
guberni grodzieńskiej, nastąpiło dopiero w kwietniu 1919 roku51. 

Rafał Lemkin stał się wówczas obywatelem Rzeczypospolitej. Był 
kolejno: w  sumie przez siedem lat studentem dwu polskich uniwer-
sytetów (lata 1919–1926); odbył polską służbę wojskową (1926–1927); 
następnie przez około pięć lat był prokuratorem, wreszcie przez dal-
szy podobny okres, do września 1939 roku, był warszawskim adwoka-
tem; w życiu zawodowym musiał się stale poruszać w języku polskim, 
w którym miał też liczne publikacje. W ciągu tamtych dwu dekad na-
stąpił zatem u niego dość daleko posunięty proces polonizacji52.

51	Ceremonialna uroczystość przejęcia tej ziemi przez Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskie-
go miała miejsce w Grodnie 1 czerwca 1919: „Witali go przedstawiciele miejscowego społe-
czeństwa na zamku, w sali, w której był podpisany rozbiór Polski. Duchowieństwo katolickie 
świeciło nieobecnością [chodziło zapewne o demonstrację w związku z nieuregulowanymi 
stosunkami małżeńskimi Piłsudskiego]. Za to prawosławne i rabin wzięło udział ostentacyj-
ny w uroczystości. Wysoki dostojnik Kościoła prawosławnego, w szatach pontyfikalnych, 
bodaj że był to arcybiskup protoarchirej miejscowy, wygłosił po rosyjsku wielką mowę powi-
talną do Piłsudskiego na temat sprawiedliwości boskiej w dziejach świata, że oto tu, na tym 
miejscu, została dokonana w stosunku do Polski wielka zbrodnia jej podziału, a oto teraz 
jesteśmy świadkami ekspiacji obecnego pokolenia zaborców, w jego osobie i jego ustami. 
Mowa ta, ze względu na miejsce, uczyniła na wszystkich wielkie wrażenie. Stałem o jakieś 
trzy kroki od Piłsudskiego, który wsparty na szabli dygotał, jak w  febrze. Nawet [Jerzy] 
Osmołowski [komisarz generalny Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich] ocierał (…) łzy, 
które i mnie mocno tłoczyły się do oczu” – cytat z publikowanych tylko częściowo wspo-
mnień M. Dębskiego Pamiętnik dotyczący udziału w życiu publicznym w latach 1919–1939. 
Cyt. [w:] Encyklopedia „białych plam”, t. 7, R. Szawłowski: hasło „Grodno”, Radom 2002. 

52	Nonsensem jest twierdzenie Romana Kuźniara (por. jego Wstęp do tłumaczenia polskiego 
[części] Axis Rule in Occupied Europe Rafała Lemkina, Warszawa 2013, s. 15, jakoby ten 
ostatni przyszedł na świat „w rodzinie spolonizowanych Żydów”. Nieco bliżej na ten temat 
por. R. Szawłowski, Dzieło Rafała Lemkina Axis Rule in Occupied Europe (1944) w przekła-
dzie polskim z 2013 r., „Palestra” 2014, nr 5, s. 262. W tejże recenzji zawarłem również inne 
sprostowania błędów popełnionych w tymże Wstępie przez Kuźniara, z których w niniejszej 
pracy są tylko krótko odnotowane w przypisach w odnośnych rozdziałach niektóre z nich. 


