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Jak nazwać zbrodnię 
nad zbrodniami
Rafał Jaśkowski

Bohater tej książki to postać w Polsce wciąż mało znana. 
A jest to jeden z najwybitniejszych prawników w dziejach, 
człowiek, którego słuchali przywódcy mocarstw. Człowiek 
startujący z samego dołu, który wspiął się na szczyt drabiny 
społecznej, by następnie spektakularnie z niego spaść.

Postać prawnika rzadko utożsamiana jest w naszej przestrzeni kulturo‑
wej z bohaterstwem. Stawiany za wzór i rozpalający wyobraźnię bywa 
u nas zazwyczaj konspirator, żołnierz, czasem pisarz czy poeta, nie‑
kiedy wybitny polityk lub mąż stanu. Wyobrażenie 
o życiu jurysty – choć wygodnym i pozbawionym 
trosk materialnych – utożsamiane bywa raczej 
z egzystencją dość prozaiczną, by nie powiedzieć 
nudną. Biografia Rafała Lemkina pióra Ryszarda 
Szawłowskiego przeczy tym stereotypom. Autor 
przywraca naszej pamięci zbiorowej jednego z naj‑
wybitniejszych prawników w dziejach, człowieka, 
którego słuchali przywódcy mocarstw i który – 
startując z  samego dołu  – wspiął się na szczyt 
drabiny społecznej, by następnie spektakularnie 
z niego spaść.

Rafał Lemkin to postać w Polsce wciąż mało 
znana. Dopiero w ostatnich kilku latach jego do‑
konania są na nowo odkrywane i odpowiednio do‑
ceniane, a nazwisko Lemkina pojawia się coraz 
częściej w publikacjach i dyskursie publicznym. 
W  2018  r. została wydana jego niedokończona 
autobiografia pt. Nieoficjalny. Autobiografia Ra-
fała Lemkina pod redakcją Donny‑Lee Frieze, 
w  tym też roku pojawiła się na polskim rynku 
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 wydawniczym znakomita książka Powrót do Lwowa. O genezie ludobój-
stwa i zbrodni przeciwko ludzkości, której autorem jest znany profesor 
prawa międzynarodowego Philippe Sands. Publikacje te – choć bardzo 
interesujące – można potraktować jako przyczynek do książki Szawłow‑
skiego, który intelektualną i zawodową drogę Rafała Lemkina prześwie‑
tlił na wylot, z zadziwiającą i godną szacunku pedanterią wyjaśniając 
wszelkie wątpliwości i prostując liczne mity, którymi obrosła ta postać 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Szkoda tylko, że biograf niemal całko‑
wicie pominął prywatną sferę życia swojego bohatera, chociaż – trzeba 
przyznać – uczciwie zaznaczył to już w podtytule.

Z prowincji na światowe salony

Rafał Lemkin urodził się w 1900 r. na głębokiej prowincji (okolice Woł‑
kowyska w dzisiejszej Białorusi) w ubogiej żydowskiej rodzinie. Ojciec, 
mówiący w jidysz prosty Żyd, dzierżawił niewielkie gospodarstwo rolne, 
matka – przejawiająca podobno nieco większe aspiracje kulturalne – zaj‑
mowała się domem i wychowaniem dzieci. Nic nie wskazywało na to, że 
ich syn Rafał stanie się jednym z najsłynniejszych i najbardziej wpły‑
wowych prawników w dziejach tego zawodu, posługującym się biegle 
kilkoma językami (podobno czytał aż w dwunastu), zaznajomionym 
z najbardziej wpływowymi ludźmi na świecie, nominowanym do Poko‑
jowej Nagrody Nobla.

Początki jego kariery nie należały do obiecujących. Rafał zdał ma‑
turę w Białymstoku w wolnej już Polsce, po czym udało mu się dostać 
na studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Już 
sam ten fakt był wielkim osiągnięciem w życiu ubogiego żydowskiego 
młodzieńca spod Wołkowyska. O mały włos Lemkin nie stracił jednak 
wszystkiego – po roku został wyrzucony z uczelni z powodu posługiwa‑
nia się podrobionym dokumentem (zdobył lewe zaświadczenie o służ‑
bie w wojsku w czasie wojny polsko‑bolszewickiej, do której to służby 
zobowiązywały go uchwały samorządu studenckiego).

Życiowy dramat okazał się jednak szczęśliwym trafem. Lemkin 
przeprowadził się do Lwowa, gdzie udało mu się zapisać na Wydział 
Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza, słynący ze znakomitej szkoły prawa 
międzynarodowego. Młody student prawa wprost nie mógł trafić lepiej. 
Szybko zwrócił tu na siebie uwagę wybitnych profesorów, którzy wspie‑
rali go podczas studiów, a po ich ukończeniu ułatwili mu staż i uzyskanie 
pracy na stanowisku wiceprokuratora w Warszawie.

Dzięki tytanicznej pracy i szczęśliwym zbiegom okoliczności udało 
mu się wejść do wąskiego grona polskich uczonych, którzy brali udział 
w pracy nad międzynarodową unifikacją prawa karnego. Wiązało się 
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to z wyjazdami na zagraniczne konferencje oraz licznymi spotkaniami 
z elitą prawniczą Europy i świata. Rozwijającą się błyskotliwie karierę 
młodego prawnika przerwał dopiero wybuch II wojny światowej. Od‑
powiadając na radiowe wezwanie skierowane do mężczyzn zdolnych 
do noszenia broni, Lemkin wsiadł w Warszawie w pierwszych dniach 
września 1939 r. do pociągu zmierzającego wprost na Wschód, gdzie 
miały się formować kolejne oddziały do walki z hitlerowskimi Niem‑
cami. Atak sowiecki w dniu 17 września – jak wiadomo – zniweczył te 
plany.

Po licznych i niebezpiecznych perturbacjach (zbombardowanie po‑
ciągu, aresztowanie i przypadkowe zwolnienie przez NKWD, tułaczka 
po zniszczonym kraju), wykorzystując swoje kontakty, Lemkin zdołał 
przedostać się do Szwecji, a stamtąd po niedługim czasie wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych. Dzięki ustosunkowaniu i wielu znajomościom 
wśród wybitnych prawników otrzymał tu propozycję poprowadzenia wy‑
kładów na Uniwersytecie Yale, co było znakomitą afiliacją, pozwalającą 
na rozpoczęcie starań o wprowadzenie w życie jego naczelnej idée fixe.

Od zbrodni barbarzyństwa do genocydu

Już w latach dwudziestych podczas studiów we Lwowie Rafała Lemkina 
trapiła nieustępliwa myśl – jak to możliwe, że sprawcy powtarzających 
się na przestrzeni dziejów masowych rzezi pozostają bezkarni i że ludz‑
kość do tej pory nie wypracowała żadnych mechanizmów prawnych, by 
z jednej strony zapobiegać masowym zbrodniom, a z drugiej za nie ka‑
rać. Co niezwykłe, Lemkin zwrócił uwagę na tę kwestię jeszcze przed 
hekatombą Holokaustu, a bezpośrednią przyczyną głębszego zaintere‑
sowania tym tematem były echa rzezi Ormian w Turcji podczas I wojny 
światowej.

Lemkin uporczywie szukał jakiegoś wspólnego określenia dla 
wszystkich „zbrodni nad zbrodniami”, które mogłoby zostać wykorzy‑
stane w języku prawniczym. Początkowo mówił o zbrodni barbarzyństwa, 
lecz dopiero określenie „genocyd” (ludobójstwo) w pełni oddało myśl, 
która nie opuszczała go od wielu lat. We wstępie do autobiografii pisał:

Odkąd uznałem, że niszczenie grup ludności jest zbrodnią, nie mogłem 
zaznać spokoju. Nie mogłem też przestać o tym myśleć. Gdy później uku‑
łem termin genocide (ludobójstwo), odnalazłem sformułowanie na wła‑
sny użytek, ale byłem jednocześnie gotowy podjąć energiczne działania, 
żeby to pojęcie stało się podstawą umowy międzynarodowej.

Działania te, zakrojone – jak na jednego człowieka – na niezwykle sze‑
roką skalę, zostały ukoronowane przyjęciem przez Zgromadzenie Ogólne 
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 Narodów Zjednoczonych w dniu 9 grudnia 1948 r. słynnej Konwencji 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa. Szok, jaki przy‑
niosły wieści o Szoah (Lemkin stracił w Holokauście niemal całą rodzinę), 
sprzyjał wówczas radykalnym rozwiąza‑
niom, więc otworzył serca i umysły na po‑
mysł polskiego prawnika.

Lemkin nie spoczął na laurach nawet 
po tym nieprawdopodobnym wręcz suk‑
cesie. Rozwinął energiczną, praktycznie 
jednoosobową kampanię na rzecz ratyfika‑
cji tej konwencji przez państwa zrzeszone 
w ONZ, bez oglądania się na własny interes, 
a nawet zdrowie. Ciesząc się początkowo 
ogromnym uznaniem i autorytetem (nomi‑
nacje do Pokojowej Nagrody Nobla), zaczął 
stopniowo tracić przyjaciół i protektorów, 
konfliktując się ze środowiskiem nauko‑
wym i prawniczym, napędzany tylko jedną 
obsesyjną ideą – objęciem konwencją możliwie jak największej liczby 
krajów. Umarł nagle na atak serca w skrajnej niemal nędzy, opuszczony 
i zapomniany w wieku zaledwie 59 lat.

Sukces wymaga legendy

Oszałamiająca kariera Rafała Lemkina w kręgach międzynarodowych 
luminarzy prawa wydawała się tak niewiarygodna, że nie wystarczało 
proste skądinąd wytłumaczenie, że swój sukces ubogi prawnik z zapa‑
dłej polskiej prowincji zawdzięczał wyjątkowej inteligencji, ciężkiej pracy, 
żelaznej konsekwencji i odrobinie szczęścia. Jego życiorys obrósł więc 
w liczne przekłamania oraz legendy, dzięki którym osiągnięcia Lemkina 
stawały się w snobistycznym środowisku prawniczym bardziej zrozu‑
miałe. A sam Lemkin nie starał się ich prostować, utrudniając zadanie 
swoim potencjalnym biografom.

Ryszard Szawłowski postawił sobie za cel weryfikację oraz wyja‑
śnienie wszystkich tych nieporozumień i jawnych kłamstw w biografii 
polskiego prawnika. A tych jest wręcz nieprawdopodobna liczba. Już 
sama data urodzenia Rafała Lemkina wymagała ponownego ustalenia, 
bo funkcjonujący w obiegu rok 1901 okazał się datą błędną. Autorzy 
licznych not biograficznych Lemkina wskazywali m.in. na rzekomy in‑
telektualizm jego matki (po prostu przeczytała kilka rosyjskich książek), 
na udział Lemkina w walkach w czasie wojny polsko‑bolszewickiej (nie 
miało to miejsca), na jego rzekome gruntowne studia zagraniczne (nic 

Ludzi od zwierząt różni 
właśnie kwestia „genocydu” – 
jedynie bowiem homo sapiens 
są zdolni do popełnienia 
zbrodni nad zbrodniami, 
mordując całe grupy 
bliźnich ze względu na ich 
odmienną rasę, religię, 
kulturę czy narodowość.
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o tym nie wiadomo), na jego wysokie stanowisko w strukturach wymiaru 
sprawiedliwości II RP (był jedynie wiceprokuratorem w Warszawie), na 
udział w walkach z hitlerowskimi Niemcami (miał takie zamiary, ale nic 
z tego nie wyszło), na zburzenie przez Luftwaffe warszawskiej kamie‑
nicy, w której mieszkał (stoi do dziś) oraz na niezliczoną liczbę drobnych 
przekłamań i zafałszowań, które zaciemniały obraz drogi intelektualnej 
Lemkina prowadzącej go na prawniczy Olimp.

Prawdziwy respekt budzi pasja, z jaką Szawłowski rozprawia się 
z każdą nieprawdziwą informacją z życia swojego bohatera – jest w tym 
coś z dziennikarstwa śledczego, niemal wyczuwa się satysfakcję autora, 
gdy opisuje krok po kroku, w jakich okolicznościach zdobył konkretną 
informację. Jest też bezlitosny dla swoich poprzedników – autorów bio‑
gramów Lemkina, którzy nie byli, jego zdaniem, wystarczająco docie‑
kliwi i bezrefleksyjnie utrwalali w powszechnej świadomości kłamstwa 
na temat wybitnego polskiego prawnika.

Szawłowski stara się lokować swoje dzieło jak najdalej od tych rodza‑
jów biografii, które przypominają bardziej powieści niż oparte wyłącznie 
na faktach (mających swoje odzwierciedlenie w źródłach) rzetelne prace 
naukowe. Nie interesuje go uatrakcyjnianie opisu życia swojego boha‑
tera. Motorem jego pisarstwa wydaje się czysta, pozbawiona kwiecistości 
prawda. Ma to jednak swoje konsekwencje.

Bohater ważniejszy od czytelnika

Biografia Rafała Lemkina pióra Ryszarda Szawłowskiego – trzeba to po‑
wiedzieć wprost – nie jest lekturą łatwą. Autor tak bardzo skupił się na 
swoim bohaterze, że wydaje się trochę zapominać o czytelniku.

Już pierwsze linijki biografii dają obraz tego, co czeka nas na pozo‑
stałych ponad pięciuset stronicach. Szawłowski bez zbędnych wstępów 
z pasją rozprawia się z błędem w dacie urodzin swojego bohatera, przy‑
bliżając szczegółowo konteksty, w jakich ją zafałszowano. Czytelnik zo‑
staje nagle skonfrontowany z garścią kontrowersji wokół okoliczności 
niemającej w sumie większego znaczenia dla dalszych losów bohatera 
(zaledwie rok różnicy). Ustalanie faktów jest oczywiście podstawową rolą 
każdego biografa, jednak pedanteria, z jaką czyni to autor – choć budzi 
podziw – bywa czasami nużąca.

W tego typu sytuacji naturalnym rozwiązaniem może być umiesz‑
czenie szczegółowych wyjaśnień w przypisach, jednak w przypadku 
książki Szawłowskiego przypisy te i  tak należą do niezwykle rozbu‑
dowanych. Wartość naukowa tej publikacji (oprócz przypisów książka 
opatrzona jest obszernymi aneksami, bibliografią, indeksem nazwisk, 
angielskim tłumaczeniem rozbudowanych tytułów podrozdziałów) jest 
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 zatem imponująca, co budzi tym większy szacunek, gdy uzmysłowimy 
sobie, że Szawłowski historią zajmował się amatorsko.

Niestety ta drobiazgowość odbija się na atrakcyjności narracji, 
chociaż doskonała polszczyzna, jaką posługuje się autor, wynagradza 
czytelnikom trud włożony w zapoznanie się z zawiłościami biografii 
intelektualnej Lemkina. I tu dochodzimy do głównej – w mojej ocenie – 
wady dzieła Szawłowskiego. Jak autor sygnalizuje w podtytule, jest to 
biografia intelektualna. Teoretycznie zatem trudno mieć do niego pre‑
tensje, że skupia się wyłącznie na życiu umysłowym bohatera – problem 
jednak w tym, że nie jest konsekwentny.

Z książki dowiemy się bowiem trochę o dzieciństwie Lemkina, o jego 
rodzicach, o tułaczce po opuszczeniu atakowanej Warszawy, o okoliczno‑
ściach aresztowania i szczęśliwego zwolnienia przez NKWD, o sytuacji zdro‑
wotnej, o poróżnieniu się z ocalałym z Holokaustu bratem, o trudnych 
warunkach materialnych w USA itp. Szawłowski nie wspomina natomiast 
choćby jednym słowem o ewentualnych związkach uczuciowych swojego 
bohatera, jego stanie cywilnym i w ogóle o jego życiu osobistym – mu‑
siało ono przecież mieć znaczący wpływ na jego myślenie, postrzeganie 
świata czy określone wybory. Temat ten został kompletnie zignoro‑
wany, a przecież wystarczy zajrzeć do wspomnianej na wstępie książki 
Philippe’a Sandsa, by poznać chociażby stosunek Lemkina do kobiet.

Trudno zrozumieć, dlaczego autor postanowił tak demonstracyjnie 
pominąć ten aspekt życia swojego bohatera – pedanteria w podejściu do 
innych kwestii wprowadza przez to u czytelnika pewien dysonans po‑
znawczy, narzucając podejrzenia, że Szawłowski próbował coś istotnego 
na ten temat ukryć.

Spuścizna polskiego prawnika

Jak zaznaczono na wstępie, postać Rafała Lemkina i jego dorobek nie są 
w Polsce powszechnie znane i automatycznie kojarzone z określeniem 

„genocyd” (ludobójstwo), które to polski prawnik samodzielnie wymyślił, 
a potem poświęcił życie, by je rozpropagować oraz zakorzenić w prawo‑
dawstwie. Termin ten na stałe jednak wszedł nie tylko do międzynarodo‑
wego kodeksu karnego, ale także do wszystkich niemal języków świata.

Pozwolę sobie w tym miejscu na osobistą refleksję. Będąc w trak‑
cie lektury książki Szawłowskiego i przymierzając się do napisania tej 
recenzji, miałem przyjemność uczestniczyć we wrześniu 2021 r. w kolej‑
nej edycji „Igrzysk Wolności” – odbywającego się w Łodzi wyjątkowego 
interdyscyplinarnego forum kulturalnego i  intelektualnego z  udzia‑
łem osobistości ze świata nauki, kultury i polityki. Jednym z najważ‑
niejszych punktów podczas tego wydarzenia była dyskusja wybitnych 
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współczesnych intelektualistów: Yuvala Noaha Harariego – historyka, 
profesora Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie i autora światowych 
bestsellerów oraz Fransa de Waala – holendersko‑amerykańskiego eto‑
loga i biologa, znanego z pracy nad zachowaniem i inteligencją społeczną 
naczelnych. Rozmówcy doszli do wniosku, że ludzi od zwierząt różni 
właśnie kwestia „genocydu” – jedynie bowiem homo sapiens są zdolni 
do popełnienia „zbrodni nad zbrodniami”, mordując całe grupy bliźnich 
ze względu na ich odmienną rasę, religię, kulturę czy przynależność 
narodową.

Angielski termin genocide padł w tej pasjonującej dyskusji wielokrot‑
nie. Trudno sobie wyobrazić większe zwycięstwo idei polskiego praw‑
nika niż posługiwanie się jego terminologią przez osobistości należące 
do elity intelektualnej świata ponad sześćdziesiąt lat po jego śmierci. 
Rafał Lemkin ze wszech miar zasługuje na pamięć, zwłaszcza w Polsce, 
która to ubogiemu żydowskiemu młodzieńcowi z prowincji dała moż‑
liwość kształcenia się na porządnym uniwersytecie oraz zapewniła wa‑
runki pracy i rozwoju intelektualnego. Wydało to owoce w postaci ukucia 
i wprowadzenia do obiegu prawnego określenia, dzięki któremu ludzkość 
uzyskała wreszcie narzędzia, by zapobiegać zbrodniom – oraz za nie 
karać! – które przez stulecia kładły się cieniem na jej kondycji moralnej. 
Książka zmarłego pod koniec 2020 r. prof. Ryszarda Szawłowskiego, który 
badaniom nad biografią Lemkina poświęcił dwadzieścia lat życia – mimo 
wspomnianych, nielicznych mankamentów – z całą pewnością pamięć 
tę przywraca.  •

Rafał Jaśkowski – ur. 1978, doktor politologii, historyk. Były dzienni-
karz „Dziennika Łódzkiego” i były rzecznik Sejmiku Województwa Łódz-
kiego. Publikował m.in. w „Więzi”, „Niepodległości”, „Rzeczpospolitej”,  

„Liberté!”. Współautor książki: O niepodległość i socjalizm. Studia i szkice 
z dziejów Polskiej Partii Socjalistycznej. Specjalizuje się w historii polskiej 
myśli politycznej.
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