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Pan Ivo

Kiedyś na Sepetarevac, aż do magazynów na Bjelavach i skle-
pów w dzielnicy Pothrastovi, tragarze wnosili na grzbiecie 
kosze pełne towaru. Od stuleci wspinali się tą niebywale 
stromą ulicą, a na samym szczycie czekała na nich studnia, 
pod której strumieniem znajdowali odświeżenie i nadzieję, 
że pewnego dnia góra pod ciężarem ich męki w końcu uleg-
nie. Studnię dawno temu, nikt nie pamięta kiedy, zbudował 
jakiś beg, żeby przysłużyć się ludziom i żeby zostało mu to 
zapisane na tamtym świecie. Wody w tej studni nigdy nie za-
brakło, nawet w czasach, kiedy tragarzy zastąpiły ciężarówki, 
a pamięć o ich skrzyniach pozostała tylko w nazwie ulicy4.

Pan Ivo mieszkał na początku Sepetarevca niemal przez 
całe życie, ale dla siebie i  innych na zawsze pozostał czło-
wiekiem z Dubrownika. Róże w jego ogrodzie były większe 
niż u innych, kamienna ścieżka zawsze czysta, jego powita-
nie uprzejme akurat tyle, ile trzeba, ani zbyt serdeczne, jak 
u miejskiej rai5, ani nieobecne, jak u nowych bogaczy. 

Wczesną jesienią 1991 roku, po czetnickim ataku na Du-
brownik, pan Ivo kupił pięć kokoszek i koguta, wyrwał róże, 
skopał ziemię, a  potem znalazł w  ogrodzie starą zasypaną 
studnię. Odkopał ją, obłożył ładnymi białymi kamieniami 
i wysypał dno żwirem. Sąsiedzi wiedzieli, o co mu chodzi, ale 
nie mieściło im się w głowach, jak można mieć takie czarne 
myśli i  jak prawdziwy pan może się zmienić w ubłoconego 
robotnika i wieśniaka, który jest w stanie znieść kurzy smród. 

– A niech tam, jeśli, nie daj Boże, do czegoś dojdzie, je-
stem gotowy, a  jeśli nie, miałem dobrą zabawę. Trzydzieści 
lat żyję wśród róż, to chyba nie umrę, póki nie poczuję, czym 
się różnią od kur. 

4	  Od słowa sepet (tur.) – skrzynia, paka, także kosz. 
5	  Raja – historycznie: niemuzułmańscy mieszkańcy imperium Osmanów; tu: miej-
scowi, swoi.
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Początek lata powitał go wspaniałym urodzajem pomi-
dorów i  sałaty, a pierwsze braki wody czystą i zimną wodą 
studzienną. Z czasem sąsiadom gdakanie kur zaczęło przy-
pominać śpiew rajskich ptaków, dźwięk, który wyprowadza 
człowieka z mroku na światło dnia. 

– Pan to pan, a biedak to biedak i nic go nie zbawi. Wczo-
raj widywaliśmy go wśród róż i  myśleliśmy: patrzcie no, 
przyjechał pan z Dubrownika. Dziś siedzi w kurzych gów-
nach, a i tak jest panem. 

A kiedy wody nie było przez dziesięć dni, kiedy wyschła 
nawet studnia na szczycie Sepetarevca, sąsiedzi z wiadrami 
w rękach pierwszy raz zapukali do okna Iva. Zaczerpnął im 
wody, a  oni oczywiście chwalili go w  całej mahali6. Naza-
jutrz przed domem Iva było już z pięćdziesiąt osób, im też 
dał wody, ale przyszło następnych pięćdziesiąt. Nikt nie miał 
odwagi sam napełniać wiadra, żeby nie zmącić studni.

Po kilku dniach pan Ivo wywiesił na drzwiach ogłosze-
nie: „Szanowni sąsiedzi, wodę wydaje się w godzinach 10–12 
i  16–18. W  innych porach nie mogę was obsłużyć”. Przed 
domem ustawiła się długa i wyjątkowo porządna kolejka, Ivo 
wpuszczał po trzy osoby, nikt nie protestował, nikt się głoś-
niej nie odzywał. Reguł postępowania musiano przestrzegać 
jak w  meczecie lub kościele. Nieposłuszni byli upominani 
czy to przez Iva, czy ludzi z kolejki, że przyszli po wodę, a nie 
do karczmy, więc niech się odpowiednio zachowują. 

W dni wielkiego ostrzału albo gdy wiał jugo, pan Ivo robił 
się trochę nerwowy, ale ludzie starali się poprawić mu humor 
spojrzeniami, kurtuazyjnymi pytaniami i drobnymi oznaka-
mi uwagi. Czasami im się to udawało, a czasami Ivo zachowy-
wał się niby jakiś pyszałkowaty szlachcic; w powietrzu latały 
ironiczne docinki, nieuzasadnione połajanki, a nawet obraź-
liwe słowa. Ale wody nigdy nikomu nie odmówił.

Gdy południowe wiatry i  czetnicy się uspokajali, pan 
Ivo znowu stawał się taki jak dawniej – godny, i kiedy stał 

6	  Mahala (tur.) – dzielnica, część miasta.



pochylony nad studnią, i kiedy pot spływał mu z czoła, i kie-
dy brakowało mu sił i musiał na chwilę przysiąść. 

A kiedy miejski wodociąg zaczynał działać, pan Ivo mógł 
chwilę odsapnąć. W takich dniach nikt o nim nie wspomi-
nał, nikt nie pukał do jego drzwi. Trzeba człowiekowi dać 
trochę odpocząć od ludzi. I nie zapomnieć, że znowu do nie-
go wrócisz, szczęśliwy, bo urodziłeś się pod dobrą gwiazdą 
i nie musisz chodzić piechotą do miejskiej studni koło bro-
waru, gdzie czetnicy co jakiś czas posyłają granaty.

Dzień przed Bożym Narodzeniem pan Ivo zawiadomił 
ludzi, że jutro wyjątkowo nie pracuje, bo to jego święto, ale 
dziś będzie przy studni cały dzień. W pierwszy dzień świąt 
odbiorcy wody przynieśli mu dary. Pity, baklavy, dzbanki 
z kwaśnym mlekiem zrobionym z mleka w proszku, małe za-
winiątka z mieloną kawą, a jakiś chłopak zdobył gdzieś pacz-
kę croatii z filtrem, co Iva szczególnie wzruszyło. 

Pierwszy dzień po świętach był jak każdy inny. Po jednej 
stronie długa kolejka, mężczyźni, kobiety i dzieci z wiadra-
mi, a po drugiej Ivo wpatrzony w dno studni. W jej bystrej 
głębi dla jednej sarajewskiej mahali zebrana jest cała dobroć 
tego świata. Pan Ivo napełnia wszystkie wiadra, a potem lu-
dzie niosą je do domów. 

– Każdego dnia, kiedy dźwigam wodę pod górę, myślę 
o Chrystusie i Drodze Krzyżowej. Zastanawiam się, czy to 
możliwe, że ta Droga ciągle prowadzi do góry, czy jednak tro-
chę do góry, a trochę w dół – mówiła moja matka do pewnej 
Muzułmanki7, ładując jej i to zmartwienie na barki.

7	  Muzułmanin, Muzułmanka pisani dużą literą to nazwa narodowości, nie wyzna-
nia – w titowskiej Jugosławii bośniaccy muzułmanie otrzymali w 1971 r. status narodu, 
jednego z sześciu w federacji. 


