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a my go nie drukowaliśmy. Z przerażeniem czytałem tygodniki – ale 
już nie czytam. Zaszło dziwne zjawisko, w miarę mego klasztornego 
życia oddzielam się od spraw świata, z początku rzucałem się na gazety, 
słuchałem radia, a teraz mnie wszystko coraz mniej obchodzi, z gazet 
czytam tytuły, a z tygodników nawet i to nie. I strasznie ucieszyłem 
się z niepogody, znowu deszcz i śnieg, i przymrozki w nocy, i wczoraj 
schwyciłem się na myśli, że do szczęścia brakuje mi tu tylko fotela… 
Rozumiem teraz Purun Bhagata, który po sześćdziesiątce siedział na 
skrzyżowaniu dróg z miseczką drewnianą na podgiętych kolanach…307 
Pociesz Arełe, że nic nie piszę, nic nie tłumaczę – tylko Sławę i chwałę, 
tak że nie przyjadę z trzema opowiadaniami, 20 wierszami i piętnastu 
artykułami308 – odezwijcie się – w ubiegłym tygodniu miałem tylko 
numer „Match’u”, który jako pierwszy w ogóle numer tego pisma, który 
dotarł do Rabki, wzbudził zrozumiałą sensację – 

Jarosław 
Po śniadaniu prasy dla Gajewskiego309 nasz numer jak znalazł.

[List w kopercie adresowanej: Redaktor Jerzy Lisowski, Warszawa, Wiejska 16, 
Redakcja „Twórczość”]

276.	 [ JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

Warszawa, 19 III 57
Kochany!
Nie pisałem długo, miałem okropną orkę. Numer oddaliśmy do dru-
karni dopiero w zeszły wtorek, a później jeszcze do soboty miałem zasr… 
robotę z notkami310. Jutro przychodzi z drukarni połowa złamanego już 
numeru, żeby mi się przypadkiem nie znudziła bezczynność. Jestem sam 
– Michał pojechał na pół roku do Szklarskiej Poręby, do rodziny, Hanka 
na trzy tygodnie do… Paryża, do rodziny mojej mamy. Tak że przynaj-
mniej, po raz pierwszy od wielu lat, mam jaki taki spokój i mogę praco-
wać w domu. Kończę tłumaczyć fragmenty ze Strzeleckiego dla „Lettres 
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nouvelles”311, muszę je wysłać dwudziestego piątego do Paryża. W War-
szawie nastroje raczej niewesołe, w ogóle czasy nieprzychylne. Spotka-
łem dziś wieczorem Janickiego312 – dziennikarza z Radia – który wrócił 
po 6-ciu tygodniach z ZSRR, gdzie robił reportaż o repatriacji. Opo-
wiada rzeczy przeraźliwe, włos się jeży na głowie. Pokazywał mi pod-
ręcznik geografii dla którejś tam klasy szkoły powszechnej. Dosłownie: 
„Olbrzymia większość ludności St. Zjedn. żyje w nędzy takiej, jakiej 
my, ludzie socjalistyczni, nie możemy sobie nawet wyobrazić. Chodzą 
w łachmanach, żyją w norach, mięso jadają raz na tydzień i to naj-
gorszego gatunku…” itd. Podręcznik wydany we wrześniu 1956 roku! 
Ładne perspektywy ma ta koegzystencja, nie ma co. Nic dziwnego, że 
oni bronią się przed nią rękami i nogami. We Lwowie na prasówce lek-
tor komitetu wojewódzkiego czyta z „Notatnika agitatora”: „Najlepszym 
dowodem tego, że Polska faktycznie odeszła od obozu socjalistycznego, 
są wyniki styczniowych wyborów. W takim Krakowie z listy wybor-
czej nie wybrano do Sejmu a n i  j e d n e g o  c z ł o n k a  P a r -
t i i”. Puszczają się nawet na takie rzeczy! Ukochani sojusznicy. W tej 
sytuacji dziw w ogóle, że jest u nas tylko tak źle, jak jest. Powinno być 
o wiele gorzej. O co już się niektórzy usilnie starają. Czy dochodzi do 
Rabki „Polityka”313? Czytając trzeci numer, o mało się nie popłakałem 
z bezsilnej wściekłości. A jednak to całe kłamstwo musi, nie może się 
nie przewrócić. Ale w jakich potokach krwi trzeba będzie utopić tego 
obalonego molocha! Strach myśleć. Lepiej nie myśleć o tym wszystkim. 
Jestem, jak widzisz – dość minorowo dzisiaj nastawiony – ale to ta roz-
mowa z Janickim tak mnie roztrzęsła. W redakcji spokój, przygotowu-
jemy numer majowy – jeszcze bez fotografii Stalina – i czekamy na Cie-
bie. Kiedy Cię Bogi sprowadzą do Warszawy? Twój zastępca przekracza 
już wszelkie granice głupoty. Uosabia teraz dziwną mieszaninę przera-
żenia i glorii. Prokurator w procesie Haricha314 wymienił go z nazwi-
ska! Jedyny człowiek na wschodniej półkuli traktujący Karsta poważnie. 
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Jak Ci się pisze? A zdrowie? Dostałem list od Wata z Taorminy315, 
w którym dziękuje długo za wymówienie (tout est dans les formes316 – 
jak mawiają Francuzi) i podaje adres Morrisów. Trzeba pisać do nich 
na American Express, Tokyo, Japan. Napisz – ucieszą się na pewno. 
W czerwcu zamierzają wrócić drogą lądową przez Polskę. Napisz, kiedy 
wrócisz do Warszawy, nudno tu bez Ciebie i smutno. Całuję Cię mocno, 
mocno

Twój Jurek
PS a raczej SOS 
Czyś obiecał Modzelewskiej drukować jakiś jej artykuł o Norwi-

dzie (!)? Ta baba nas zadręczy. Mieszanina żydowskiej nachalności z ruską 
prostotą bycia jest mieszaniną wybuchową!

277.	 [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

Rabka, 22 III 57
Drogi Jerzy!
Dziękuję za list twój, bardzo smutne zrobił na mnie wrażenie, nie 
z powodu spraw publicznych – bo w tych sprawach mam odmienne zda-
nie, że pewnych rzeczy nie można wymazać i że one działają wewnętrz-
nymi drogami, dowodem rezolucja zjazdu chińskiego317, ale prywatnie. 
Sam jesteś – po coś ty tę Hankę puścił do Paryża? To głupie z twojej 
strony, pracujesz jak wół – i co Ty z tego masz? Martwię się tobą, bobyś 
powinien być i spokojniejszy, i zamożniejszy, i mieć jakiś zapas intelek-
tualnych dokonań za sobą. Ale, Jureczku, wypadło nam żyć w bardzo 
strasznym świecie – chwała Bogu, że niektórzy już niedługo pożyją 
wśród tych koszmarów. Tu mam raj na ziemi, ale raj się kończy. 27 wrócę 
do Stawiska, 28 wieczorem wyjeżdżam do Berlina i NRD; będę więc 
tylko 28-go w Warszawie i to pewnie od obiadu w górę, urządźcie się 
tak, abym mógł widzieć Ciebie, Romana [Karsta], Ankę [Baranowską], 
Arełę i w ogóle kogo tylko można. Jeżeli mnie jeszcze coś interesuje na 


