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O Seghersie wielokrotnie mówiłem, obiecali wysłać w najkrótszym 
czasie. 

[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg  
de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. Iwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinów]

104. [ JERZY LISOWSKI DO JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA]

Lille, dn. 2.2.49
Jarosławie kochany, drogi!
Nareszcie dziś rano list od Ciebie przyszedł. Bardzo się uradowałem, 
bo już snułem najgorsze przypuszczenia. 

Od miesiąca nie miałem wieści od Ciebie i od Rodziców. To 
wszystko mnie bardzo denerwowało, tym bardziej że ostatni list rodziców 
był bardzo mętny i bałem się, czy im się coś nie przytrafiło. Dziś rano 
dostałem jednocześnie list z domu i od Ciebie. Tout va bien438. Bardzo 
wielki kamień spadł mi z serca.

Ja przypuszczałem, że musisz mieć straszliwe urwanie głowy, ale 
myślałem, że Marysia mogłaby parę słów napisać, że wszystko w porządku 
i że jesteś zdrowy.

Enfin c’est fini, n’en parlons plus439. Bardzo jestem dzisiaj szczęśliwy. 
Zresztą bardzo nawet jestem rad z tej przerwy w korespondencji (retro-
spektywnie!), bo pozwoliła mi ona, że się tak wyrażę, faire le point440. Tak 
byłem znękany brakiem wieści od Ciebie, tyle mnie to krwi napsuło, że 
zrozumiałem naprawdę i do głębi, czym jesteś dla mnie.

Nie jest to przyjaźń zwykła ani emballement littéraire441, ani nic 
w tym rodzaju. To coś o wiele głębszego. 

Wiem, że na ogół jestem dość mało liant442 – nie lubię się wiązać 
mało ważnymi przyjaźniami – ale za to jeśli kogoś naprawdę pokocham, 
to jestem wierny dosłownie jak pies. I to uczucie, jakie mam dla Ciebie, 
jest też trochę takie psie… Jest w tym i podziw, i miłość, i jakaś taka 
wiara, której nic złamać nie może.
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Strasznie to jest szczeniackie i młodzieńcze, i głupie, powiesz z tym 
Twoim cynizmem, który nieudolnie chce pokryć wzruszenie. Może – ale 
wiem na pewno, że to jest trwałe i mocne, a gwiżdżę na resztę.

Chciałbym Ci jeszcze coś powiedzieć… Śmiać się pewnie będziesz, 
ale to nic nie szkodzi – jesteś daleko i nie będę widział twego pobłaż-
liwego uśmiechu, a zresztą lubię, jak się śmiejesz, nawet jeśli ze mnie.

Otóż zdaje mi się, że od pewnego już czasu straciłem wiarę. Piszę 
„zdaje mi się”, bo nie wiem naprawdę. Pewnie tak jest. Nie było z tego 
powodu żadnej tragedii wewnętrznej, nie rozgrywały się we mnie żadne 
homeryczne walki, tylko po prostu nagle stwierdziłem, że cały olbrzymi 
krąg zagadnień wiary i religii odskoczył ode mnie (a może to i ja odskoczy-
łem?…). Stałem się na pewne problemy, które dawniej nurtowały mnie bez 
przerwy, zupełnie obojętny, dziwiąc się nawet, że są ludzie, dla których te 
problemy przedstawiają jeszcze jakiś sens. To moje odsunięcie się, wysko-
czenie z orbity spraw religijnych było z pewnością stopniowe i powolne 
– ale zdałem sobie z tego sprawę nie tak bardzo dawno i bardzo nagle.

Ale widać człowiek jest naprawdę „zwierzęciem religijnym” i zawsze 
w coś musi wierzyć.

Stopniowo, w miarę jak odchodziły w dal sprawy wiary czy nie-
wiary w Boga, kształtowała się we mnie powoli jakaś śmieszna może, 
ale głęboka, twarda wiara w człowieka. Czy to jest humanizm? Diabli 
wiedzą – zresztą nie o nazwę chodzi. Człowiek, l ’ homme – stał się dla 
mnie jakimś absolutem. W XX wieku powinno to być trochę śmieszne, 
po obozach koncentracyjnych, bombie atomowej i innych tego rodzaju 
ulubionych rozrywkach ludzkich. Ale cóż – tak jest. A ty, nolens volens, 
stałeś się trochę jakby sprawdzianem tej wiary – jakby dowodem, że 
nawet w XX wieku wiara w człowieka jest możliwa.

Od dwóch lat poznałem Ciebie dość dobrze – przez kontakt oso-
bisty (najmniej zresztą), listy i przede wszystkim dzięki temu prądowi, 
jaki między nami kursuje i dzięki któremu tak bardzo Ciebie „czuję”.
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Wiedziałem już o tym dawno. Nie chciałem Ci o tym pisać, bo 
wiedziałem, że będziesz się śmiał. Ale to nic nie szkodzi i jeśli mnie 
nawet zwymyślasz za wypisywanie bzdur, to i tak niczego nie zmieni.

Przepraszam Cię bardzo za mój ostatni list. Może rzeczywiście 
bardzo rozpuściłem jęzór, nie pamiętam, ale byłem bardzo zgryziony 
brakiem wiadomości i nie bardzo może sobie zdałem sprawę. Wybaczysz 
mi, prawda?

Tragedia jest naprawdę z Utratą. Mówiłeś mi, że ktoś we Fran-
cji musi mieć. Nie przypominasz sobie kto? Czy w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu nie ma? Ja nie bardzo wiem, gdzie tego szukać.

Od Mouniera odpowiedzi jeszcze nie ma. Zaczynam się niecierpli-
wić. Pojadę pewnie do Paryża w drugiej połowie lutego, aby się dowie-
dzieć, jak sprawy stoją. Czy dostałeś tłumaczenie? Jest tam jeszcze szereg 
błędów, które poprawiłem na egzemplarzu wysłanym do Paryża, a nie 
chciało mi się wszystkich egzemplarzy poprawiać. 

Napiszę w tych dniach do Julci Hartwig, żeby mi dała znać, jak 
tylko coś w tej sprawie z kraju dostaną, ale błagam Cię, nastawaj na 
to w kraju i żądaj dowodu wysłania listu do Paryża, bo inaczej sprawa 
utknie albo Seghers zmieni warunki i znów będzie się to ciągnęło w nie- 
skończoność.

Jaki jest tytuł nowej sztuki? Jaki temat? Nie mógłbyś mi przysłać 
maszynopisu? Bo nim to wyjdzie… Czy wydają Twoją nową powieść? 
A Panny z Wilka? Jeśli coś wyjdzie, to liczę na to.

Nie piszesz mi nic, co myślisz o Lecie w Nohant? Może by się udało 
to wystawić na jesień w Paryżu? Przyślij mi koniecznie tekst, a jeśli jest, 
to tłumaczenie też. 

Z podróży do Palermo bynajmniej nie rezygnuję. Nie wiem, jak to 
będzie możliwe do zrealizowania finansowo – ale uwidim, skazał slepoj443. 

Kończę bazgraninę na dzisiaj, żeby zaraz wysłać. Tak będziesz 
musiał znowu odpowiedzieć, a jestem bardzo spragniony wiadomości 
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o Tobie i jeszcze mi mało. Twoja wina. – Tak mnie zepsułeś częstymi 
listami, że mi teraz ich za mało. Całuję Cię bardzo, bardzo serdecznie 
i mocno

Kochający i oddany Ci 
Jerzy

Praca dyplomowa posuwa się. Skończę ją przed Palermo. Do Caselci 
zaraz napiszę. Ucałowania rączek dla Pani Anny i dla całego domu 
serdeczne pozdrowienia

Ciebie ściskam – Jerzy
Na ostatnim liście podałem adres kolegi. Możesz nań pisać, jeśli 

wolisz.

105. [ JAROSŁAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]

Stawisko, dnia 2 lutego 49
Moje dziecko drogie!
Ty już zupełnie zwariowałeś, czy też dostałeś ostrego ataku psichosis 
emigratica… Co oznacza twój tajemniczy list do Marysi? Przecież gdybyś 
śledził prasę krajową, ujrzałbyś co chwila, niestety, moje nazwisko uży-
wane nadaremno, a to na Kongresie, a to na zjeździe w Szczecinie, a to 
taka sztuka, a to taki artykuł, jestem zdaje się najczęściej wymienianym 
pisarzem polskim, nie zawsze oczywiście w sposób pełen szacunku (vide 
artykulik Minkiewicza444), ale to może tym lepiej, bo świadczy to o tym, 
że jestem pisarzem żywym, a nie odstawionym do lamusa, jak tego chciał 
Zajączkowski445, ani do gablotki, jakby to chciało wielu innych. Mam 
nadzieję, że już się uspokoiłeś i otrzymałeś mój list pisany przed paru 
dniami, naprawdę nie przysięgałem Ci, że będę pisać co dwa dni, i pozwól 
mi czasami pomilczeć i podumać. Zważ, że oprócz wszystkich moich 
zajęć skończyłem w tym czasie moją sztukę, chorowałem, byłem w Łodzi 
i w Szczecinie, zatrzymałem się w Poznaniu, przemawiałem na akademii 
Staffa, przyjmowałem delegację pisarzy radzieckich (dwa przemówienia) 


