O Seghersie wielokrotnie méwitem, obiecali wystaé w najkrétszym
czasie.

[List w kopercie z adresem: Monsieur Georges Lisowski, Lille, 204 rue du Fbg
de Roubaix, Francja; adres nadawcy: J. lwaszkiewicz, Stawisko, p. Brwinow]

104. [JERZY LISOWSKI DO JAROSEAWA IWASZKIEWICZA]

Lille, dn. 2.2.49
Jarostawie kochany, drogi!
Nareszcie dzis rano list od Ciebie przyszedl. Bardzo si¢ uradowatem,
bo juz snulem najgorsze przypuszczenia.

Od miesigca nie miatem wiesci od Ciebie i od Rodzicéw. To
wszystko mnie bardzo denerwowato, tym bardziej Ze ostatni list rodzicéw
byt bardzo metny i balem sig, czy im si¢ co$ nie przytrafito. Dzi$ rano
dostatem jednoczesnie list z domu i od Ciebie. Tout va bien*®. Bardzo
wielki kamien spadt mi z serca.

Ja przypuszczatem, ze musisz mie¢ straszliwe urwanie gtowy, ale
myslatem, ze Marysia mogtaby pare stéw napisaé, ze wszystko w porzadku
ize jeste$ zdrowy.

Enfin cest fini, n'en parlons plus*”. Bardzo jestem dzisiaj szczgsliwy.
Zresztg bardzo nawet jestem rad z tej przerwy w korespondenciji (retro-
spektywnie!), bo pozwolita mi ona, ze si¢ tak wyrazg, faire le point**. Tak
bytem zngkany brakiem wiesci od Ciebie, tyle mnie to krwi napsuto, ze
zrozumiatem naprawde i do glebi, czym jeste$ dla mnie.

Nie jest to przyjazii zwykla ani emballement littéraire**!, ani nic
w tym rodzaju. To co$ o wiele glebszego.

Wiem, ze na ogét jestem doéé¢ mato fians**

— nie lubig si¢ wigzad
mato waznymi przyjazniami— ale za to jesli kogo$ naprawde pokocham,
to jestem wierny dostownie jak pies. I to uczucie, jakie mam dla Ciebie,
jest tez troche takie psie... Jest w tym i podziw, i mito$¢, i jaka$ taka

wiara, ktérej nic ztamaé nie moze.
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Strasznie to jest szczeniackie i mlodziedcze, i glupie, powiesz z tym
Twoim cynizmem, ktéry nieudolnie chee pokry¢ wzruszenie. Moze — ale
wiem na pewno, ze to jest trwale i mocne, a gwizdz¢ na reszte.

Chciatbym Ci jeszcze co$ powiedziec. .. Smiac sie pewnie bedziesz,
ale to nic nie szkodzi — jeste$ daleko i nie bede widziat twego pobtaz-
liwego usmiechu, a zreszta lubie, jak si¢ $miejesz, nawet jesli ze mnie.

Ot6z zdaje mi sig, ze od pewnego juz czasu stracitem wiare. Pisze
»zdaje mi si¢”, bo nie wiem naprawde. Pewnie tak jest. Nie bylo z tego
powodu zadnej tragedii wewnetrznej, nie rozgrywaly si¢ we mnie zadne
homeryczne walki, tylko po prostu nagle stwierdzitem, ze caty olbrzymi
krag zagadnien wiary i religii odskoczyt ode mnie (a moze to i ja odskoczy-
tem?...). Stalem si¢ na pewne problemy, ktére dawniej nurtowaty mnie bez
przerwy, zupelnie obojetny, dziwigc si¢ nawet, ze sa ludzie, dla ktérych te
problemy przedstawiaja jeszcze jakis sens. To moje odsuniecie sig, wysko-
czenie z orbity spraw religijnych bylo z pewnoscia stopniowe i powolne
— ale zdatem sobie z tego sprawe nie tak bardzo dawno i bardzo nagle.

Ale wida¢ czlowiek jest naprawde ,zwierzeciem religijnym” i zawsze
w co$ musi wierzy¢.

Stopniowo, w miarg jak odchodzity w dal sprawy wiary czy nie-
wiary w Boga, ksztaltowala si¢ we mnie powoli jakas $mieszna moze,
ale gleboka, twarda wiara w cztowieka. Czy to jest humanizm? Diabli
wiedzg — zreszta nie o nazwe chodzi. Czlowiek, /’homme — stat si¢ dla
mnie jakims§ absolutem. W XX wieku powinno to by¢ troche $mieszne,
po obozach koncentracyjnych, bombie atomowej i innych tego rodzaju
ulubionych rozrywkach ludzkich. Ale c6z — tak jest. A ty, nolens volens,
states si¢ troche jakby sprawdzianem tej wiary — jakby dowodem, ze
nawet w XX wieku wiara w cztowieka jest mozliwa.

Od dwéch lat poznatem Ciebie dos¢ dobrze — przez kontakt oso-
bisty (najmniej zreszta), listy i przede wszystkim dzigki temu pradowi,

jaki miedzy nami kursuje i dzigki ktéremu tak bardzo Ciebie ,,czuj¢”.
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Wiedzialem juz o tym dawno. Nie chciatem Ci o tym pisaé, bo
wiedzialem, ze bedziesz si¢ §mial. Ale to nic nie szkodzi i jesli mnie
nawet zwymyslasz za wypisywanie bzdur, to i tak niczego nie zmieni.

Przepraszam Ci¢ bardzo za méj ostatni list. Moze rzeczywiscie
bardzo rozpuscilem jezor, nie pamigtam, ale bytem bardzo zgryziony
brakiem wiadomosci i nie bardzo moze sobie zdatem sprawe. Wybaczysz
mi, prawda?

Tragedia jest naprawde z Utratg. Méwite$ mi, ze kto§ we Fran-
cji musi mie¢. Nie przypominasz sobie kto? Czy w Bibliotece Polskiej
w Paryzu nie ma? Ja nie bardzo wiem, gdzie tego szukac.

Od Mouniera odpowiedzi jeszcze nie ma. Zaczynam si¢ niecierpli-
wié. Pojad¢ pewnie do Paryza w drugiej potowie lutego, aby si¢ dowie-
dzie¢, jak sprawy stoja. Czy dostates ttumaczenie? Jest tam jeszcze szereg
bledéw, ktére poprawitem na egzemplarzu wystanym do Paryza, a nie
chciato mi si¢ wszystkich egzemplarzy poprawiaé.

Napisze w tych dniach do Julci Hartwig, zeby mi data zna¢, jak
tylko co$ w tej sprawie z kraju dostang, ale btagam Cie, nastawaj na
to w kraju i zadaj dowodu wystania listu do Paryza, bo inaczej sprawa
utknie albo Seghers zmieni warunki i znéw bedzie si¢ to ciagneto w nie-
skoniczonos¢.

Jaki jest tytul nowej sztuki? Jaki temat? Nie mdgltby$ mi przystaé
maszynopisu? Bo nim to wyjdzie... Czy wydaja Twoja nowa powies¢?
A Panny z Wilka? Jesli co$ wyjdzie, to licz¢ na to.

Nie piszesz mi nic, co myslisz o Lecie w Nohant? Moze by si¢ udato
to wystawic na jesieri w Paryzu? Przyslij mi koniecznie tekst, a jesli jest,
to tlumaczenie tez.

Z podrézy do Palermo bynajmniej nie rezygnuj¢. Nie wiem, jak to
bedzie mozliwe do zrealizowania finansowo — ale uwidim, skazaf slepo**.

Konicze bazgraning na dzisiaj, zeby zaraz wystaé. Tak bedziesz

musial znowu odpowiedzieé, a jestem bardzo spragniony wiadomosci
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o Tobie i jeszcze mi mato. Twoja wina. — Tak mnie zepsules cz¢stymi
listami, ze mi teraz ich za mato. Catuj¢ Cie¢ bardzo, bardzo serdecznie
i mocno
Kochajacy i oddany Ci
Jerzy
Praca dyplomowa posuwa si¢. Skonicze ja przed Palermo. Do Caselci
zaraz napisz¢. Ucalowania raczek dla Pani Anny i dla calego domu
serdeczne pozdrowienia
Ciebie $ciskam — Jerzy
Na ostatnim liscie podalem adres kolegi. Mozesz nan pisad, jesli

wolisz.

105. [JAROSEAW IWASZKIEWICZ DO JERZEGO LISOWSKIEGO]
Stawisko, dnia 2 lutego 49
Moje dziecko drogie!
Ty juz zupelnie zwariowates, czy tez dostales ostrego ataku psichosis
emigratica... Co oznacza twéj tajemniczy list do Marysi? Przeciez gdyby$
$ledzit prase krajows, ujrzalbys co chwila, niestety, moje nazwisko uzy-
wane nadaremno, a to na Kongresie, a to na zjezdzie w Szczecinie, a to
taka sztuka, a to taki artykul, jestem zdaje si¢ najczesciej wymienianym
pisarzem polskim, nie zawsze oczywiscie w sposob peten szacunku (vide
artykulik Minkiewicza**), ale to moze tym lepiej, bo swiadczy to o tym,
Ze jestem pisarzem zywym, a nie odstawionym do lamusa, jak tego chciat
Zajaczkowski*®, ani do gablotki, jakby to chciato wielu innych. Mam
nadziejg, ze juz si¢ uspokoites i otrzymale§ méj list pisany przed paru
dniami, naprawde nie przysiggatem Ci, Ze bede pisa¢ co dwa dni, i pozwol
mi czasami pomilcze¢ i podumaé. Zwaz, ze oprécz wszystkich moich
zaje¢ skoriczylem w tym czasie moja sztuke, chorowatem, bytem w Lodzi
iw Szczecinie, zatrzymatem si¢ w Poznaniu, przemawialem na akademii

Staffa, przyjmowatem delegacje pisarzy radzieckich (dwa przeméwienia)
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