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pochodząca z  Francji, była nauczycielką. Dzieciństwo spędził na 
Wołyniu, gdzie jego ojciec pracował w folwarku Młynów, należącym 
do rodziny Chodkiewiczów. Uczył się w domu. W 1938 roku rozpoczął 
naukę w VI klasie tzw. ćwiczeniówki przy Liceum Krzemienieckim, 
a w 1939 zdał egzamin do tegoż Liceum. Po wybuchu II wojny światowej 
wyjechał z matką i siostrą Teresą Marią do Francji. Wysłany do schroniska 
polskiego na południu Francji, uczęszczał do polskiego Gimnazjum 
i Liceum im. Cypriana Norwida w Villard de Lans, gdzie w 1945 roku 
zdał maturę. Następnie podjął studia romanistyczne i polonistyczne 
na uniwersytecie w Lille. W czasie studiów działał w kole naukowym 
i publikował artykuły w prasie studenckiej.

„Matka moja jako osiemnastoletnia dziewczyna tuż po maturze 
przyjechała na Podole, gdzie przyjęła pracę guwernantki, aby w cza-
sie wakacji zarobić sobie trochę pieniędzy  – mówił Jerzy Lisowski 
w rozmowie z Krystyną Nastulanką dla „Polityki” 1972, nr 5. – Był 
rok 1914, wybuchła wojna, matka wyszła za mąż i została w Polsce. Ja 
urodziłem się wprawdzie w Paryżu, w czasie dwumiesięcznego pobytu 
matki u rodziny, ale potem znowu wróciliśmy do Polski i całe moje 
dzieciństwo upłynęło w kraju. Do drugiego roku życia mówiłem po 
francusku, ale w momencie, kiedy udało mi się wymówić poprawnie 
«r», przerzuciłem się zdecydowanie na polszczyznę. I to tak dalece, że 
gdy w 1940 r. wyjeżdżaliśmy z matką i siostrą do Francji, nie umiałem 
słowa po francusku. Uczyłem się więc tego języka niejako od początku, 
najpierw w podstawowej szkole francuskiej, a potem w gimnazjum 
polskim, gdzie jednakże język francuski traktowany był równorzędnie 
i stał na bardzo wysokim poziomie”.

Już sama ta polsko-francuska genealogia, z domieszką ukraińskości, 
musiała być dla Iwaszkiewicza nader atrakcyjna. Skamandryta postrzegał 
Lisowskiego jako kogoś bliskiego mu duchowo, z kim łączy go młodość 
spędzona na ukraińskiej ziemi, a kto potem zanurzył się w żywioł mowy 
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francuskiej, będąc zarazem najsilniej przywiązanym do kultury polskiej. 
Z pewnością nie mniej pociągające były dla Iwaszkiewicza błyskotliwa 
inteligencja i męski urok młodego Lisowskiego, będącego po trosze 
ucieleśnieniem dwu marzeń pisarza: cieszyć się przyjaźnią człowieka, 
który miałby głęboko przyswojone różnorodne kody kulturowe; znaleźć 
taki punkt na mapie świata, który starczyłby za wszystkie inne.

Kto z czytelników Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza nie wpa- 
da w irytację, gdy co kilka stron widzi narzekania autora, który goszcząc 
w Palermo chce być w Rzymie, dotarłszy do Rzymu marzy o Paryżu, 
bawiąc w Paryżu tęskni za Stawiskiem, a wróciwszy na Stawisko chce 
wyjechać do Palermo? To, co na pierwszy rzut oka wygląda na kapry-
śność pieszczocha losu, przy wnikliwszym oglądzie odsłania swoją mniej 
oczywistą stronę.

Podobno niemiecki filozof Hegel, czytając jakąkolwiek książkę, 
bolał nad tym, że czyta właśnie tę, gdyż tym samym nie może czytać 
wszystkich innych. Z kolei Don Juan, trzymając w objęciach kobietę, 
z żalem myślał o tych wszystkich, których nie może w tym momencie 
pieścić. Nienasycenie Hegla i Don Juana pokrewne jest głodowi wrażeń 
Fausta, pragnącego wciąż nowych przygód i tak pewnego swojej nie-
nasyconej żądzy doznań, która miała go uchronić przed zawołaniem: 
„Chwilo trwaj! Jesteś tak piękna!”, że podpisał cyrograf. Może więc 
owo pragnienie Iwaszkiewicza, by wciąż zmieniać miejsce pobytu, nie 
jest przejawem fanaberii, nie zawiera też w sobie sprzecznych chęci, 
lecz stanowi dążenie do osiągnięcia pełni. Właśnie słowo „pełnia” jest 
kluczem do zrozumienia zarówno osobowości Jarosława Iwaszkiewicza, 
jak i jego decyzji, moralności, przyjaźni, jego życia i twórczości. Dążenie 
do pełni oznacza w tym wypadku pragnienie bycia każdym i wszędzie 
jednocześnie, oznacza chęć bycia Brutusem, który zabija Cezara, i chęć 
bycia Cezarem zabijanym przez Brutusa. W granicach pełni te pragnienia 
nie wykluczają się nawzajem, nie są antynomiczne.
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Już w pierwszym liście Iwaszkiewicza do Lisowskiego można zna-
leźć ową typową dla autora Dionizji pozorną sprzeczność, która dowo-
dzi pełni niedbającej o zgodność logiczną: „Bardzo Cię przepraszam za 
krzyżyk nakreślony na twym czole na Gare de l’Est, ale mam zwyczaj 
obejmować tym gestem ludzi specjalnie mi drogich i  złączonych ze 
mną specjalnie mocną nicią. […] Siedzę w Pradze, nudzę się jak pies 
w studni i przenoszę się myślą bez przerwy do Paryża. Proponują mi 
czeskie papierosy, mówiąc, że są lepsze od francuskich, ale ja zapalam 
gauloise’y i dym ich tak od razu przenosi mnie na Bld St. Michel lub na 
ten most z Châtelet do Cité, gdzie doznałem nagle olśnienia szczęścia, 
rzecz prawie nieprawdopodobna w tych czasach – i w ogóle, ponieważ 
w szczęście nie wierzę! Ale miałem taki faustowski moment, wtedy, 
kiedy powiedziałem do Ciebie: patrz, czyż to nie impresjoniści! I nagle 
chciałem zawołać «verweile» – chwila była tak krótka, a  tak zupełnie 
niezapomniana”.

Co to za człowiek, który kreśli na czyimś czole boski znak krzyża 
i jednocześnie gotów jest krzyknąć za Faustem: „Verweile doch! du bist 
so schön!” – oddając się tym samym w ręce diabła? Co to za człowiek, 
który mieści w sobie dyspozycję do świętości i potępienia? W stawi-
skim archiwum są setki listów od różnych osób, z których można by 
ułożyć arcydługą listę dziękczyńców, ślących słowa wdzięczności za 
rozpędzenie życiowych trosk, za pomoc w zdobyciu lekarstw, za ura-
towanie życia. Nigdy Iwaszkiewicz o świadczonej ludziom pomocy nie 
mówił publicznie, cała o tym wiedza ukryta jest w listach. A zarazem 
na podstawie innych listów można by ułożyć długi rejestr grzechów 
autora Zygfryda. We współwystępowaniu w ludzkim charakterze zalet 
i wad nie ma rzecz jasna niczego niezwykłego; tu zdumiewa liczba oraz 
ranga sprzeczności – jakby kodeks etyczny Iwaszkiewicza odbiegał od 
powszechnie przyjętego, a wyznawana przezeń religia pochodziła z innej 
epoki lub z innego miejsca.


