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Moje dzieciństwo skończyło się nagle pewnego zwykłego 
dnia 1991 roku wczesnym latem. Było parno, dorośli już od 
samego rana z utęsknieniem czekali na popołudniową bu-
rzę, a my, dzieci, dziwiliśmy się, dlaczego ci wszyscy ludzie, 
którzy w ogródkach na Šijanie nie mieli pomidorów i cu-
kinii, potrzebują deszczu w  sezonie kąpielowym. Bo nasz 
świat był wtedy całkiem inny niż świat naszych rodziców, 
uważaliśmy, że dorośli to istoty z innej planety, interesujące 
tylko wtedy, gdy nie mają rąk albo nóg, zapuszczają włosy 
albo brody do ziemi, ubierają się jak Indianie, mają wyta-
tuowane plecy albo umięśnione bicepsy jak John Rambo I, 
II i III.

Jednego z  takich atrakcyjnych dorosłych chcieliśmy 
obejrzeć tamtego upalnego poranka. Mario i  Siniša za nic 
nie mogli uwierzyć, że jeszcze nie widziałem typa z czerwoną 
naroślą na twarzy. Niektórzy twierdzili, że to ogromny guz 
na mózgu, inni byli przekonani, że to bulimia, jakaś nowa 
choroba, o której mówili już w telewizji i która, jak dowodził 
Siniša, podobno zmienia powoli człowiekowi głowę w wiel-
ką czerwoną bulę. Do tej pory typa z bulą widzieli wszyscy 
oprócz mnie, zapewniał Mario, a Siniša zaczął wyliczać po 
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kolei historyjki z owym typem w roli głównej. No więc, za-
pewniał największy pleciuch w Puli, kiedyś na Vidikovcu ja-
kaś niemiecka turystka zszokowana jego widokiem zaczęła 
iść tyłem i doszła aż do swojego hotelu na Verudeli, a jakaś 
włoska rodzina podobno zawiadomiła o  jego istnieniu mi-
licję i ambasadę włoską w Belgradzie. Obaj, Mario i Siniša, 
przekonywali mnie, że muszę zobaczyć tego człowieka, bo 
tylko połowę głowy ma normalną, a druga, jakby ją ktoś na-
dmuchał, jest czerwona i wygląda jak przekrojony arbuz albo 
piłka do koszykówki. 

Nie musieli mnie długo namawiać, wkrótce wszyscy trzej 
maszerowaliśmy w kierunku hotelu robotniczego po drugiej 
stronie ulicy Vitezicia. W tym otynkowanym na biało i okrop-
nie nudnym budynku o kształcie prostopadłościanu oprócz 
typa z naroślą zakwaterowano głównie robotników ze stoczni 
Uljanik, którzy po ciężkiej pracy całymi popołudniami wysia-
dywali przed wejściem, pili swoje piwa nikšićkie i sarajevskie, 
międlili jakieś swoje bośniackie tematy. Chociaż mieszkali 
tuż obok, za rogiem naszych bloków, żyli jakby w równole-
głym, prawie niedostrzegalnym dla nas świecie, kumplowali 
się praktycznie tylko między sobą, a wieczorami we wspólnej 
sali na parterze oglądali w telewizji dziennik, transmisje me-
czów piłkarskich albo jakiś jugosłowiański serial. 

 Ale w ciągu dnia – tak po drodze wyjaśnili mi moi świet-
nie zorientowani przyjaciele – przed telewizorem wysiady-
wał zwykle tylko typ z naroślą i od wczesnego rana, nie ru-
szając się z miejsca, oglądał TV Zagrzeb, od serialu Smogovci 
po programy dokumentalne, które prezentował legendarny 
Đelo Hadžiselimović. Podobno, opowiadał Siniša, miesz-
kańcy hotelu zebrali pewnego razu kasę, kupili mały prze-
nośny telewizor i zainstalowali w jego pokoju, ale facet i tak 
codziennie siedział bez przerwy we wspólnej sali, choć nigdy 
z nikim nie rozmawiał. Podobno, dorzucił Mario, spawacz 
Vaha kiedyś co dziesięć minut zmieniał mu przed nosem ka-
nał, a typ nawet nie drgnął, jakby mu było dokładnie wszyst-
ko jedno, co ogląda.
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Po wysłuchaniu tych historyjek stanąłem przed wejściem 
do hotelu robotniczego z  wielkimi oczekiwaniami, czułem 
się prawie tak jak wtedy, gdy dzień przed premierą wybrali-
śmy się wieczorem w okolice stadionu Istry, gdzie rozstawio-
no namiot cyrkowy, bo chcieliśmy po kryjomu obejrzeć pró-
by artystów, ale zanim udało nam się doczołgać w wysokiej 
trawie i zajrzeć do środka, przestraszyła nas głośnym krzy-
kiem mała Cyganka, a my trzej, duzi chłopcy, rzuciliśmy się 
do ucieczki przed tą drobną czarną istotką i zatrzymaliśmy 
się dopiero przy centrum sportowym Pattinaggio.

Ale tego dnia w  hotelu robotniczym trafiliśmy na sy-
tuację, która nie mogła się bardziej różnić od tej, jaką spo-
dziewaliśmy się zastać. W małej sali zamiast samotnego typa 
z naroślą był tłum. I wszyscy gapili się w telewizor, a  tam, 
przynajmniej na to wyglądało, leciały wiadomości. Atmosfe-
ra przypominała tę sprzed roku, kiedy po drugim golu, który 
strzelił Piksi w czasie niezapomnianego meczu z Hiszpanią 
w jednej ósmej mistrzostw świata, mieszkańców hotelu ogar-
nął tak wielki entuzjazm, że musiała ich uspokoić milicja, 
a niejaki Ramo wylądował na oddziale ratunkowym w szpita-
lu, bo kopnął go prąd, kiedy całował telewizor i antenę.

Dwanaście miesięcy później Siniša, Mario i  ja, szukając 
człowieka arbuza w  tłumie kibiców południowego wydania 
dziennika telewizyjnego, stwierdzaliśmy z  zaskoczeniem, że 
Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii kibicu-
je tylko niewielka część zgromadzonej ekipy. Większości, co 
było widać jak na dłoni, nieoficjalnie przewodził Milo Lola 
Ribar, który codziennie potrafił przydźwigać jedną albo dwie 
skrzynki piwa, a teraz wydzierał się głośniej niż inni: pieprzyć 
taką Jugosławię, w ubiegłym roku przerżnęła z argentyńskimi 
ustaszami, więc ma ją gdzieś. Koło niego, tuż przed telewizo-
rem, stał Mały Mirso, szesnastolatek, który wyglądał doroślej 
niż Bata Živojinović i  tak też się zachowywał, całkiem serio 
groził wszystkim zebranym, że koniec z opalaniem się na pla-
ży, z Ferragosto i ogniami sztucznymi w amfiteatrze, na który 
w Puli mówi się Arena. Ale nie powiedział dlaczego. W sali 
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hotelu robotniczego tłoczyło się wielu kibicujących krzyka-
czy, a choć nie potrafiliśmy zrozumieć, o co im chodzi, widok 
zaczerwienionych twarzy wskazywał, że dają z siebie wszystko.

Przy samym wejściu, gdzie utknęliśmy z powodu ścisku, 
stał słynny w Puli kinooperator Cera, który nazywał nas ma-
łymi sąsiadami i  wpuszczał za darmo na wieczorne seanse 
w kinie Beograd. Sala była wtedy zazwyczaj pusta, bo cała 
Pula wiedziała, że po ósmej Cerze mylą się szpule i puszcza 
filmy od środka albo od końca. Ale bez względu na miłość 
do istryjskiej rakii, biski, Cera był jednym z najsympatycz-
niejszych ludzi, jakich znałem, więc tamtego dnia, gdy tylko 
zobaczył, że żaden z nas nie ma zielonego pojęcia, co się tu 
dzieje, od razu odwrócił się do nas i powiedział: „Niech Jane-
zi1 jadą do Luksemburga kąpać się w morzu, jak nie podoba 
im się Jugosławia”.

Najwyraźniej szpule pomyliły się dzisiaj Cerze dużo 
wcześniej niż zwykle, dlatego wciąż zaskoczeni wpatrywa-
liśmy się w  tłum zahipnotyzowany wiadomościami. Wszy-
scy żyliśmy w  przekonaniu, że nawet Kalendarz telewizyjny 
jest bardziej interesujący niż Dziennik telewizyjny, więc nie 
rozumieliśmy, co jest grane. Siniša i Mario zaproponowali, 
żebyśmy się co prędzej stąd wynieśli i pomaszerowali z po-
wrotem, ja jednak chciałem zobaczyć typa z naroślą, dlatego 
zrobiłem kilka kroków do przodu, szukając go w gromadzie 
coraz bardziej rozwścieczonych telewidzów. Ale zamiast 
człowieka arbuza za szklaną ścianą na przeciwległym końcu 
sali zobaczyłem ni mniej, ni więcej tylko mojego ojca, który 
powoli mijał hotel, zmierzając w kierunku naszego bloku.

Ojciec w drodze do domu zwykle zaglądał, przynajmniej 
na kilka minut, do hotelu, wypijał piwo, wypytywał o naj-
nowsze wieści i  często je komentował, najchętniej z  Ma-
łym Mirsą, który był jego ulubieńcem. Ale tamtego dnia, 
gdy Mirso wszedł na krzesło przed telewizorem i wkurzony 

1	  Janez (słoweńska wersja imienia Jan), tak nieco pogardliwie mówili i mówią o Sło-
weńcach przedstawiciele innych narodów Jugosławii. (Wszystkie przypisy tłumaczki).
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zaczął wykrzykiwać do zgromadzonego tłumu, że nadchodzą 
czasy, kiedy zmądrzeją nawet najwięksi głupcy, ojciec zamy-
ślony szedł dalej, nie zwracając ani przez chwilę uwagi na to, 
co działo się zaledwie kilka metrów od niego. 

Usiłowałem przebić się przez tłum i złapać go przed wej-
ściem po drugiej stronie budynku, ale szybko stwierdziłem, 
że przedarcie się przez gromadę wymachujących rękami 
krzykaczy jest wyzwaniem rzuconym mojemu losowi, bo 
mógłbym przypadkiem dostać po głowie. Odwróciłem się 
więc na pięcie i pobiegłem, żeby zatrzymać ojca przed skle-
pem. A ponieważ widziałem, jak wlecze się noga za nogą, nie 
musiałem się bać, że nie zdążę.

Miał spojrzenie człowieka niewidomego. Kiedy stałem 
przed sklepem, czekając, aż się zbliży, pomyślałem, że pój-
dzie dalej i nie zauważy mnie, tak jak wcześniej minął tłum 
w  hotelu robotniczym. Jakby przeszedł koło tureckiego 
cmentarza, powiedziałaby ciocia Enisa. Ale zatrzymał się 
i przytulił mnie z całej siły. Zabrakło mi tchu, pod jego mun-
durem poczułem umięśniony brzuch, który bardzo lubił po-
kazywać, gdy brodził w płytkiej wodzie na plaży Gortanova 
uvala. Ja i mama często nabijaliśmy się z tego, lecz on wciąż 
sprzedawał nam kawałki o różnicy temperatur wody i powie-
trza, twierdził, że niezdrowo jest od razu wskakiwać do mo-
rza. Mój ojciec nigdy nie pił w pracy, słyszałem nie wiem ile 
razy, jak mówił, że tylko w Jugosławii pije się w pracy więcej 
niż po pracy i że kiedyś przedwcześnie wpędzi to państwo do 
grobu, ale kiedy trzymał mnie mocno w objęciach, najpoważ-
niej w świecie przyszło mi do głowy, że jest pijany. 

W końcu mnie puścił, lecz po chwili jeszcze silniej złapał 
mnie za ręce i znów przytulił, patrząc długo dziwnym wzro-
kiem, pomyślałem, że naprawdę pomieszało mu się w gło-
wie, a  on tylko zapytał, czy poszedłbym z  nim na targ po 
He-Mana.

Coś było bardzo nie tak. Plastikowe figurki bohaterów 
kreskówki, którą uwielbiałem, były moimi najukochańszymi 
zabawkami, ale mama za nic nie zgadzała się na powiększenie 



12

kolekcji, bo w domu miałem już trzy: He-Mana, Szkieletora 
i Teelę, więc wydawało jej się, że to absolutnie wystarczy. Mó-
wiła, że są za drogie, a poza tym już się nimi nie bawię, jestem 
na to za duży i kupuję je tylko dlatego, że jestem rozpuszczo-
ny, i patrzyła przy tym znacząco na ojca, który udawał, że nie 
wie, o co chodzi.

Na targ szliśmy w ciszy. Ojciec nie zatrzymywał się co kil-
ka kroków, żeby się z kimś przywitać, co zwykle kończyło 
się tak, że wracałem do domu z siatką pełną zakupów, a on 
do późnego wieczora na chybcika strzelał po kielichu z Vlat-
kiem albo Matem. Wieczorem pijany przytulał mamę, która 
unikając jego czułości, powtarzała obrażona, że przez następ-
ny miesiąc będzie obściskiwał tylko swoich pijaków. Tam-
tego dnia ojciec maszerował przez miasto ze spuszczonymi 
oczami, czasem tylko skinął komuś głową i ku mojemu wiel-
kiemu zdziwieniu nie chciał przystanąć nawet przy ruinach 
koło parku Nikoli Tesli, gdzie traktując to niemal jak rytuał, 
liczyliśmy bosonogich małolatów, od których roiło się zaku-
rzone podwórko koło domu już od dwóch lat ozdobionego 
wielkim graffiti 

KOSOWO REPUBLIKA – ISTRIA KONTYNENT!

Małolatami nazwaliśmy kiedyś z ojcem małych Cyganów, 
którzy przy końcu długiego pomostu na Valkanach codzien-
nie kąpali się gromadnie w koszulkach z krótkimi rękawami, 
jak Milan, syn Jovana, chudy nastolatek, który w ten sposób, 
tak wyjaśniła mi mama, ze wstydu przed koleżankami z klasy 
chował wystające żebra. 

Nie dowiedziałem się nigdy, co pod koszulkami ukrywali 
mali Cyganie na Valkanach, ale też nie interesowało mnie to 
jakoś szczególnie. A  mój ojciec po swojemu podziwiał Cy-
ganów i  lubił opowiadać, że jest jednym z  nich, zwłaszcza 
opróżniając butelkę śliwowicy od Stanežiča, jego ulubio-
nej, z Pleterja, wyjaśniał bardzo poważnie, że kiedy był nie 
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większy od bochenka chleba, jego cygańscy rodzice, którzy 
oprócz niego mieli jeszcze osiemnaścioro małych Cyganią-
tek, zapomnieli go zabrać, opuszczając z cyrkowymi namio-
tami miasteczko Futog w Wojwodinie. A ponieważ nie było 
innego wyjścia, usynowił go miły serbski wujek i  jeszcze 
milsza węgierska ciocia, lecz niestety zmarli przedwcześnie 
i zostawili malca w spadku Jugosłowiańskiej Armii Ludowej. 
Wszyscy zawsze z zaciekawieniem słuchali mojego radośnie 
nawijającego ojca i nigdy na dobrą sprawę nie wiedzieli, czy 
powinni się nad nim litować, czy mu zazdrościć takich nie-
zwykłych kolei życia.

Ale bez względu na to, czy o ojcu naprawdę zapomnie-
li kiedyś cygańscy cyrkowcy, czy wszystko to zmyślił, żeby 
upiększyć smutną historię o sierocie, którego wychowali ka-
pitanowie i generałowie, figurki He-Mana dostawałem chyba 
także dlatego, że sprzedawał je Cygan Maki. Ojciec targował 
się z nim w nieskończoność, czasem nawet przez pół godzi-
ny potrafił zbijać cenę z  ośmiu do czterech dinarów, żeby 
w końcu – gdy pogodzony z porażką Maki wkurzał się już 
tylko dla porządku, że cztery dinary to okradanie uczciwych 
sprzedawców szmuglowanego towaru – wcisnąć mu do ręki 
dziesięć, przyjaźnie poklepać go po ramieniu i na pożegnanie 
rzucić, że w życiu nie widział tak porządnego Cygana.

Tamtego dnia ojciec nie targował się ani przez chwilę. 
Bez słowa podał pieniądze Makiemu, a  ja zdążyłem tylko 
rzucić okiem na jego różnokolorowe rupiecie. W  tym cza-
sie ojciec zniknął mi w tłumie. Wtedy pierwszy raz w życiu 
poczułem o niego niepokój, przerażony rzuciłem się między 
ludzi. Zacząłem się bać, że pogrążonego w myślach ojca, kie-
dy wyjdzie na ulicę i nie rozejrzy się ani na prawo, ani na 
lewo, przejedzie szalony włoski turysta albo pijany barba2 
na vespie. Dlatego z plastikową figurką w dłoni coraz bar-
dziej nerwowo biegałem po całym targu, potrącając kobiety 

2	  Na całym chorwackim wybrzeżu Adriatyku wyrażający szacunek, a zarazem pełen 
ciepła zwrot stosowany wobec starszego mężczyzny. 
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w  kwiecistych sukienkach, ale po ojcu ślad zaginął. Przez 
moment nawet przyszło mi do głowy, że zapomniał o mnie 
i sam poszedł na obiad do domu, w końcu jednak go zobaczy-
łem, stał przed wejściem do samu i zbity z tropu rozglądał się 
wokoło. Chciałem podbiec do niego, ale wtedy ktoś położył 
mi na ramieniu ciężką rękę i nie mogłem się ruszyć. Kiedy 
się odwróciłem, zobaczyłem Makiego, który z  troską gapił 
się na mnie wielkimi czarnymi oczami: „Coś bardzo dziwnie 
zachowuje się ten twój stary, synu. Czy przypadkiem i on nie 
dostał przeniesienia?”.

Nigdy wcześniej nie słyszałem słowa „przeniesienie” i na-
wet mi się nie śniło, co znaczy. Miałem jedenaście lat i śniło 
mi się tylko to, że Mario pożyczy łódź od swojego ojca i tego 
lata wszyscy trzej popłyniemy nią sami na Fratarski otok. 

2

KOSOWO REPUBLIKA – ISTRIA KONTYNENT!
Nie miałem pojęcia, skąd ponad szesnaście lat później wzięło 
się to dawno zapomniane graffiti z  Puli, ale wydawało się, 
że litery pulsują w  rytm mojego coraz bardziej oszalałego 
serca. Obrazy, twarze i widoki, które głęboko ukryłem pod 
powierzchnią świadomości, pojawiały mi się przed oczami 
niczym w zwariowanym teledysku MTV. Moje dawne życie 
powracało pod postacią halucynacji, miałem wrażenie, że 
znalazłem się na szalonej karuzeli i że w każdej chwili może 
mnie ona na zawsze cisnąć w  świat, który – tak myślałem 
– udało mi się wymazać z pamięci. Gwałtownie wzburzona 
podświadomość wyrzucała różne obrazy, a  ja wbrew woli 
poddawałem się temu coraz silniej. Grube czarne litery na 
białych ścianach pulsowały wciąż intensywniej, wydawało 
mi się, że lada chwila rozpadną się razem z kamiennymi mu-
rami domów Puli, na których niegdyś były wymalowane.


