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Moje dziecinstwo skonczylo si¢ nagle pewnego zwyklego
dnia 1991 roku wczesnym latem. Bylo parno, dorosli juz od
samego rana z utesknieniem czekali na popoludniowsg bu-
rze, a my, dzieci, dziwiliSmy sie, dlaczego ci wszyscy ludzie,
ktérzy w ogrédkach na Sijanie nie mieli pomidoréw i cu-
kinii, potrzebujg deszczu w sezonie kgpielowym. Bo nasz
swiat byl wtedy catkiem inny niz §wiat naszych rodzicow,
uwazaliSmy, ze doroS§li to istoty z innej planety, interesujace
tylko wtedy, gdy nie majg rgk albo nég, zapuszczajg wiosy
albo brody do ziemi, ubierajg si¢ jak Indianie, majg wyta-
tuowane plecy albo umig¢$nione bicepsy jak John Rambo I,
ITiII1.

Jednego z takich atrakcyjnych dorostych chcieliSmy
obejrze¢ tamtego upalnego poranka. Mario i Sinisa za nic
nie mogli uwierzy¢, ze jeszcze nie widzialem typa z czerwong
naro$lg na twarzy. Niektorzy twierdzili, ze to ogromny guz
na modzgu, inni byli przekonani, ze to bulimia, jaka§ nowa
choroba, o ktérej mowili juz w telewizji i ktora, jak dowodzit
Sinisa, podobno zmienia powoli cztowiekowi glowe w wiel-
kg czerwong bule. Do tej pory typa z bulg widzieli wszyscy
oprécz mnie, zapewnial Mario, a SiniSa zaczal wylicza¢ po



kolei historyjki z owym typem w roli gtéwnej. No wigc, za-
pewnial najwickszy pleciuch w Puli, kiedys na Vidikovcu ja-
ka$ niemiecka turystka zszokowana jego widokiem zacze¢la
i8¢ tytem 1 doszla az do swojego hotelu na Verudeli, a jakas
wloska rodzina podobno zawiadomila o jego istnieniu mi-
licje 1 ambasade wioska w Belgradzie. Obaj, Mario i Sinisa,
przekonywali mnie, ze musz¢ zobaczy¢ tego czlowieka, bo
tylko potowe glowy ma normalng, a druga, jakby jg kto$ na-
dmuchal, jest czerwona i wyglada jak przekrojony arbuz albo
pitka do koszykowki.

Nie musieli mnie dtugo namawiaé, wkrotce wszyscy trzej
maszerowaliSmy w kierunku hotelu robotniczego po drugiej
stronie ulicy Vitezicia. W tym otynkowanym na bialo i okrop-
nie nudnym budynku o ksztalcie prostopadioScianu oprocz
typa z naroslg zakwaterowano gtéwnie robotnikow ze stoczni
Uljanik, ktorzy po cigzkiej pracy calymi popotudniami wysia-
dywali przed wejSciem, pili swoje piwa niksickie i sarajevskie,
miedlili jakie§ swoje bo$niackie tematy. Chociaz mieszkali
tuz obok, za rogiem naszych blokéw, zyli jakby w réwnole-
glym, prawie niedostrzegalnym dla nas §wiecie, kumplowali
si¢ praktycznie tylko miedzy sobg, a wieczorami we wspolnej
sali na parterze ogladali w telewizji dziennik, transmisje me-
czOow pitkarskich albo jaki$ jugostowianski serial.

Ale w ciggu dnia — tak po drodze wyjasnili mi moi §wiet-
nie zorientowani przyjaciele — przed telewizorem wysiady-
wal zwykle tylko typ z naroslg i od wczesnego rana, nie ru-
szajgc si¢ z miejsca, ogladat TV Zagrzeb, od serialu Smogovci
po programy dokumentalne, ktore prezentowal legendarny
Pelo Hadziselimovi¢. Podobno, opowiadal SiniSa, miesz-
kancy hotelu zebrali pewnego razu kase, kupili maty prze-
no$ny telewizor i zainstalowali w jego pokoju, ale facet i tak
codziennie siedzial bez przerwy we wspolnej sali, cho¢ nigdy
z nikim nie rozmawial. Podobno, dorzucil Mario, spawacz
Vaha kiedys$ co dziesi¢¢ minut zmienial mu przed nosem ka-
nal, a typ nawet nie drgnal, jakby mu bylo dokladnie wszyst-
ko jedno, co oglada.



Po wystuchaniu tych historyjek stangtem przed wejsciem
do hotelu robotniczego z wielkimi oczekiwaniami, czulem
si¢ prawie tak jak wtedy, gdy dzien przed premierg wybrali-
$my sie wieczorem w okolice stadionu Istry, gdzie rozstawio-
no namiot cyrkowy, bo chcieliSmy po kryjomu obejrzec pro-
by artystow, ale zanim udalo nam si¢ doczoigaé w wysokiej
trawie i zajrze¢ do Srodka, przestraszyla nas gtoSnym krzy-
kiem mata Cyganka, a my trzej, duzi chiopcy, rzuciliSmy sie
do ucieczki przed tg drobng czarng istotkg i zatrzymaliSmy
sie dopiero przy centrum sportowym Pattinaggio.

Ale tego dnia w hotelu robotniczym trafiliSmy na sy-
tuacje, ktora nie mogla si¢ bardziej r6zni¢ od tej, jakg spo-
dziewaliSmy si¢ zasta¢. W malej sali zamiast samotnego typa
z naroslg byl ttum. I wszyscy gapili sie w telewizor, a tam,
przynajmniej na to wygladalo, lecialy wiadomosci. Atmosfe-
ra przypominala t¢ sprzed roku, kiedy po drugim golu, ktéry
strzelit Piksi w czasie niezapomnianego meczu z Hiszpanig
w jednej 6smej mistrzostw Swiata, mieszkancow hotelu ogar-
nal tak wielki entuzjazm, ze musiala ich uspokoi¢ milicja,
a niejaki Ramo wylagdowal na oddziale ratunkowym w szpita-
lu, bo kopnat go prad, kiedy calowal telewizor i anteng.

Dwanascie miesi¢ecy pdzniej Sinisa, Mario i ja, szukajac
czlowieka arbuza w ttumie kibicow potudniowego wydania
dziennika telewizyjnego, stwierdzaliSmy z zaskoczeniem, ze
Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugostawii kibicu-
je tylko niewielka czeS¢ zgromadzonej ekipy. WiekszoSci, co
bylo wida¢ jak na dioni, nieoficjalnie przewodzil Milo Lola
Ribar, ktéry codziennie potrafit przydzwigac jedng albo dwie
skrzynki piwa, a teraz wydzieral si¢ glo$niej niz inni: pieprzy¢
taka Jugostawie, w ubieglym roku przerznela z argentynskimi
ustaszami, wigc ma jg gdzieS. Kolo niego, tuz przed telewizo-
rem, stal Maly Mirso, szesnastolatek, ktory wygladal doroslej
niz Bata Zivojinovi¢ i tak tez sie zachowywal, calkiem serio
grozil wszystkim zebranym, ze koniec z opalaniem si¢ na pla-
zy, z Ferragosto 1 ogniami sztucznymi w amfiteatrze, na ktory
w Puli mowi si¢ Arena. Ale nie powiedzial dlaczego. W sali



hotelu robotniczego ttoczylo si¢ wielu kibicujgcych krzyka-
czy, a cho¢ nie potrafiliSmy zrozumieé, o co im chodzi, widok
zaczerwienionych twarzy wskazywal, ze dajg z siebie wszystko.

Przy samym wejsciu, gdzie utkneliSmy z powodu Scisku,
stal stynny w Puli kinooperator Cera, ktéry nazywatl nas ma-
tymi sgsiadami i wpuszczal za darmo na wieczorne seanse
w kinie Beograd. Sala byla wtedy zazwyczaj pusta, bo cala
Pula wiedziala, ze po 6smej Cerze mylg sie szpule i puszcza
filmy od $rodka albo od konca. Ale bez wzgledu na mitos¢
do istryjskiej rakii, biski, Cera byl jednym z najsympatycz-
niejszych ludzi, jakich znaltem, wiec tamtego dnia, gdy tylko
zobaczyl, ze zaden z nas nie ma zielonego pojecia, co si¢ tu
dzieje, od razu odwrocit sie do nas i powiedzial: ,Niech Jane-
zi! jadg do Luksemburga kapa¢ sie w morzu, jak nie podoba
im si¢ Jugostawia”.

Najwyrazniej szpule pomylily si¢ dzisiaj Cerze duzo
wczesniej niz zwykle, dlatego wcigz zaskoczeni wpatrywa-
liSmy si¢ w tlum zahipnotyzowany wiadomosciami. Wszy-
scy zyliSmy w przekonaniu, ze nawet Kalendarz telewizyjny
jest bardziej interesujgcy niz Dziennik telewizyjny, wiec nie
rozumieliSmy, co jest grane. Sinisa i Mario zaproponowali,
zeby$my sie co predzej stad wyniesli i pomaszerowali z po-
wrotem, ja jednak chcialem zobaczy¢ typa z naro$lg, dlatego
zrobilem kilka krokéw do przodu, szukajac go w gromadzie
coraz bardziej rozwscieczonych telewidzéw. Ale zamiast
czlowieka arbuza za szklang $ciang na przeciwleglym koncu
sali zobaczylem ni mniej, ni wigcej tylko mojego ojca, ktdry
powoli mijat hotel, zmierzajac w kierunku naszego bloku.

Ojciec w drodze do domu zwykle zagladal, przynajmniej
na kilka minut, do hotelu, wypijal piwo, wypytywal o naj-
nowsze wieSci 1 cz¢sto je komentowal, najchetniej z Ma-
Iym Mirsg, ktéry byl jego ulubiencem. Ale tamtego dnia,
gdy Mirso wszed! na krzesto przed telewizorem i wkurzony

1  Janez (slowenska wersja imienia Jan), tak nieco pogardliwie méwili i mowig o Sto-
wencach przedstawiciele innych narodéw Jugostawii. (Wszystkie przypisy ttumaczki).



zaczal wykrzykiwac do zgromadzonego thumu, ze nadchodza
czasy, kiedy zmadrzejg nawet najwigksi glupcy, ojciec zamy-
Slony szed1 dalej, nie zwracajac ani przez chwile uwagi na to,
co dzialo si¢ zaledwie kilka metréw od niego.

Usitowatem przebic si¢ przez ttum i ztapa¢ go przed wej-
sciem po drugiej stronie budynku, ale szybko stwierdzilem,
ze przedarcie si¢ przez gromade¢ wymachujacych r¢kami
krzykaczy jest wyzwaniem rzuconym mojemu losowi, bo
mogtbym przypadkiem dostaé po glowie. Odwrocilem sie
wiec na piecie 1 pobiegtem, zeby zatrzymac ojca przed skle-
pem. A poniewaz widzialem, jak wlecze si¢ noga za noga, nie
musiatem si¢ bad, ze nie zdaze.

Mial spojrzenie czlowieka niewidomego. Kiedy stalem
przed sklepem, czekajgc, az si¢ zblizy, pomyslatem, ze pdj-
dzie dalej i nie zauwazy mnie, tak jak wcze$niej mingt ttum
w hotelu robotniczym. Jakby przeszedt koto tureckiego
cmentarza, powiedzialaby ciocia Enisa. Ale zatrzymal si¢
1 przytulil mnie z calej sity. Zabrakto mi tchu, pod jego mun-
durem poczutem umig¢Sniony brzuch, ktéry bardzo lubit po-
kazywac, gdy brodzit w plytkiej wodzie na plazy Gortanova
uvala. Ja i mama czesto nabijaliSmy si¢ z tego, lecz on wcigz
sprzedawal nam kawatki o r6znicy temperatur wody 1 powie-
trza, twierdzil, ze niezdrowo jest od razu wskakiwa¢ do mo-
rza. Moj ojciec nigdy nie pil w pracy, slyszalem nie wiem ile
razy, jak mowil, ze tylko w Jugostawii pije sie w pracy wiecej
niz po pracy i ze kiedys przedwczeSnie wpedzi to panstwo do
grobu, ale kiedy trzymal mnie mocno w objeciach, najpowaz-
niej w Swiecie przyszio mi do glowy, ze jest pijany.

W koncu mnie puscil, lecz po chwili jeszcze silniej ztapat
mnie za r¢ee 1 znow przytulil, patrzac diugo dziwnym wzro-
kiem, pomyslatem, ze naprawde pomieszalo mu si¢ w glo-
wie, a on tylko zapytal, czy poszedibym z nim na targ po
He-Mana.

Cos bylo bardzo nie tak. Plastikowe figurki bohaterow
kreskowki, ktorg uwielbiatem, byly moimi najukochanszymi
zabawkami, ale mama za nic nie zgadzala si¢ na powiekszenie



kolekcji, bo w domu miatem juz trzy: He-Mana, Szkieletora
1 Teele, wiec wydawalo jej si¢, ze to absolutnie wystarczy. Mo6-
wila, ze sg za drogie, a poza tym juz si¢ nimi nie bawie, jestem
na to za duzy i kupuje je tylko dlatego, ze jestem rozpuszczo-
ny, i patrzyla przy tym znaczaco na ojca, ktéry udawal, ze nie
wie, o co chodzi.

Na targ szliSmy w ciszy. Ojciec nie zatrzymywat si¢ co kil-
ka krokow, zeby sie z kim§ przywitaé, co zwykle konczyto
si¢ tak, ze wracalem do domu z siatkg pelng zakupow, a on
do péznego wieczora na chybcika strzelal po kielichu z Vlat-
kiem albo Matem. Wieczorem pijany przytulal mame, ktéra
unikajac jego czuloSci, powtarzala obrazona, ze przez nastep-
ny miesigc bedzie obsciskiwal tylko swoich pijakow. Tam-
tego dnia ojciec maszerowal przez miasto ze spuszczonymi
oczami, czasem tylko skingl komus$ gtowa i ku mojemu wiel-
kiemu zdziwieniu nie chcial przystangé nawet przy ruinach
koto parku Nikoli Tesli, gdzie traktujac to niemal jak rytual,
liczyliSmy bosonogich matolatow, od ktérych roito si¢ zaku-
rzone podworko koto domu juz od dwoéch lat ozdobionego
wielkim graffiti
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Matolatami nazwaliSmy kiedys z ojcem matych Cyganow,
ktorzy przy koncu dlugiego pomostu na Valkanach codzien-
nie kgpali si¢ gromadnie w koszulkach z krotkimi r¢kawami,
jak Milan, syn Jovana, chudy nastolatek, ktéry w ten sposob,
tak wyjasnita mi mama, ze wstydu przed kolezankami z klasy
chowat wystajgce zebra.

Nie dowiedzialem si¢ nigdy, co pod koszulkami ukrywali
mali Cyganie na Valkanach, ale tez nie interesowalo mnie to
jako$ szczegblnie. A moj ojciec po swojemu podziwial Cy-
ganow 1 lubil opowiadac, ze jest jednym z nich, zwlaszcza
oprdzniajgc butelke Sliwowicy od Stanezica, jego ulubio-
nej, z Pleterja, wyjasnial bardzo powaznie, ze kiedy byl nie



wiekszy od bochenka chleba, jego cyganscy rodzice, ktorzy
oprdcz niego mieli jeszcze osiemnaScioro matych Cygania-
tek, zapomnieli go zabrac, opuszczajac z cyrkowymi namio-
tami miasteczko Futog w Wojwodinie. A poniewaz nie bylo
innego wyjscia, usynowil go mily serbski wujek i jeszcze
milsza wegierska ciocia, lecz niestety zmarli przedwcze$nie
1 zostawili malca w spadku Jugostowianskiej Armii Ludowe;j.
Wszyscy zawsze z zaciekawieniem stuchali mojego radosnie
nawijajgcego ojca i nigdy na dobrg sprawe nie wiedzieli, czy
powinni si¢ nad nim litowaé, czy mu zazdroSci¢ takich nie-
zwyktych kolei zycia.

Ale bez wzgledu na to, czy o ojcu naprawde¢ zapomnie-
li kiedys cyganscy cyrkowcy, czy wszystko to zmyslit, zeby
upiekszy¢ smutng historie o sierocie, ktérego wychowali ka-
pitanowie i generalowie, figurki He-Mana dostawalem chyba
takze dlatego, ze sprzedawat je Cygan Maki. Ojciec targowal
si¢ z nim w nieskonczonos¢, czasem nawet przez pot godzi-
ny potrafit zbija¢ cen¢ z oSmiu do czterech dinaréw, zeby
w konicu — gdy pogodzony z porazka Maki wkurzat si¢ juz
tylko dla porzadku, ze cztery dinary to okradanie uczciwych
sprzedawcow szmuglowanego towaru — wcisngé mu do reki
dziesieé, przyjaznie poklepac go po ramieniu i na pozegnanie
rzucic, ze w zyciu nie widzial tak porzadnego Cygana.

Tamtego dnia ojciec nie targowal sie ani przez chwile.
Bez slowa podal pienigdze Makiemu, a ja zdazylem tylko
rzuci¢ okiem na jego réznokolorowe rupiecie. W tym cza-
sie ojciec znikngl mi w tlumie. Wtedy pierwszy raz w zyciu
poczutem o niego niepokdj, przerazony rzucilem si¢ mi¢dzy
ludzi. Zaczatem sie bac, ze pograzonego w myslach ojca, kie-
dy wyjdzie na ulice 1 nie rozejrzy si€ ani na prawo, ani na
lewo, przejedzie szalony wloski turysta albo pijany barba?
na vespie. Dlatego z plastikows figurka w dloni coraz bar-
dziej nerwowo biegalem po calym targu, potracajac kobiety

2 Na calym chorwackim wybrzezu Adriatyku wyrazajacy szacunek, a zarazem pelen
ciepta zwrot stosowany wobec starszego mezczyzny.



w kwiecistych sukienkach, ale po ojcu §lad zaginal. Przez
moment nawet przyszio mi do glowy, ze zapomnial o mnie
i sam poszedl na obiad do domu, w koncu jednak go zobaczy-
fem, stat przed wejsciem do samu i zbity z tropu rozgladat si¢
wokoto. Chcialem podbiec do niego, ale wtedy ktos potozyt
mi na ramieniu ci¢zka r¢ke i nie moglem si¢ ruszy¢. Kiedy
si¢ odwrocilem, zobaczylem Makiego, ktory z troska gapit
sie na mnie wielkimi czarnymi oczami: ,,Co$§ bardzo dziwnie
zachowuje si¢ ten twoj stary, synu. Czy przypadkiem i on nie
dostal przeniesienia?”.

Nigdy wcze$niej nie styszatem slowa ,,przeniesienie” i na-
wet mi si¢ nie $nilo, co znaczy. Miatem jedenaScie lat i $nito
mi si¢ tylko to, ze Mario pozyczy 16dZ od swojego ojca i tego
lata wszyscy trzej poplyniemy nig sami na Fratarski otok.
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Nie miatem pojecia, skad ponad szesnaScie lat pozniej wzieto
sie¢ to dawno zapomniane graffiti z Puli, ale wydawalo sig,
ze litery pulsuja w rytm mojego coraz bardziej oszalatego
serca. Obrazy, twarze 1 widoki, ktére gieboko ukrytem pod
powierzchnig Swiadomosci, pojawialy mi si¢ przed oczami
niczym w zwariowanym teledysku MTV. Moje dawne zycie
powracalo pod postacig halucynacji, mialem wrazenie, ze
znalazlem si¢ na szalonej karuzeli i ze w kazdej chwili moze
mnie ona na zawsze cisng¢ w §wiat, ktory — tak myslalem
— udato mi si¢ wymaza¢ z pamigci. Gwaltownie wzburzona
podswiadomos¢ wyrzucala rozne obrazy, a ja wbrew woli
poddawatem sie temu coraz silniej. Grube czarne litery na
bialych $cianach pulsowaly wcigz intensywniej, wydawato
mi sie, ze lada chwila rozpadng si¢ razem z kamiennymi mu-
rami domoéw Puli, na ktérych niegdys byly wymalowane.
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