
Przedmowa

W odległych latach pięćdziesiątych odbywała się w Brukseli Wystawa Świa-
towa. Do dziś można obejrzeć w rozmaitych wydawnictwach jej symbol archi-
tektoniczny – słynne Atomium – pawilon naśladujący swą budową strukturę 
atomu węgla [sic!]. 

Towarzyszył jej, jak to zwykle bywa na tego typu imprezach, program kul-
turalny. Stworzony tam przez krytyków filmowych i historyków kina ranking 
najważniejszych filmów, jakie powstały do tego czasu, odbił się szerokim echem 
również w naszej kulturze. Film Pancernik Potiomkin Siergieja Eisensteina zdo-
był w tym rankingu najwięcej punktów (ponad sto). Nasi ideolodzy natychmiast 
ogłosili, iż jest to „najlepszy film, jaki kiedykolwiek i gdziekolwiek powstał”. 

Może to śmieszne, ale ów werdykt i  cała kampania wpłynęły także na 
mnie. Jak wszyscy moi rówieśnicy, wyrosłem na tak zwanych „zdobycznych” 
filmach (jak słynny Tarzan, w  którego bohatera namiętnie się bawiliśmy). 
I nagle ogłoszono, że za najlepszy film uznano nasz. Oczywiście, chcieliśmy 
go obejrzeć i dowiedzieć się, kto to jest ten Eisenstein.

Dużo później, już jako student Wydziału Filmoznawstwa Wszechzwiąz-
kowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK-u), dowiedziałem się, 
że ten ranking to była tylko pierwsza część procedury. W następnym etapie 
spośród 12 filmów, które otrzymały najwięcej punktów, specjalne jury, składa-
jące się z reżyserów reprezentujących różne kraje, wybrało sześć, które miały 
zostać ułożone alfabetycznie w różnych językach (a jako że tytuły w każdym 
języku brzmiały inaczej, to filmy umieszczano w różnej kolejności). Tak więc 
w Brukseli nie było jednego zwycięzcy, tylko wybrana w dwustopniowym gło-
sowaniu szóstka najlepszych filmów.

Dowiedziawszy się o tym, pomyślałem, że gdyby Pancernik gdzieś się na 
tej liście zawieruszył, nie zostałbym najprawdopodobniej filmoznawcą. 
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Po co opowiedziałem tę historię? Odpowiem, powołując się na wiersz 

Puszkina Bohater, który opatrzony jest mottem: „Co to jest prawda?”. Motto 
odsyła do Ewangelii św. Jana, do pytania, które zadaje Piłat, postać nie bu-
dząca nawet cienia sympatii. Puszkin nie tyle odpowiada w wierszu na py-
tanie, ile inaczej stawia problem prawdy w odniesieniu do spraw ziemskich: 

Przekleństwo prawdzie, gdy nikczemnej
Miernocie służy, zawiść łechce!
Gdy przeciętności złej, nikczemnej
Dogadza! – Takiej prawdy nie chcę!
Precz z mrokiem niskich prawd! Wybieram
Kłamstwo, co wznosi nas, choć mami…
Pozostaw serca bohaterom!
Bez serc – czym będą? Tyranami…1

Cokolwiek byśmy robili, zawsze musimy uwzględniać tę alternatywę. 
U Puszkina chodzi o Napoleona i o to, czy rzeczywiście był w szpitalu dla 
zadżumionych. Ale gdy mówi się o tych, którzy nie dokonywali zmiany po-
rządku Europy, problem pozostaje. Co należy myśleć o pewnych zdarzeniach, 
o pewnych osobach, na które zwróciliśmy uwagę? Oddawać się „Kłamstwu, co 
nas wznosi”, gardząc „niskimi prawdami”? Czy może uznać „niskie prawdy”, 
skazując na potępienie „Kłamstwo, co nas wznosi”?

Wracając do naszego bohatera, Siergieja Michajłowicza Eisensteina, 
pytanie trzeba przeformułować: czy mamy prawo uważać Pancernik Potiom-
kin za „najlepszy film, jaki kiedykolwiek i gdziekolwiek powstał”? Czy też sąd 
ten nie ma żadnych podstaw, jest zaledwie mrzonką obcej nam propagandy 
radzieckiej?

1	 A. Puszkin, Bohater, w: Wybór wierszy, przeł. J. Tuwim, Wrocław 1982, s. 325. [Tytuły rosyjskich 
książek, artykułów, utworów artystycznych itp. nietłumaczonych na język polski podaję w przekładzie 
własnym, a w nawiasie zamieszczam transkrybowany tytuł oryginalny. Następnie podaję wyłącznie 
tytuł polski, robiąc wyjątek dla bibliograficznych oznaczeń w przypisach. Tytuły utworów przeło-
żonych zapisuję w języku polskim, wskazując ewentualnie w przypisie różne warianty tłumaczenia, 
jeśli istnieje więcej niż jeden ich przekład. Tytuły rosyjskich czasopism podane są w transkrypcji. 
Wszystkie tytuły nierosyjskie zapisywane są w języku oryginału, zwłaszcza w listach Eisensteina, 
a ich polska wersja oparta na rosyjskim przekładzie W. Zabrodina podana jest w przypisie tłumacza. 
Numerację przypisów pochodzących od tłumacza bądź redakcji polskiej ujęto w nawias kwadratowy 
– dop. tłum.].



9

P
rz

e
d

m
o

w
a

Odpowiadając inaczej, w taki czy inny sposób na to pytanie, oceniamy 
filmy Eisensteina, jego miejsce w historii ojczystego kina, jego wkład w kulturę. 

Ale istnieje także inne pytanie, być może o wiele ważniejsze dla tych, 
którzy chcą się poświęcić sztuce. Zadał je jeden ze studentów naszego boha-
tera: „Niech pan nie mówi o montażu, o filmach […]. Niech pan powie, jak 
zostać Eisensteinem”2.

To dość naiwne pytanie dowodzi, że często tym, co nas interesuje, nie jest 
dzieło człowieka (w tym przypadku jego twórczość artystyczna), ale jego droga 
do sławy, wyłanianie się z jednorodnej masy ludzi żyjących w tym samym czasie. 

Powstają w ten sposób dwie strategie opisu: jedna bada to, co jakiś czło-
wiek zrobił, druga zaś skupia się na człowieku, który czegoś dokonał. 

Co się tyczy Siergieja Michajłowicza Eisensteina, to nie da się ogarnąć li-
teratury poświęconej jego twórczości. Książki o jego drodze artystycznej, o po-
szczególnych filmach, o estetycznej specyfice tych filmów, o jego rysunkach, 
poglądach teoretycznych wciąż ukazują się zarówno u nas, jak i w wielu innych 
krajach. Ich autorzy podchodzą do tych zagadnień z najrozmaitszych perspek-
tyw i w świetle różnych tradycji: społecznych, religijnych, narodowych, korzy-
stając z różnych metodologii badawczych. Nie zamierzam ich tutaj wyliczać ani 
tym bardziej wskazywać, która z nich najdokładniej opisuje twórczość Eisen-
steina. Ważne jest co innego, – to, że wciąż pragniemy zrozumieć, wyjaśnić, 
pochwalić, osądzić, odrzucić to, czego dokonał. A zatem jego dorobek wzbudza 
żywe zainteresowanie. 

Natomiast jeśli chodzi o  przedstawienie kolei życia Eisensteina, to 
trudno o optymizm. Pozwolę sobie na smutny wniosek – biografii reżysera, 
napisanej z uwzględnieniem dzisiejszych oczekiwań wobec tego gatunku, 
najzwyczajniej nie ma. Są naturalnie książki poświęcone drodze życiowej 
Eisensteina. Najbardziej znana na zachodzie biografia to książka Marie 
Seton3. Wydano ją po raz pierwszy w  Londynie w  1952 roku. Odegrała 
wówczas pozytywną rolę, bo zwróciła uwagę na jego filmy i na niego sa-
mego. Dzisiaj należy ją traktować wyłącznie jako „kobiecy romans” – fanta-
zję o „wielkiej miłości wielkiego człowieka” do autorki biografii. Wszystko 
to, co dotyczy biografii i faktów, to więcej niż w 90% kłamstwo albo zbiór 

2	 S. M. Ejziensztiejn, Miemuary, t. 1–2, wyb. i red. N. I. Klejman, Moskwa 1997, t. 1, s. 28.
3	 M. Seton, Sergei M. Eisenstein. A Biography, London 1952.
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głupawych historyjek, prezentowanych jako wspomnienia, którymi podzie-
lili się z autorką przyjaciele reżysera. 

Prace rodzime – książka Wiktora Szkłowskiego Eisenstein, która docze-
kała się nawet oficjalnego uznania (Nagroda Państwowa ZSRR) i dwutomowa 
biografia Jurieniewa – napisane są zgodnie z tradycją radziecką4. Znakomity 
pisarz unika wzmianek o  wielu niewygodnych epizodach w  biografii reży-
sera, skupiając się na lirycznych wspomnieniach i beletrystycznych mistyfika-
cjach. Pod względem literackim jest to jedna z najlepszych książek napisanych 
o  Eisensteinie, wszakże nie tyle opisuje ona życie bohatera, ile prezentuje 
asocjacyjny literacki styl autora. Natomiast książka napisana przez wybitnego 
filmoznawcę skażona jest zarówno mnóstwem faktycznych nieścisłości i nie-
zgodności (bowiem o wielu okolicznościach życia bohatera nie można było 
wtedy jeszcze wspominać), jak przede wszystkim mentorskim tonem, którym 
autor ocenia te czy inne decyzje Eisensteina. Nieustannie wyjaśnia, nieżyją-
cemu już twórcy, jak powinien był postąpić w takim czy innym przypadku. 
Lejtmotyw właściwej drogi, znanej filmoznawcy, ale nieodgadniętej przez re-
żysera, czyni lekturę tej obszernej biografii prawdziwą męką. 

Wypada ze zdziwieniem stwierdzić, że wielu ważnych kart z życia reży-
sera do tej pory nie zbadano. Niczego na przykład nie możemy przeczytać 
o rodzinie ojca Eisensteina. Nie ma żadnych informacji ani o jego dziadku 
czy babce ze strony ojca, ani o jego krewnych z linii ojcowskiej, z wyjątkiem 
tego, co napisał sam Siergiej Michajłowicz. Są zaledwie jakieś szczątkowe in-
formacje dotyczące licznej rodziny ze strony matki, choć miała ona ośmioro 
braci i sióstr, mających z kolei dużo dzieci, kuzynów i kuzynek, wśród których 
dorastał także przyszły reżyser. Cała bardzo liczna rodzina Konieckich, choć 
o wielu jej członkach wspomina w swoich tekstach ich genialny krewny, pozo-
staje praktycznie nieznana. 

Można prześledzić całą drogę życiową Eisensteina i  wymienić „białe 
plamy” w jego biografii (okresy życia i wydarzenia, o których sam nie pisał, 
a dotyczących ich dokumentów w jego archiwum brak, na przykład o przyja-
ciołach i znajomych, którzy zginęli w latach Wielkiego Terroru). Sporo mate-
riałów zachowało się jednak w bogatym archiwum Eisensteina, lecz niestety 

4	 W. Szkłowski, Eisenstein, przeł. S. Pollak, Warszawa 1980; R. Jurieniew, Ejziensztiejn. Zamysły, filmy, 
mietod, t. 1 (1898–1929), t. 2 (1930–1948), Moskwa 1985–1988.
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jak dotąd nie przyciągało uwagi badaczy. Przede wszystkim zachowała się jego 
korespondencja z matką i Perą Moisiejewną Ataszewą (ponad 400 listów do 
matki i 200 do Ataszewej, nie mówiąc o listach zwrotnych).

Nie można powiedzieć, że badacze nie zajmowali się tą częścią korespon-
dencji. Po raz pierwszy listy Eisensteina do matki z lat 1920–21 opublikował 
w całkiem pokaźnej objętości Andriej Nikitin5. Okazało się, że zawierają one 
niezwykle cenne informacje o pobycie naszego bohatera w szkole wojskowej 
w czasie wojny domowej, o wczesnym okresie jego amatorskiej kariery teatral-
nej, o jego fascynacji różokrzyżowcami, o pracy w Proletkulcie, a zwłaszcza 
o przygotowaniu i inscenizacji spektaklu Meksykanin (Mieksikaniec) w teatrze 
Proletkultu[6]. Dość dużo można się z nich dowiedzieć o pierwszych latach po-
bytu Eisensteina w stolicy, przedstawionych nieco inaczej niż w późniejszych 
pamiętnikarskich (często konfabulowanych) świadectwach samego Siergieja 
Michajłowicza i jego przyjaciela Maksima Straucha. 

Z korespondencji z Perą Ataszewą Naum Klejman opublikował zaledwie 
kilka listów przysłanych z zagranicy (USA i Meksyku)7. Wywarły one ogromne 
wrażenie na wszystkich zainteresowanych życiem wewnętrznym Siergieja Mi-
chajłowicza. Takiej otwartości, takiej szczerości, takiego tragizmu samoświa-
domości nie sposób znaleźć w żadnym innym z jego tekstów. 

Niemniej nawet publikacje Nikitina i  Klejmana nie zainspirowały sys-
tematycznych prac badawczych. Aż wstyd przyznać się, ale do tej pory nie 
wydano zbioru korespondencji Eisensteina. 

Wydało nam się to dość kuriozalne i w ostatnich latach próbowaliśmy 
wypełnić tę lukę na tyle, na ile pozwalały na to okoliczności. Uznaliśmy zatem, 
iż trzeba wreszcie opublikować dziecięce listy Eisensteina do matki. Zacho-
wało się ich w archiwum ponad 130. Zaprezentowanie ich w całości pozwoli 
czytelnikom dokładnie zapoznać się z dzieciństwem i młodością reżysera, któ-
rych obraz znacznie odbiega od nakreślonego w Pamiętnikach (Miemuarach). 
Przede wszystkim dotyczy to postaci ojca, którego przedstawienie wyraźnie 

5	 A. Nikitin, Moskowskij diebiut Siergieja Ejziensztiejna. Issledowanija i publikacyi, Moskwa 1996.
[6]	 Chodzi o dramat Meksykanin na podstawie opowiadania Jacka Londona pod tym samym tytułem, 

który w Pierwszym Robotniczym Teatrze Proletkultu (jednym z teatrów założonych w ramach tak zwa-
nej Proletariackiej Organizacji Kulturowo-Oświatowej, próbującej stworzyć sztukę reprezentującą in-
teresy „klasy pracującej”) na początku lat dwudziestych wystawił Walentin Smyszlajew, a pomagał 
mu w tym właśnie Eisenstein.

7	 Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki (RGALI), f. 1923, op. 1, jed. chr. 881, l. 16. 
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różni się od znanego nam z późniejszych wspomnień Eisensteina. Naszym 
zdaniem, błędem jest traktowanie Pamiętników, książki znakomitej, napisanej 
u schyłku życia, jako źródła faktograficznego. Świadectwa młodego Eisenste-
ina dostarczają innych informacji. Obraz staje się pełny, choć wewnętrznie 
sprzeczny. Analiza zaś tych sprzeczności pozwala wiele spraw wyjaśnić ina-
czej, niż interpretowano je do tej pory.

Listy posiadają jeszcze jedną niewątpliwą zaletę – pozwalają odtworzyć 
chronologię wydarzeń z  okresu dzieciństwa reżysera: datę wyjazdu matki 
z Rygi, okresy pobytu młodego Sierioży w Petersburgu (później Piotrogrodzie), 
przyznanie ojcu rangi rzeczywistego radcy stanu i wiele innych. Wreszcie ba-
dacze zyskują możliwość zrozumienia mechanizmu przekształceń (Puszkin 
nazywał go „magicznym kryształem”) tych wydarzeń, ku którym artysta zwra-
cał się w swoich autobiograficznych tekstach. 

Publikując listy, trzeba się liczyć z  nieoczekiwanymi reakcjami. Kiedy 
w czasopiśmie „Kinowiedczeskije zapiski” zamieściliśmy listy Jelizawiety Sier-
giejewnej Tieleszewej do Eisensteina z lat 1941–42, pewien mój znajomy filmo-
znawca, zobaczywszy mnie, zakrzyknął z daleka: „Po co wydrukowaliście listy tej 
idiotki?”. Trzeba było mu wyjaśniać, że Michaił Bułhakow inaczej ją postrzegał 
i uczynił z niej w swojej Powieści teatralnej niemal idealną bohaterkę (złoty koń, 
który śni się Maksudowowi i czyni go dramaturgiem, wskoczył do powieści ze 
spektaklu Elżbieta Pietrowna (Jelizawieta Pietrowna), w którym Tieleszewa grała 
carycę i brała udział w jego inscenizacji jako drugi reżyser).

Zwracam uwagę na podobną reakcję, gdyż o korespondencji często mówi 
się w kategoriach „niskich prawd”. Cóż robić, skoro niektóre z nich tylko nie-
znacznie różnią się od „prawdy, co nas wznosi”?

Sądzę, że właśnie listy tworzą szkielet biografii. Przypadek Eisensteina 
dowodzi tego przekonująco. Póki człowiek żyje, nie zawsze wie, co go czeka, 
i dlatego gotów jest na nieoczekiwane zmiany losu. Kiedy podsumowuje swoje 
życie, zaczyna przyglądać się różnym wydarzeniom z perspektywy tego, co 
osiągnął. Wówczas na pierwszy plan wysuwa się zasada „autobiograficzna” – 
świadome konstruowanie swojego życia post factum. 

Tak więc zestawienie „biografii”, teraźniejszości zdarzeń (do czego w oczy-
wisty sposób skłaniają się listy), z „autobiografią”, ich podsumowaniem (a zatem 
z późniejszymi wspomnieniami), dostarcza badaczowi sprawnych narzędzi do 
zrozumienia bohatera. 
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Późniejszy opis własnego życia, zestawiony z dokumentami przeszłości 
– listami, dziennikami itp. – w pełni ujawnia przyjęty przez bohatera system 
wartości, jego zamiary, środki realizacji planów, satysfakcję z osiągnięć (albo 
rozczarowanie przegraną) pod koniec życia. 

Przytoczę tylko jeden przykład takiego zestawienia. Na początek pozwolę 
sobie wrócić do wiersza Puszkina. Jak wiadomo, Bohater zbudowany jest jako 
dialog Poety i Przyjaciela dotyczący wiarygodności odwiedzin złożonych przez 
Napoleona w szpitalu dla zadżumionych. Przyjaciel powołuje się na „histo-
ryka ścisłego”, który obalił legendę, jaką zafascynował się Poeta. I  właśnie 
wzmianka Przyjaciela o „historyku ścisłym” rodzi przytoczoną przeze mnie 
znakomitą strofę. 

Natomiast obie te postawy „poetycka” i  „historyczna” właściwe są też 
naszemu bohaterowi. Tak więc w Pamiętnikach jest krótki rozdział o tym, jak 
początkujący karykaturzysta próbuje sprzedać swoje rysunki wydawnictwom 
piotrogrodzkim. Jeden za drugim, powstają świetne portrety redaktorów 
tych organów prasowych: Awierczenki („Satirikon”), Chudiekowa („Pietier-
burgskaja gazieta”), Proppera („Birżewyje wiedomosti”). Tytuły przytaczam 
tak, jak zapamiętał je Eisenstein (w okresie opisywanym przez pamiętnika-
rza czasopismo nazywało się „Nowyj satirikon”, a gazeta od 1914 roku była 
„Pietrogradskaja”). Główną postacią w  proponowanych karykaturach jest 
Aleksandr Kierenski. Rozdział kończy się tym, że Eisenstein, analizując stare 
miedzioryty, umieszcza przy swoich notatkach datę „25 października 1917”[8]. 
W latach czterdziestych, rzecz jasna, wypadało już rozumieć, że datę tę trzeba 
przewidywać, świadomie się do niej szykować, cieszyć się z jej nadejścia wraz 
ze wszystkimi postępowymi ludźmi. Wątpię, by można było wówczas wydru-
kować ten tekst. 

Kiedy go opublikowano, zachciano zobaczyć karykatury Eisensteina i ża-
łowano, że nikt nie pomyślał o zamieszczeniu demaskatorskich prac młodego 
artysty. 

Wiele lat później natknęliśmy się w  jego zbiorach na dziwną tabelkę, 
prawie że księgowy dokument9. Pozwolę ją sobie przytoczyć:

[8]	 Data wybuchu rewolucji październikowej.
9	 Zob. przypis 7.
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Przychód z pracy dla gazety	 Wydatki	 Honorarium

1917

17 października	 1 Obrazek współczesny złożony 			   8

	 do czasopisma „Pietrogradsk[aja] gazieta”

22 –II–	 –II– pojawił się w druku

24 –II–	 Wypłacono za Obra[zek] współcz[esny]

14 grudnia	 2 Człowiek przywyka do wszystkiego oddany 		  10

	 do czasopisma „Piotr[ogradskaja] g[azieta]”

15	 –II– pojawił się w czasopiśmie

	 „Piotr[ogradskaja] g[azieta]”

19	 Wypłacono za Człowiek przywyka 

	 do wszystkiego

1918

15 stycznia	 Wokół dekretu śnieżnego złożone 

	 do czasopisma „P[ietrogradskaja] g[azieta]”

	 Gazeta przeszła w ręce towarzyszy drukarzy 

	 i kolektywu pracowników, dlatego też 

	 zakończyłem w niej pracę.

Najdziwniejsze jest to, że owa tabelka się zachowała, przecież „ścisły” 
świadek zdarzeń oznajmia w niej, że honorarium za pierwszą wydrukowaną 
karykaturę Obrazek współczesny otrzymał 24 października, a zakończył współ-
pracę z czasopismem „Pietrogradskaja gazieta”, kiedy przeszło w „ręce towa-
rzyszy”. Widać po tym suchym wyliczeniu honorariów i wydatków, że młody 
karykaturzysta przyglądał się wydarzeniom i nie zamierzał mieć nic wspól-
nego ze zwycięskimi „towarzyszami”.

Okazuje się, że w miarę upływu czasu „ścisły historyk” może się zamienić 
w „poetę”.

Właśnie ta sprzeczność między jednym a drugim Eisensteinem intere-
suje mnie jako wydawcę dokumentów najbardziej, bowiem owa rozbieżność 
młodości i dojrzałości, przynależności do pewnej warstwy społecznej i próba 
zostania artystą całkiem odmiennej klasy, rozbieżność młodzieńczej pasji 
burzenia sztuki i dojrzałego zrozumienia wartości kultury sprawia, że osobo-
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wość Eisensteina jest niezwykle reprezentatywna dla swoich czasów i pozwala 
zrozumieć to, co działo się w  naszym kraju i  to jak nieoczekiwanie może 
zmieniać się los człowieka w epoce historycznych kataklizmów.

Ten konflikt wewnętrzny, osiągający czasem tragiczne rozmiary, kończy 
się tym, że we wnętrzu jednego człowieka żyje jednocześnie kilka osób. Z sy-
tuacji tej Eisenstein zdał sobie sprawę bardzo wcześnie i opisał ją w listach 
do Straucha. 

W Eisensteinie, jak sam przyznawał, obok „latającego Holendra, konkwista-
dora Ameryk i tej wieczornej ofiary, spływającej krwią i łzami”, był jeszcze obecny 
„ten trzeci” – „cichy gabinetowy uczony z mikroskopem skierowanym na sekrety 
twórczych procesów i zjawisk, z  trudem poddających się analizie” (wyznanie 
to zawarł w liście z Meksyku na początku maja 1931 r.10). Tego „gabinetowego 
uczonego” sam Eisenstein uważał właśnie za to, co jest w nim „najważniejsze”.

W fabule proponowanej czytelnikowi książki posuwamy się stopniowo 
od lat dziecięcych (nauka bohatera w miejskiej szkole realnej w Rydze) do 
sierpnia 1946 roku, kiedy to jednocześnie wydarzyły się dwie tragedie: śmierć 
matki (życie osobiste) i zakaz rozpowszechniania drugiej części Iwana Groź-
nego (życie zawodowe). Na przecięciu tego, co osobiste i zawodowe, zbudo-
wane są jeszcze dwa inne epizody: romans Eisensteina z Agniją Kasatkiną 
na tle perypetii wokół filmu Strajk oraz dramatyczna historia dwóch wersji 
Łąk bieżyńskich (z równoległym początkiem długiej znajomości Eisensteina 
z Tieleszewą). Czasami zdarza się, że to, co osobiste, nie pokrywa się z tym, co 
zawodowe – na przykład teksty składające się na rozdział Wokół «Października» 
są skonstruowane jako swego rodzaju „pożegnanie” z organizatorem paździer-
nikowego przewrotu, a rozdział Ludzkim głosem – jako tragiczne zakończenie 
romansu z Tieleszewą. Fabułę książki można odczytać jako historię związków 
Eisensteina z kobietami (matką, Kasatkiną i Tieleszewą) na tle przemian hi-
storycznych (zmiana barwy czasu z koloru czerwonego na pomarańczowy pod 
koniec lat dwudziestych, terror końca lat trzydziestych, II wojna światowa).

Kompozycja książki może się wydać mozaikowa, jednak ujednolicają ją 
lejtmotywy obecne w całej książce: Ryga – jako pierwsza „ojczyzna”, postacie 
ojca, matki i bony Fili. Próbowaliśmy uwyraźnić również te motywy, które 
przenikają z życia do twórczości, ukazać autobiografizm motywów filmowych.

10	 Zob. W. Zabrodin, Ejziensztiejn: popytka tieatra, Moskwa 2005, s. 251–252. 
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Książkę tę należy postrzegać jako zamknięcie naszej, by tak rzec, trylogii 

„materiałów do biografii” Eisensteina.
Pierwszą jej częścią była antologia tekstów napisanych przez Siergieja Mi-

chajłowicza o swoim Nauczycielu, najważniejszym człowieku, którego spotkał 
w życiu i którego nazywał swoim duchowym ojcem – Eisenstein o Meyerholdzie 
(Ejziensztiejn o Miejercholdie)[11]. Składają się na nią wypowiedzi zapoczątko-
wane notatkami poczynionymi kilka lat przed zawarciem znajomości z Mey-
erholdem, a kończące się rozdziałami pamiętnikarskimi, dotyczącymi czasu, 
kiedy uczeń został strażnikiem literackiego archiwum zamordowanego przez 
władzę Nauczyciela. Utrwalają one zachwyt i strach ucznia przed wielkością Mi-
strza, wszystkie przemiany i perypetie ich niezwykle skomplikowanych relacji – 
reżysera filmowego wygnanego z teatru i reżysera teatralnego, który nie potrafił 
ostatecznie odnaleźć się w filmie, człowieka, którego fizycznie zniszczył totali-
tarny reżim, i człowieka, który zdołał ocalić życie w każdej tragicznej przemianie 
losu. Książka ta powstała jako swego rodzaju dokumentalna opowieść, zatem 
rola wydawcy była dosyć skromna – polegała na tym, żeby nie zakłócać głosu 
bohatera, ograniczając się do komentarzy z zakresu realiów i historii sztuki.

Książka druga – Eisenstein: próba teatru (Ejziensztiejn: popytka tieatra) – 
to opis pracy Eisensteina w teatrze dramatycznym: od pierwszych amatorskich 
doświadczeń w żołnierskim teatrze Armii Czerwonej podczas wojny domowej 
aż do wielomiesięcznych prób w 1934 roku sztuki Natana Zarchiego Moskwa 
Druga (Moskwa Wtoraja) w  Teatrze Rewolucji. Położono w  niej akcent na 
życie wewnętrzne Eisensteina w okresie teatralnym: na jego poszukiwania roz-
maitych masek, skutecznych w osiąganiu postawionego sobie celu tak w pracy 
twórczej, jak i w czasie życiowych komplikacji. 

Trzeba dodać, że już w 1928 roku Wsiewołod Pudowkin przesłał Siergie-
jowi Michajłowiczowi kolaż zrobiony ze wschodnich masek, opatrzony prze-
zeń następującym komentarzem: „Nie jest to, rzecz jasna, Pański portret. To 
Pańskie prawdziwe oblicze! Odkryłem je raz w życiu i nigdy nie zapomnę” 
(Zabrodin, rewers strony tytułowej książki Eisenstein: próba teatru). Mie-
szanka masek – od maski skłaniającej do uśmiechu po maskę wywołującą 
lęk – została zamieszczona na okładce jako rozszyfrowana metafora bohatera 
o wielu twarzach. To właśnie ta wielość twarzy, świadomie wypracowywana 

[11]	 Eisenstein o Meyerholdzie, wyb., oprac. i przypisy W. Zabrodin, tłum. H. Chłystowski, Warszawa 2015. 
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przez dziesięciolecia, pomagała Eisensteinowi w znajdowaniu sposobów na 
przetrwanie w warunkach „chwiejnej równowagi” epoki.

Książka została zaplanowana jako „teatr dokumentów”: materiał rozbili-
śmy na siedem sezonów, przerywanych przez dwa intermedia, a zamknęliśmy 
epilogiem. Zatem kompozycja była w  znacznym stopniu steatralizowana, 
a autor odegrał rolę szczególnego naganiacza.

Książkę trzecią można pod względem formy traktować jak swego rodzaju 
„puzzle”. Rozdziałem nadającym tę formę są tu Trzy dni w sierpniu (zbieżność 
tragedii zawodowej i   osobistej). W roli opowieści wykorzystano w książce 
zarówno wydane, jak i przygotowane w tym celu publikacje. Pozostaje mieć 
nadzieję, że logika i sens tego zestawienia odmiennych składników okażą się 
bliskie czytelnikowi. 

Oprócz problemu (pewnie lepiej powiedzieć, antytezy) „kłamstwa, co nas 
wznosi” i „niskich prawd” w odniesieniu do naszego bohatera powstaje jeszcze 
nie mniej istotny problem jego „skrytości”.

Eisenstein poczynił w najwyższym stopniu paradoksalne wyznanie: 

A… czy wie pan, że najskuteczniejszy sposób na ukrycie to całkowite od-
krycie?!12. 

Przeczytawszy coś takiego, zastanawiamy się mimowolnie, czy oprócz 
„najskuteczniejszych sposobów” ukrycia nie ma też innych. Na przykład, 
przemilczenie. Weźmy zaledwie jeden przypadek. Oto zakończenie listu 
z 10 maja 1930 r. do Pery Ataszewej: „To przecież prawda, staję się znów 
«malutki» i dorastający – list jest przecież całkiem chłopięcy. Czym się różnię 
od Wołodii?”13. Komentarz: „Nie udało się ustalić, o kim mowa”14. 

Przyznam, że wówczas (jak i  długo później) sądziłem, że Siergiejowi 
Michajłowiczowi chodzi o Władimira Nilsena, którego wywieziono z Mo-
skwy jesienią 1929[15]. Ale zapoznawszy się z listami matki Eisensteina i Pery 

12	 S.M. Ejziensztiejn, dz. cyt., t. 1. s. 358.
13	 „Kinowiedczeskije zapiski” 1997/1998, z. 36/37, s. 223.
14	 Tamże, s. 224.
[15]	 Chodzi o Władimira Nilsena, operatora filmowego, współpracującego m. in. z Eisensteinem (Październik, 

Bieżyńskie łąki) i Grigorijem Aleksandrowem (Cyrk, Wołga-Wołga). W latach 1929–31 przebywał karnie poza 
Moskwą. Aresztowany w 1937 roku i rozstrzelany rok później.
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Ataszewej, odkryłem często powracające tam nazwisko Siłłow ze wzmianką 
o jego długach u Eisensteina[16]. Wreszcie w liście napisanym przez Julię Iwa-
nownę do syna 30 stycznia 1930 roku widnieją następujące słowa: „Dlatego 
też jest mi strasznie żal, że twoich jedynych oszczędności – pożyczki – raczej 
nie da się odebrać od Sił…, pewnie pisała ci Pera o losie, który go spotkał” 
(RGALI, f. 1923, op. 2, jed. chr. 2273, l. 2). (Prawdopodobnie chodzi o aresz-
towanie Siłłowa). Pera Ataszewa była zbyt ostrożna, aby informować o tego 
typu sprawach. W liście matki najbardziej znamienne jest jego zakończenie: 
„Pisać o  naszym życiu tak, jak by się chciało, sam przecież wiesz, że nie 
można…” (tamże, l. 2 ob.).

Zatem matka naszego bohatera dobrze rozumiała, że pisać o życiu „tak, 
jak by się chciało”, nie można. O czym to w tym przypadku nie można było 
pisać i do czego, aby o tym pisać, uciekali się inni?

Borys Pasternak w liście z 26 marca 1930 roku pisał do mieszkającego za 
granicą ojca: 

Dam ci przykład, jak żyję. Znałem pewnego człowieka z żoną i dzieckiem, 
urodziwego, wykształconego, zdolnego i w najwyższym stopniu, w najlepszym 
tego słowa znaczeniu wyróżniającego się. Pod względem wieku był w porów-
naniu ze mną chłopcem, często spotykaliśmy się między 24 i 26 rokiem. Jeśli 
chodzi o charakter jego działalności (był wykładowcą historii i teorii literatury 
w Proletkulcie i w kilku klubach robotniczych), a przede wszystkim czystość 
przekonań i zalety moralne, to chyba jedyny człowiek z szerokiego grona 
moich znajomych, który był dla mnie chodzącym zarzutem, że nie jestem – jak 
on – marksistą, itd. itd.
Ostatnio mało z kim się spotykam. Niedawno dopiero po miesiącu dowiedzia-
łem się, że umarł na tę samą chorobę, co pierwszy mąż nieżyjącej Lizy. Z całej 
tej historii zrozumiesz, jaki to tragiczny przypadek. Miał 28 lat. Mówiono, że 
pisał dziennik, i to nie dziennik drobnomieszczański, lecz dziennik zwolen-
nika rewolucji, i zbyt dużo myślał, co czasem prowadzi właśnie do zapalenia 
mózgu w tej postaci”17.

[16]	 Władimir Siłłow – rosyjski poeta związany z kręgiem futurystów. Aresztowany i rozstrzelany na po-
czątku 1930 r.

17	 B. Pasternak, Sobranije soczinienij w piati tomach, Moskwa 1992, t. 5, s. 301.
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Zwróćmy uwagę na pewną zbieżność: „chłopiec” u Pasternaka i „chło-
pięcy” u Eisensteina. I jeszcze to wspomnienie o wykładach Siłłowa w Prolet-
kulcie, w którym pracował również Eisenstein (a więc mogli być znajomymi 
nie tylko z  „Lefu”[18], ale i  Proletkultu: Siergiej Michajłowicz również tam 
wykładał).

Zagadkowo brzmi „zapalenie mózgu w tej postaci”. Tylko dzięki komen-
tarzowi staje się jasne, że Siłłow został rozstrzelany19. 

Ten sam epizod z  „Siłowem” (poeta niezbyt dokładnie zapisuje jego 
nazwisko) zupełnie inaczej zostaje przedstawiony w  jego liście do Nikołaja 
Korniejewicza Czukowskiego: „[…]wskutek życia, jakie prowadzę, a którego 
nawet teraz nie zmienię, dopiero po miesiącu dowiedziałem się o rozstrzela-
niu W. Siłowa, o rozprawie, przed którą blednie i ciemnieje wszystko, co było 
do tej pory. To się nie zdarzyło gdzieś obok, a w moim własnym życiu. Skutki 
tego zdarzenia będę odczuwał już zawsze”20.

Listy Pasternaka prezentują dwa sposoby pisania o  tym, co się stało: 
„bezpośredni” (odpowiadający zdarzeniu – „rozstrzelanie”) i  „pośredni” 
(aluzyjnie wskazujący na znane adresatowi wydarzenie – „zapalenie mózgu 
w tej postaci”). Czytając teksty Eisensteina (listy, zapisy w dzienniku, pa-
miętniki), trzeba pamiętać o rozmaitych formach opisu: można wręcz na-
zwać to umiejętnością wykorzystywania różnych języków – ogólnodostęp-
nego, tak zwanego „ezopowego”, a także różnego rodzaju „szyfrów”. Więcej, 
Siergiej Michajłowicz pisze czasem czymś w  rodzaju mieszanki wszelkich 
możliwych form językowych. Tylko rozumiejąc ową różnorodność środków 
wyrazu można prawidłowo odczytać, o czym jest mowa. Dlatego tak ważny 
jest przy publikacji tekstów Eisensteina komentarz, nie tylko objaśniający 
realia, ale również porównujący jeden typ tekstu z drugim i podkreślający 
intonację przekazu, wskazujący różnego rodzaju aluzje (do codziennych zda-
rzeń, faktów historycznych), odesłania do dzieł sztuki itp. Naiwne „bezpo-
średnie” odczytanie sensu prowadzi często do oczywistych kuriozów, których 

[18]	 Lef – Lewyj front iskusstw, dosł.: „lewy front sztuki”, ugrupowanie literacko-artystyczne działające 
w rewolucyjnej Rosji w latach 1922–28. Należeli do niego pisarze, malarze, filmowcy, a także teore-
tycy sztuki przekonani o potrzebie podporządkowania działalności artystycznej ideałom rewolucji paź-
dziernikowej. Lef wydawał również pismo pod takim właśnie tytułem, później (1925–28) także czaso-
pismo „Nowyj Lef”.

19	 B. Pasternak, dz. cyt., s. 631.
20	 Tamże, s. 298.
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przykładem może być odczytanie rozdziału Żegnaj (Proszczaj) z Pamiętników 
przez Lwa Michajłowicza Roszala (zob. naszą wersję objaśnienia tego tekstu 
w rozdziale „Ostatni raz widziałem…”)21.

Szczególne znaczenie w  pracy nad podstawą biografii Eisensteina ma 
dokładne datowanie tak zdarzeń, jak i  różnego rodzaju tekstów (listów, za-
pisków w dziennikach, dokumentów i in.). Dam tylko jeden przykład niepra-
widłowego datowania niezwykle ważnego wydarzenia. Zastanawiając się nad 
„złymi przeczuciami Eisensteina”, ale nie chcąc przy tym „popadać w zbędny 
mistycyzm”, Roszal opisuje „dziwnie niespokojny wyraz twarzy Eisensteina na 
kliszy” (mowa o kadrach kroniki z otwarcia wszechzwiązkowej konferencji po-
święconej filmowi historycznemu i historyczno-rewolucyjnemu) i konkluduje: 
„Odnotujmy jednak za Klejmanem pewien fakt. Konferencja rozpoczęła się 
drugiego lutego 1940 roku. Tego samego dnia w więziennych piwnicach został 
rozstrzelany Wsiewołod Emiljewicz Meyerhold”22. 

Datę rozstrzelania Meyerholda podano prawidłowo. Co się zaś tyczy 
konferencji, to otwarto ją ósmego lutego 1940 r. Tego dnia gazeta „Prawda” 
opublikowała artykuł Eisensteina Radziecki film historyczny (Sowietskij isto-
riczeskij film). „Ścisły historyk” powinien był mówić nie o  „przeczuciach”, 
a o czymś innym: o tym, czy Siergiej Michajłowicz mógł wiedzieć o wyroku 
wydanym w procesie Nauczyciela? Nieprawidłowo podana data nie pozwala 
postawić właściwego pytania o zrozumienie zdarzenia. 

Natomiast w przypadku tekstów Eisensteina trzeba pamiętać, że po 
31 stycznia 1918 r. nastąpił 14 luty tegoż roku (czyli Rosja Radziecka za-
częła żyć według nowego stylu)[23]. W datowaniu przez Eisensteina listów 
do matki zaczęło się zamieszanie: bardzo często podawany jest właściwy 
dzień według nowego stylu, a miesiąc według starego, czasem w jednym li-
ście Eisenstein podawał datę wydarzeń według obu stylów (nie będę wy-
liczał wszelkich możliwych kombinacji, wspomnę tylko, że pierwszy zwró-

21	 L. M. Roszal, Gorie umu, ili Ejziensztiejn i Miejerchold: dwojnoj portriet na fonie epochi, Moskwa 2007, 
s. 244–249.

22	 Tamże, s. 244.
[23]	 Chodzi o przejście z kalendarza juliańskiego, obowiązującego w Rosji od czasów Piotra I (od 1700 

roku), na kalendarz gregoriański. Dokonano tego 26 stycznia 1918 na mocy dekretu Rady Komisarzy 
Ludowych RFSRR „O wprowadzeniu w Republice Rosyjskiej kalendarza zachodnio-europejskiego”. 
Odtąd kalendarz juliański – używany po dziś dzień przez Rosyjską Cerkiew Prawosławną – nazywany 
jest „starym stylem”.
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cił uwagę na tę osobliwość Andriej Nikitin)24. Nie wolno zapominać o tym 
szczególnym stosunku Siergieja Michajłowicza do podawania dat; trzeba 
spróbować zrozumieć, jaka była tego przyczyna. Na początku 1946 r. reży-
ser przeszedł zawał i datowanie niektórych rozdziałów z Pamiętników (aż 
do letnich miesięcy) jest błędne. Czasami Eisenstein wskazuje nie na ak-
tualny, lecz miniony miesiąc, może też zapisać dopiero przyszły następny 
miesiąc: przyczyną tego była ciężka choroba. 

Dlatego też jednym z poważniejszych problemów okazało się przyjęcie 
„porządku chronologicznego”: z  jednej strony wskazywanie na błędy w da-
towaniu przez samego Eisensteina, z drugiej zaś poprawianie niezliczonych 
błędów badaczy, bo panuje tutaj wprost nieopisany chaos (błędy spotykamy 
nie tylko w dniach i miesiącach, ale również w latach).

Mówiąc wprost, od dawna już istnienie potrzeba wydania kalendarium 
Siergieja Eisensteina, która ustrzegłaby wszystkich badaczy jego spuścizny 
przed podobnymi dziwactwami. 

Ważną kwestią w pracy nad tekstami Eisensteina jest tekstologia. Eisen-
stein to autor daleki od przestrzegania standardów. Na przykład dzienniki 
meksykańskie mają postać refleksji nad przeczytanymi książkami. Nasz bo-
hater czyta w kilku językach: po angielsku, po francusku i niemiecku. Zda-
rzają się cytaty po hiszpańsku, czasem po łacinie. Oprócz obszernych cytatów 
w językach oryginału mamy autorskie refleksje i komentarze pisane zarówno 
po rosyjsku, jak i w trzech innych językach obcych. Charakter pisma Siergieja 
Michajłowicza bardzo wyraźnie zmienia się w zależności od stanu, w jakim 
się znajduje; bywa, że zmienia się w ramach jednej notatki. Czasem występują 
skróty i trudno jest ustalić, w jakim języku napisano dane słowo, bowiem zda-
rza się, że jedno zdanie składa się ze słów zaczerpniętych z kilku języków. Jak 
to wszystko rozszyfrować? Jak drukować, żeby czytelnik mógł to zrozumieć?

Dla Eisensteina, teoretyka sztuki, przerwy w zdjęciach do filmu meksy-
kańskiego, które z powodu nieustannych deszczy ciągnęły się całymi tygo-
dniami i miesiącami, to jeden z najważniejszych i najpłodniejszych okresów 
w życiu. Dla wielu badaczy jest to oczywiste. Ale publikacja dzienników do 
dziś się nie rozpoczęła. 

To chyba najbardziej skomplikowany przypadek.

24	 A. Nikitin, dz. cyt., s. 67, 152, 171.
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A oto drobny, całkiem zwykły przykład. W rozdziale Pamiętników opo-

wiadającym o Meyerholdzie, zatytułowanym Nauczyciel (Uczitiel), znajduje 
się fragment będący portretem jednej z wykładowczyń w jego szkole: „Jak 
jego gospodyni. O zgolonych brwiach. I z namalowanymi tuszem skrzydłami 
od szczytu nosa na czoło. Z wysokim czarnym kołnierzem. Talią zdawałoby 
się węższą od kołnierza. Ludmiła Getie. Balerina”25. (Każde zdanie Eisen-
stein pisze od nowego wiersza). W wydaniu Pamiętników tekst został wydru-
kowany tak, jak to odtworzono powyżej. Jakież było moje zdziwienie, gdy 
zobaczyłem wariant autorski:

Ludmiłła Gautier.
Ballerina.
Przyczyna nieustannych żartów (op. 2, jed. chr. 1056, l. 3).

W książce wszystko wyprostowano: nazwisko brzmi Gietje; w  imieniu 
i profesji występuje tylko jedno „l/ł”. 

Ale Eisenstein wyraźnie napisał podwójne „l/ł”, a nazwisko podał równie 
wyraźnie – Gautier. O co chodzi?

Chodzi o żartobliwą charakterystykę damy. Jej imię i nazwisko zostały 
parodystycznie zniekształcone: mille znaczy po francusku „tysiąc”, Gautier 
to bohaterka powieści i  sztuki Aleksandra Dumas (syna) Dama kameliowa. 
Obiektem żartów jest tutaj rzucające się w oczy podobieństwo między zacho-
waniem damy a literacką bohaterką (dalej mowa o mężu – bokserze „częściej 
bitym”). Niezbyt to miłe, rzecz jasna, żartować tak sobie z dam, ale taki już 
jest nasz bohater. „Ballerina” (z podwójnym „l”, także z francuskiego ballet, 
co znaczy „balet”). Całkiem zmyślna konstrukcja, wygrywająca podobieństwo 
i  różnice między językami oraz dziwne podobieństwo żyjącej współcześnie 
kobiety i  dawno zmarłej bohaterki popularnego utworu. Szelmowska gra 
w oryginale. W publikacji – smutna konstatacja. 

Z powyższych przykładów płynie wniosek, że wydając teksty Eisensteina, 
decyzje tekstologiczne trzeba podejmować uwzględniając swoistość każdego 
z  nich: inne przy listach dziecięcych (o  czym będzie mowa w  swoim cza-
sie), inne przy listach i  tekstach żartobliwych, jeszcze inne przy listach do 

25	 S. Ejziensztiejn, dz. cyt., t. 1. s. 219. 
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przyjaciół, w których Einsenstein używa nietypowego słownictwa; odmienne 
przy publikacji teoretycznych rozpraw, odmienne przy ogłaszaniu dzieł lite-
rackich (Eisenstein lubił pisać krótkimi zdaniami i  każde zdanie zaczynać 
od nowego wiersza, co było słownym naśladowaniem montażu filmowego, 
szybkiej zmiany krótkich kadrów).

Wypada jeszcze tylko poinformować o przyjętych w tej książce rozwią-
zaniach tekstologicznych.

Eisenstein pisał zazwyczaj listy „tekstem jednolitym”: uczytelniliśmy je, 
wydzielając zwroty i  rozczłonkowując tekst na grupy tematyczne (w akapi-
tach). W niektórych listach nie są podane daty. Jeśli zachowały się koperty 
i datę można odczytać na stemplu pocztowym, to listy te są datowane na 
takiej właśnie podstawie, co zaznaczono w przypisach. W pozostałych przy-
padkach datę określamy, opierając się na treści.

W listach można znaleźć dość dużo indywidualnych odchyleń od przy-
jętych norm ortograficznych – różnego rodzaju gry słowne, zniekształcenia 
(parodystyczne) słów. W listach dziecięcych Eisensteina występują błędy ty-
powe dla okresu nauki pisania[26]. Usterki te zostały zachowane. W  listach 
pisanych w dramatycznych momentach życia jest wiele innych osobliwości: 
powtarzanie tych samych wyrazów, omyłkowe użycie słów w niewłaściwym 
znaczeniu, opuszczanie słów i  zniekształcanie konstrukcji słownych. Uchy-
bienia te również zachowano, aby przedstawić stan emocjonalny Eisensteina 
w tej czy innej sytuacji, właściwej dla danego okresu. 

Dla tekstów Siergieja Michajłowicza charakterystyczne są obcojęzyczne 
wtrącenia, ich przekład podano w nawiasach kwadratowych[27]. 

Przy odtwarzaniu różnego rodzaju dokumentów (również oficjalnych) 
zachowano ich cechy szczególne: nie poprawiono błędnych konstrukcji słow-
nych, rozbieżności w pisowni nazwisk i dzieł itp.

Skróty w zapisie słów, imion i nazwisk są zazwyczaj rozwinięte w nawia-
sach kwadratowych. Wszelkiego rodzaju wyróżnienia w oryginale – podkre-
ślenia, pismo rozstrzelone itp. – oddano kursywą[28].

[26]	 Są to najróżniejsze błędy ortograficzne, gramatyczne, składniowe i interpunkcyjne.
[27]	 Zastosowano to również w wydaniu polskim.
[28]	 Analogiczne rozwiązanie przyjęto w wydaniu polskim.



Odsyłacze do archiwum Siergieja Eisensteina w  Rosyjskim Archiwum 
Państwowym Literatury i Sztuki (RGALI, f. 1923) przeważnie podawane są 
w tekście i polegają na wskazaniu numeru inwentarza, numeru jednostki ar-
chiwalnej i numeru karty.

Odsyłacze do wielokrotnie wspominanych w książce publikacji podawane 
są w formie skrótów, w wydaniu polskim skrótów nie stosowano[29].

W wydaniu polskim dopowiedzenia w tekście pochodzące od tłumacza 
bądź redakcji ujęto w nawias klamrowy, a w przypisach w nawias kwadratowy.

[29]	 W wydaniu polskim w każdym rozdziale przy pierwszym powołaniu podawany jest pełny opis biblio-
graficzny publikacji. 


