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List Julii Iwanowny Eisenstein  
do Siergieja Michajłowicza Eisensteina

14 – VII – 43

Drogi Sierioża!
Wczoraj w Klasztorze Nowodziewiczym pochowano naszą drogą, ukochaną 
Jelizawietę Siergiejewnę, kt[óra] na 100% zmarła na raka. Dla wszystkich nas 
jest zupełnie niezrozumiałe i niezwykle bolesne twoje zachowanie wobec niej, 
poczynając od 20 listopada, gdy zrobiono jej operację – usunięto pierś. Okazało 
się wtedy, że jest śmiertelnie chora. Napisałam ci o tym natychmiast, ale rzecz 
jasna nie dostałam odpowiedzi. Gdyby to nie było normą i odpowiadałbyś na 
listy, mogłabym pomyśleć, że list do ciebie nie doszedł, ale przecież wszystkie 
moje listy zawsze pozostawały bez odpowiedzi. Wobec tego niemal co tydzień 
wysyłałam ci pilne telegramy o przebiegu choroby, ale pozostawały bez jakie-
gokolwiek odezwu, nie tylko do mnie, ale i do niej. Co ci mam powiedzieć?! 
Cierpiała okrutnie, fizycznie i duchowo, czując się opuszczona przez człowieka, 
którego ubóstwiała niemal do ostatniej chwili. Cierpiałam nie mniej niż ona. 
Przecież przez trzy miesiące nie odezwałeś się do niej ani słowem – nie było 
nawet tych telegramów, których schematyczność znała, a które mimo wszystko ją 
uszczęśliwiały. Dopiero przypadkiem przez mieszkającego przejazdem w hotelu 
„Moskwa” Maksima dowiedziałam się, że tam przyjmują wszystkie telegramy 
błyskawiczne, bo na poczcie je dawno zlikwidowano. I dopiero wtedy mogłam 
się z tobą skontaktować. Ale było już za późno – jej dni były policzone. To nie 
do pojęcia, jak mogłeś przez 8 miesięcy od jej operacji nie odwiedzić jej?! Jak 
ona marzyła o tym i jak szczęśliwa umarłaby. Biedna, nieszczęsna męczennica. 
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Wyobraź sobie, że 30 i 31 maja ostatkiem sił przyjechała do mnie do Kratowa 
na imieniny – przeleżała dwa dni w ogrodzie na leżance, mimo że ze stacji 
przyszła pieszo. To wielka strata, dla ciebie, dla nas – nieodwracalna. Przez cały 
rok podczas ewakuacji podtrzymywały mnie na duchu tylko jej listy – bardzo 
szczere, niezwykle ciepłe, pełne współczucia. Bardzo męczyły ją dochodzące 
do niej zewsząd plotki o tobie, a także brak najmniejszego zainteresowania 
z twojej strony. Jak tylko umiałam, starałam się być jak najbliżej niej, ale cóż 
ja mogłam, mieszkając na letnisku, mogąc odwiedzać ją tylko raz w tygodniu, 
jeśli nie chorowałam na grypę, bo przecież bałam się, że ją śmiertelnie zarażę. 
Nie byłam przy jej śmierci, bo o 5 wyjechałam na letnisko, myśląc, że, jak 
mówił lekarz, przeżyje jeszcze dobę, ale gdy o siódmej rano wróciłam stam-
tąd, już jej nie zastałam. Umarła 9 o wpół do dziewiątej wieczorem. Agonia 
nie była lekka, bo dusiła się bez powietrza, od rana dostała 15 poduszek 
z tlenem – całe płuco było już przeżarte rakiem. Nie powiedziała nic szcze-
gólnego, ale jeszcze o siódmej ostatkiem sił rozmawiała z sekretarzem MChA-
T-u o teatrze, a dzień wcześniej mówiła dyrektorowi, że za miesiąc zacznie 
pracować. Trudno powiedzieć, czy była świadoma swojej sytuacji, a jeśli chwi-
lami zdawała sobie z niej sprawę, co można odgadnąć z niektórych jej słów, to 
jednocześnie instynkt życia odpędzał tę myśl i karmił się nadzieją. 
Rzecz jasna, dla otoczenia jej sytuacja była oczywista i wszyscy starali się oto-
czyć ją sympatią i współczuciem. Męczyły ją co prawda te wizyty, ale jednak 
je doceniała: „jak mnie wszyscy kochają”… Rankiem po śmierci odwieziono ją 
do prosektorium do Sklifasowskiego (tak robią teraz ze wszystkimi przed kre-
macją), a następnego dnia, 11, pojechałam rano do prosektorium, przybrałam 
ją w trumnie kwiatami i poszłam do krematorium[1]. O 13 odbyła się cyw[ilna] 
uroczystość pogrzebowa i pochówek urny z prochami – ale na tej ceremonii 
nie byłam, bo po powrocie z kremacji leżałam zupełnie rozbita, nawet dziś 
jeszcze ledwo chodzę. Pogrzeb, na kt[órym] była Nina Maks[imowna], przy-
gotowano wyjątkowo serdecznie i ciepło. Płakali nawet mężczyźni. W prze-
mówieniach mówiono o całym jej życiu, jej pięknym, jasnym, czystym życiu, 
jej działalności, jej talencie, pracowitości i wszyscy byli zgodni, że wraz z nią 
odeszła wysoka kultura, odszedł talent i pedagog nie do zastąpienia.

1	 Sklifasowski – mowa o Moskiewskim Miejskim Instytucie Naukowo-Badawczym Pierwszej Pomocy 
im. Nikołaja Sklifasowskiego.
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Tak, mój miły Sierioża, a ona kochała tylko ciebie… I mimo wszystko powie-
działa do mnie: „Ach, gdyby przyszedł do mnie mistrz-grubasek, o wszystkim 
bym zapomniała”… Podobnie jak ja. Błagam cię, dbaj o zdrowie, jak się spo-
tkamy, to nieraz jeszcze pomówimy o tym wspaniałym przyjacielu…
W najbliższych dniach pojadę do niej na cmentarz. 
O swoim życiu mogę tylko powiedzieć, że codziennie jest gorzej i trudniej. 
Po powrocie z pogrzebu zastałam wybite szyby, z mojej sypialni skradziono 
dosłownie całą odzież nadającą się do noszenia – płaszcz, suknie, częściowo 
bieliznę – więc łącznie z zagadkową kradzieżą sprzed miesiąca, gdy w tym 
samym pokoju ukradziono z walizki wszystkie moje najlepsze rzeczy – zostało 
mi zaledwie po jednej sztuce na wszystkie sezony – jestem całkiem goła […]2. 
Mieszkali u nas na górze przez trzy miesiące, a  jednak w tym czasie była 
kradzież na dole. Nie wiem, co ze mną będzie dalej, zwłaszcza zimą. Wokół 
teraz zupełna pustka, nie ma dozorców – nawet Iwanow umarł zimą – wkrótce 
wyjedzie też pewnie do miasta Nina Maksimowna. Moje siostry i moi bracia 
w Leningradzie zmarli – więc nastrój, jak widzisz, mam kiepski. O sobie po-
wiem słowami obywatelki, kt[óra] niedawno, stojąc w kolejce, powiedziała: „My 
sobie jeszcze jakoś dajemy radę, ale starsi, tym dopiero jest trudno – weźmy 
choćby Panią – tylko obmyć i do trumny”. Pieniędzy mam niby aż zanadto – 
a mimo to chudnę w zastraszającym tempie. 
Biedulka Jeliz[awieta] Sierg[iejewna] zmieniała się w oczach, a  jednak była 
piękna i zajmująca do ostatniego tchnienia. Jak ciężko, mój miły Sierioża, jak 
ciężko tracić bliskiego człowieka, wiedzieć, ale przez cały czas starać się nie 
dać tego po sobie poznać. Spędziła 4 miesiące w szpitalu, wróciła do domu 
do straszliwych warunków, do wilgotnego, zadymionego mieszkania, przy 
niej robiono remont – przy czym paskudnie ją okradziono (malarz), później 
zaczęła pracować w teatrze3. Do szaleństwa… W ogóle opisywać to, co ona 
przeszła w ciągu ostatniego półrocza, nie mam siły. „Moje serce zmęczyło 
się cierpieniem, to ponad rok” – jakoś tak mi powiedziała. Bardzo ją ucieszył 
wyjazd do Kratowa – wszystko jej się podobało, choć były to dla niej bardzo 
ciężkie dni – przez całą dobę męczyły ją niekończące się mdłości, a przez 
ostatni miesiąc wymioty…

2	 Cenzura wojskowa wykreśliła w tym miejscu sześć zdań.
3	 W połowie marca 1943 r. Tieleszewa rozpoczęła próby Ostatniej ofiary.



A mimo to do ostatnich chwil była gościnna, sympatyczna, troskliwa. Każdego 
dnia posyłałam jej przez Ninę Maks[imownę] jagody, ona przysyłała mi chleb 
i coś jeszcze od siebie. Nigdy nie wypuszczała mnie bez nakarmienia i po-
częstowania kawą (dawno już nie mam ani kawy, ani herbaty) – miła, cudna 
nasza Jeliz[awieta] Sierg[iejewna]! 
10 bm. przyszedł twój telegram z 28 czerwca4. Jak ona byłaby szczęśliwa, 
gdyby twój telefon ją jeszcze zastał. 
Sierioża, chłopcze mój bezcenny, razem staliśmy się sierotami, ale choć teraz 
zrozum, jakże ciężko żyć tak daleko (duchowo) od siebie.
Błagam cię, dbaj o swoje zdrowie. Całuję, mama.
(op. 1, jed. chr. 2274, l. 77–81 ob.) 

4	 10 lipca Eisenstein wysłał następujący telegram błyskawiczny:
	 Moskwa
	 MChAT im. Gorkiego
	 Dla Moskwina i Chmielowa
	 Łączę się z teatrem w smutku 
	 z powodu straty Jelizawiety Siergiejewnej wspaniałego
	 artysty niezwykłego człowieka
	 Eisenstein
	 Ałma Ata
	 Centr. Studio Filmowe (op. 1, jed. chr. 1587, l. 2., maszynopis z podpisem Eisensteina).


